EL ÚLTIMO EDÉN-4 
Algunos pueblos del 


Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas 
O José Gómez Muñoz 


Segura de la Sierra. 
Huelga Utrera. 

Pontones. 

Hornos de Segura. 
Bujaraiza. 

Quesada. 

Cartas desde la sierra. 
Orcera. (En construcción) 


PRESENTACION 
Conocí a José Gómez Muñoz mediante la lectura del entonces su pequeño libro, (hoy ampliado, ya no tan pequeño) titulado 
“El último Edér”. 


El contenido de su escritura quedaba inmerso en la creación poética al plasmar en el papel la genuina belleza 
que observara y viviera por estos maravillosos paisajes de las Sierras de Segura y Cazorla, recreándose su narración con 
acertadas fotografías, cual si la naturaleza toda jugara con la nieve y el agua en caprichos de fantasías, y con la fauna y flora 
dando colorido y vida a los a veces inaccesibles espacios que, adornan el suelo todavía de estas sierras, pulmones de 
nuestra Andalucía. Otros libros siguieron a éste y en todos ellos la presencia de la naturaleza fue vital y necesaria para 
desarrollar la narración de la misma, consiguiendo con ello, concienciar al lector de la importancia y respeto que merecen los 
bellos parajes en los que todavía se pueden recrear los ojos del hombre. 


Con esa sensibilidad José Gómez, fue llenando folios hasta llegar a su último libro, el mismo que ahora lector 
tiene en tus manos con el título de: “Desde Segura de la Sierra, el pueblo de la cumbre”. Pero en éste, su autor, no se 
conforma con sólo la expresión sensitiva de su quehacer, sino que a modo de diálogo narrativo, presenta con suma 
delicadeza, las vivencias directas que tuvieron en sus días y momentos los hombres y mujeres que aún viven en la Sierra: 
con sus dolencias y alegrías, con sus ilusiones y añoranzas, cómo vivieron y cómo viven, lo que hicieron entonces y lo que 
hacen y podrían hacer ahora. 


Con esta predisposición, va combinando en su narrativa un modo de llevar al lector a los lugares más insólitos y 
atrayentes, pasando por pueblos, calles, aldeas, cortijos, montes, caminos, ríos, valles, manantiales... siendo protagonista el 
propio habitante de la sierra enlazado en la bella historia que el escritor ha sabido captar para hacerla presente en las 
páginas que siguen, a las que te invito lector a leer, para que puedas comprender la razón y sentimiento de quienes por 
siempre vivirán en la escondida y rescatada belleza de estos insospechados lugares de Segura de la Sierra. El libro tiene 
cosas muy bonitas y muy positivas. Lo que salta más a la vista es el cariño que el autor siente a esta zona y a sus gentes. La 
conoce con verdadera minuciosidad. Descubre, además, en ese lenguaje sencillo utilizado, mucho del saber y conocimiento 
del pueblo. Es interesante hacer hablar a este pueblo y el autor lo consigue maravillosamente. 


Aflora, varias veces, el gran problema social y económico que está sufriendo el campesinado en cualquier pueblo 
pequeño, causa de la huida de la juventud y desplazamiento de las áreas rurales. Creando personas inadaptadas al medio 
en que se ve forzado a vivir y siempre con la añoranza de sus raíces. También apunta, y creo que es un problema que nadie 
quiere tocar, la burla que hay en los parques naturales para los que tienen que vivir en ellos y de ellos, ya que esa área 
siempre fue su medio de vida. Todos estos y muchos más son méritos positivos del libro. 


Pedro González Navarrete 


Amarte a Ti, Señor, 
en todas las cosas 
y a todas en Ti. 
DE CUANDO ESTO ERA UN PAIS -1 
Te pusiste a buscar el otro día de qué manera podrías explicar las cosas, casas, calles y silencios de esta villa, 
mientras pensabas en el fin que tanto quieres y te duele y buscando la manera sencilla y exacta de recorrer la senda para 
hablar de los montes, ríos, caminos y caminantes y sin más, te pusiste a leer por aquí y por allá. 


Y aunque de siempre habías creído que este pueblo no era otra cosa de lo que a primera vista parece: un pueblo más 
entre los muchos que forman el conjunto de los pueblos de la Sierra de Segura, en un libro viejo encontraste unos escritos 
antiguos y te entró la curiosidad de ver qué se decía y allí, hace casi doscientos años, se dijo que: 


“SEGURA DE LA SIERRA está situada en la falda occidental de un alto cerro sobre cuya cima descuella un fuerte y 
antiguo castillo; como su altura sobre el nivel de mar es muy considerable, sufre la acción de todos los vientos: su CLIMA 


es sano y las enfermedades más comunes anginas, catarros y pleuresías. 


Tiene sobre 200 CASAS pequeñas y mal construidas, que se distribuyen en calles incómodas por efecto de su 
posición, y solo hay llano un pequeño sitio que llaman Plaza, en la que hay una magnífica fuente edificada en 1.511; hay 
casa para la municipalidad y cárcel, una antigua casa de jesuitas medio arruinada; 2 escuelas, una para niños dotada con 
1.460 rs. y asistida por unos 40; y otra de niñas á la que concurren 12, que pagan á la maestra una retribucion 
convencional; una iglesia parr. reedificada en 1815 por el Srmo. Sr. Infante D. Francisco de Paula Antonio, á quien 
pertenecía la encomienda de esta misma v. y la de su part. ecl., la cual es de una sola nave bastante espaciosa; está 
dedicada á María Santísima del Collado, dependiendo de ella los 2 anejos de Pontones y Beas de Segura, los cuales 
tienen pila bautismal: la sirve el vicario a cuyo cargo esta anejo el del cura párroco, cuya vacante se provee por el Tribunal 
Especial de las Ordenes Militares, por ser esta de la de Santiago, y un teniente, con 2 eclesiásticos, mas un sacristan 
mayor organista y otro menor; existen por último otras 2 fuentes en la pobl. siendo de ellas la mas notable la nombrada del 
Baño. 


La fortificacion que en otro tiempo tuvo esta v. fue respetable; asi lo acreditan los restos de su sólida muralla y su casi 
inexpugnable cast. no menos que las vetustas torres de vigia que en direcciones diferentes se encuentran. Confina su 
TERM. por N. con Horcera y r. Guadalimar; E. Santiago de la Espada; S. Hornos y O. Beas y Puerta: aunque su extension 
hoy es reducida fue muy dilatada en otros tiempos, en que eran sus ald. casi todos los pueblos que hoy forma su part. 
pero á medida que aquellos se fueron erigiendo en v., fue adquiriendo cada uno su térm. y jurisd. separad, aminorando de 
este modo el de Segura: hay dentro de su jurisd. muchas cortijadas, entre las que son principales, la de Catena, la llamada 
Nueva y la de Gutamarta: tambien tiene una deh. y una llanura de este nombre que contiene varias cortijadas, cuyos 
vecindario se compone de 40 vec. No muy lejos de la pobl. levanta erguida su cab. el célebre cerro del Yelmo, nombrado asi 
por la semejanza que tiene con un yelmo, el cual domina á todos los demas y en cuya cúspide se descubre restos de ant. 
edificicacion. 


En su térm. se encuentran asi mismo buenos montes poblados de pinos y otras maderas que sirven para la 
construccion civil y náutica. Tres son los r. mas principales que nacen dentro de este térm.: el Trujala, Hornos y Madera: 
todos ellos fertilizan sus tierras y mueven algunos molinos y batanes, llevando el primero y segundo su caudal al r. 
Guadalimar en donde esta el embarcadero para conducir las maderas, y el otro la deposita en el r. Segura en los térm. de 
Santiago de la Espada y Pontones: tambien tienen su origen innumerables arroyos que seria dificil determinar su nacimiento 
y curso; pero entre ellos los que tienen mas significacion son los nombrados Millan, Elena, Miguel Sancho, Borracho, 
Catena, Arroyo Frio y Zumeta. El TERRENO es por lo general quebrado y montuoso, sin embargo de lo cual tienen algunas 
llanuras fértiles, tales como la ya nombrada de Gutamarta, que es de buena calidad, de riego casi todas sus tierras y 
plantada de olivos. 


Los CAMINOS son todos de sierra, ásperos y en muy mal estado, habiendo necesidad de arreglarlos, siempre que es 
necesario conducir las maderas al embarcadero de Horcera para su navegacion por el r. Guadalimar. La 
CORRESPONDENCIA la recibe por un baligero que la conduce de la adm. de Infantes, todos los viernes por la noche, 
saliendo al dia siguiente por la mañana. PRD. : trigo, cebada, avena, centeno, mucho maiz, escaña, judias, patatas, vino, 
aceite, muy buenas frutas, escelentes pastos y legumbres; cria ganado vacuno, lanar, cabrio, de cerda, mular, caballar y 
asnal, el cual constituye su principal riqueza; caza menor y muchos lobos, zorras, jabalies, venablos y corzos, y pesca de 
peces delicados y de esquisitas truchas. IND. : la mayor parte de las vec. se dedican á la agricultura y ganaderia: sin 
embargo de esto, hay en la pobl. y cortijadas de 20 á 30 telares de lana, y lienzo de lino y cáñamo, 3 molinos harineros, un 
batan y una almazara; algunos vec. se dedican á cortar madera y otros á estraerlas. COMERCIO: una tienda de escasos 
comestibles. POBL. 634 vec., 2,474 alm. El PRESUPUESTO MUNICIPAL asciende á unos 17,000 rs. que se cumbren con 
los fondos de propios y lo que falta por reparto vecinal. 


HISTORIA. Se equivocaron los redactores del Diccionario de Barcelona diciendo que, los antiguos llamaron a esta 
v. CASTRUM ALTUM; al menos no consta. Es sin embargo pobl. ant. y suena como importante en la historia de la 
dominacion musulmana con el nombre arabizado Schakura. En 748 se apoderó de ella el ciego Abul-aswad, primogénito de 
Yusuf, habiendo conseguido fugarse de la prision en que lo tenian en Córdoba. Despues de la derrota que sufrió este el 24 
de septiembre de 748 salvándose como pudo en el Algarbe, su hermano Kasem se guareció en Segura, de donde hubo de 
salir tambien pronto y aunque el valeroso Hafila se esforzó en sostener la guerra contra el emir en este pais, sucumbió 
por fin y volvió á Segura la obediencia de Córdoba. En 1.091 se apoderó de ella Schyr, caudillo de los almoravides y la dejó 
guarnecida de sus tropas. 


Creándose el emirato independiente de Murcia por el rompimiento de la unidad musulmana, Segura vino a ser una de 
las fort. mas importantes de aquel nuevo estado, y ella misma encabezaba varias dependencias considerables. En 1.147 
era su gobernador, aunque se hallaba de nail en Valencia Ebn hamsck, yerno del Ghazami que fue proclamado por los 
valencianos y murcianos. Ebon Hamsek habiendo obtenido el waliato de Murcia en el mismo año, colocó de gobernador 
en Segura al caudillo Ebn Suar. En 1.171 Ibrahim hijo de Hamsek retirándose de Murcia cuya c. gobernaba, se declaró 
independiente en Segura, armándose contra su emir Ebn Sad, y fortificó los cast. de su dependecias; pero fue reducido. 


Los grandes disturbios que por cada día se agravaron entre los musulmanes facilitando los progresos de los cristianos, 
llegaron á dar ocasión á que Segura pasase al poder de estos. Hay quien fecha su conquista por el rey de Castilla en 1.200. 
Este rey la concedió á la orden de Santiago y fue una de las mejores encomiendas. Nada ofrece sin embargo digno de 
especial mención desde aquel tiempo hasta la historia moderna. En 1.810 su civismo privado contra la injusta agresión que 
trabajaba la Península, dio lugar á que los franceses la quemasen casi toda. Se duda si es patria del distinguido escritor 
prelado D. Martin Pérez de Ayala, muerto en Onteniente año 1.566. 


SEGURA DE LA SIERRA: part. jud. de entrada en la prov. de Jaen, aud. terr. y c. g. de Granada; se compone de 12 v. 
que forman otros ayunt. y varias ald., cortijos y dependencias. 


TERRITORIO. El terreno es quebrado y sus montes ásperos y elevados; todas las montañas de este pais estan 
enlazadas con las de Alcaraz, Yeste, Huescar y Cazorla; se hallan colocadas en todas direcciones, siendo las principales 
Oruña, Calderon, Calar del Mundo, Almorchón, Banderillas, Risco, Calar de las Palomas, Peña Corva, la Cumbre, Caballo 
de Juan Perrera, Peña Mujo, Poyo Segura, Calar de María Aznar, Peñolta, Solana, Peña Rubia, Calar de los Peones, el 
Yelmo, Collado Serrano, Yedra, Pinarejo, Quebrada y Barrancos. El Calar del Mundo, el Yelmo y Almorchón se distinguen 
desde la Mancha á muchas leg. de dist., y las Banderillas desde cerca de Jaen; tiene todo ó su mayor parte puertos y 
gargantas que facilitan su paso. Pocos paises habrá tan ricos en pro. vegetales; por sus altas sierras y profundos valles se 
ven árboles, arbustos y plantas de muchos climas y exposiciones; se cría con abundancia el pino rodeno, el carrasco, el 
negral, el salgareño y el doncel, el fresno, el roble, la encina, el chaparro, el avellano, el álamo, el plátano, la maraña, el 
olmo, el serval, la sabina, el durillo, el espejón, el acebo, el tejo, el aliso, el alcornoque, la cornicabra y otra infinidad de 
especies que sería prolijo enumerar, sacándose muchas y muy buenas maderas de construccion parte de las cuales se 
conducen a Sevilla por el Guadalquivir, y la Mancha, no siendo menos abundantes las de carboneo, que solo se benefician 
para las fraguas del par. 


Las rocas de este hermoso par. son calizas; se encuentran en ellas brillantes cristalizaciones, cuevas con estalactitas 
de un mérito singular; el hierro se halla bajo diferentes formas, y el plomo ordinariamente bajo la de sulfuro; el cobre se 
presenta en algunas partes en estado nativo, y en muchos en el de carbonato; las piritas cobrizas y ferruginosas son muy 
abundantes y el lignito de superior calidad, no deja también de serlo. En épocas no muy remotas se denunciaron varios 
criaderos y se practicaron en ellos algunos trabajos mineros, que fueron abandonados. Solo se ha levantado, casi en ángulo 
que forma Agua-mula con el Guadalquivir al entrar en él, una hermosa fáb. de hierro conocida con el nombre del Amparo, 
que en el dia tiene suspendidos sus trabajos. 


CAÑADAS Y VALLES. Innumerables son las de esta dilatada comarca; pero todas de corta extension, si se eceptua las 
vegas Siles, Benatae, Ornos, Puerta, Santiago de la Espada, Valle de Segura y Cañada-hermosa. Los terrenos en su mayor 
parte son calizos y ciliceos, aunque los hay también arcillosos. Estas diferentes tierras, combinadas en distintas 
proporciones y beneficiadas continuamente con los despojos vegetales y animales, que desde las laderas de los montes son 
arrastrados por la lluvia á las hondonadas, producirian mucho teniendo mejor cultivo; las de las laderas, por flojas, solo 
pueden criar centeno. 


RIOS Y ARROYOS. Tres son los principales r. de este part.: el Guadalquivir, el Segura y el Guadalimar. El primero 
entra en él por el sitio de la Torre de Vinagre, y aumenta desde luego sus aguas con los de arroyos y rios de la Torre de 
Vinagre, Borosa, Aguamula, Bujaraiza y Ornos; sigue la direccion E. hasta que replegándose a la izq. cerca de Bujaraiza, 
forma un semicírculo y se dirige al O. para salir del part. por el sitio de Tramo, dejando antes dos vados, uno en el cortijo del 
Rios y otro cerca de Bujaraiza. 


Fertiliza poca tierra y cria truchas y algunos otros peces. El r. Segura nace en térm. de la v. de Pontones, en la falda de 
un elevado y áspero monte; su direccion es de O. á E. hasta salir del part. por Parolis y entrar en Yeste; sus afluentes son: 
Masegosa que principia á formarse al pie de la sierra de la Cumbre en el prado de las Zanjas trm. de Ornos; el r. Madera 
que nace en los prados de la Mesta trm. de Segura, recibiendo las aguas de los arroyos Canales, Maguillo, Tormo y 
Espinares; el arroyo de las Casicas de Rios Segura, que tiene origen en la cortijada del mismo nombre; el arroyo Cubero, 
que sale de la raiz de la peña de los Aguijones; el arroyo Frio, que nace en el Calar del Cobo trm. de Segura; el Zumeta, que 
sale en Prado Muso, recibiendo las aguas de los arroyos Bachiller, las Fuentes y el Peral, Frio Muso, Tobos, Royo 
Sebastián, Marchena, todos los impulsan muchos molinos harineros y fertilizan bastantes fan. de tierra. 


El Segura antes de entrar en el part. de Yeste corre por solos los térm. de Pontones y de Santiago de la Espada, 
dejando á su der. estas dos pobl.; tiene un puente de mamposteria cerca de la cuesta de Despierna Caballos, que en el dia 
está inutilizado; otro de madera mas abajo de las Casicas del Rio Segura, y otro de igual clase en frente de Miller. 


El Guadalimar nace bajo la peña del Cambron, térm. de Siles; se dirige al O. NO.; sigue casi constantemente esta 
dirección hasta salir del part. para entrar en el de Villacarrillo; durante su curso recibe las aguas del r. Siles que sale del 
Poyo de los Alamos, térm. de la v. del mismo nombre, despues de fertilizar sobre 450 fan.de tierra; el Onsaren, que nace en 
el puerto de Villarrodrigo; el Trujala, que se forma de varias fuentes que se desprenden de la deh. Carniceria y del Yelmo 
grande, térm. de Segura, el cual tiene tres puentes y fertiliza sobre 400 fan. de tierra, plantada en su mayor parte del 
frutales, olivos y viña, recibiendo en su marcha las aguas del arroyo Ornos, que riega unas 300 fan. de tierra, y el Linarejos, 
que se forma en la cuesta del Rey, térm. de Siles. Multitud de fuentes brotan tambien en este part., algunas de ellas muy 
abundantes, cuya minuciosa relacion omitimos por no parecer sobradamente difusos. 


CAMINOS. Ademas de los locales hay dos de herradura que conducen á la Loma de Úbeda y cond. de San Estéban 
desde algunos pueblos de la prov. de Alicante, Murcia y Valencia; el primero pasa por la Puerta, y el segundo va por 
Santiago de la Espada y Beas. Todos los pueblos del part. Tienen posadas, que aunque pequeñas, llenan del objeto, 
encontrándose ademas dos vetas: la de Paules y la de la Vega de Ornos. 


INDUSTRIA Y COMERCIO. La principal industria es la agricultura y ganaderia, sin que se desatiendan las artes mas 
necesarias. Hay telares de lienzos caseros, varios molinos de aceite y harineros, y otros artefactos. Se esportan maderas, 
carnes, pieles, lanas, cereales y alguna seda en rama, y se importan telas de seda y de algodon, sederia, vino, aguardiente, 
aceite, arroz, cáñamo, lino, esparto y algunos otros artículos. No hay ferias propiamente dichas, ni mercados; pero en las 
fiestas principales de los pueblos concurren forasteros con mercancias de las que consumen sus habitantes. 


ESTADISTICA CRIMINAL. Los acusados en este pat. jud. en el año 1.843 
fueron 52, de los que 6 resultaron absueltos de la instancia, libremente 1, penados presentes 43, contumaces 2, reincidentes 
en el mismo delito 2, en otro diferente 8 con el intérvalo de 2 meses á 7 años; de los procesados 6 contaban de 40 á 20 


años, 36 de 20 á 40, y 8 de 40 en adelante; 50 eran hombres y 2 mujeres; solteros 14 y 36 casados; sabían leer y escribir 
47; ejercian ciencias ó artes liberales 3 y artes mecánicas 47; de 2 acusados se ignoraba la edad, el estado y el ejercicio, y 
de 35 la instruccion. 


EL ENCUENTRO - 2 
Y ahora, casi doscientos años después de que se dijese lo que se dijo del pueblo y su comarca, te encuentras, en el 
mismo centro de la población y te ocurren dos cosas: tienes algo importante de qué hablar que se relaciona contigo y la 
pequeña tristeza que en estos momentos hay en tu alma pero que no vas a decir de ello ni de ella una sola palabra porque 
no viene al caso y el segundo asunto es que ni siquiera sabes qué haces en estos momentos. 


Está ahora en el centro del pueblo y no es porque hayas venido ni a conocerlo ni a recorrerlo ni a saber más de él y es 
verdad que esto también forma parte del gran mundo serrano donde el cielo es azul y las nubes saltan de montaña en 
montaña. Si no, prueba: sólo tienes que abrir la ventana y frente, en la calle, las casas clavadas sobre la ladera y en lo alto 
el castillo silencioso gritando hermosura. En primer plano, que son diez metros, la gran fuente de piedra que ya conoces por 
lo que de ella se dijo hace tanto tiempo y que aún sigue aquí: construida en la misma pared también de piedra y a pesar de 
la sequía, con su chorrillo de agua fresca. Junto a ella una farola, el pequeño árbol, algo más arriba, tres casas de paredes 
blancas y tejados rojos y cien metros “allá lantico”, las rocas, los pinos un poco amarillos y la muralla del castillo. 


Son las cinco de la tarde y como el sol cae de lleno sobre la ladera, da la impresión que la luz surgiera del mismo color 
blanco de la cal que cubre las paredes de las casas. “Allá lantones”, por donde se acaba la montaña y un poco después el 
Castillo, se alza el cielo teñido de azul brillante y el viento mueve tantos las ramas del pequeño árbol de la fuente como las 
copas de los pinos. No se oye nada más que el silencio y hasta parece que nadie habita en el pueblo. Esto es lo que parece 
pero sabes que sí vive gente en la villa que tan lejos tiene sus raíces y que aún sigue aplastada, extrañamente remontada 
en lo alto de la cumbre. 


Sabes también que en esta época del año y a estas horas del día, los pocos que aún viven aquí, se refugian en sus 
casas como si pacientes esperaran a que el sol se vaya y la tarde termine de caer. Quizá luego a esas horas sí salgan de 
sus casas y entonces se les vea ir y venir por algunas de estas, ahora, desiertas y silenciosas calles. 


Pensabas que esto harían los que todavía viven en el puñado de casas del pueblo y en tu interior estabas proyectando 
lo que realmente ibas a hacer tú. Porque, cuando ya la tarde terminó de caer, saliste de la casa y te fuiste a dar una vuelta 
por la calle y lo primero que observaste es que todas las calles del pueblo parecen que fueran de piedra viva y como si se 
empinaran para subir por la ladera, al revés de lo que son en otros sitios donde las calles pasan y desde ellas tú vas a las 
casas, aquí las calles no pasan; cada calle va a cada casa, siempre subiendo escalones, porque a parte de ir a cada 
vivienda, las calles del pueblo no van a ningún otro sitio porque no tienen espacio y por eso son personales y con raíz 
propia. 


Subiste por la calle del Portillo de la Iglesia que aún sigue llamándose Santa María del Collado y recorriendo el 
mirador del trocito de carretera, llegaste a la entrada. Donde según sales del pueblo, a la derecha queda el gran edificio de 
piedra, antiguo colegio de la Compañía de Jesús aunque por aquí al parecer no lo tienen muy claro y hoy el Ayuntamiento. 
Giraste un poco a la izquierda y te encontraste con lo que aquí llaman punto de información y que es un espacio habilitado 
en el muro, gran edificio de piedra y montado por los de la Escuela Taller. 


En el lugar te dan algunas fotocopias de un plano del pueblo, un folletico con fotos en color también del pueblo, hecho 
por la Junta de Andalucía, Diputación y Ayuntamiento, otro plano grande con algunas posibles rutas por el término, 
horarios de misas en el pueblo y aldeas y algunos papeles de la Junta de Andalucía. 

- ¿Y cómo se encuentra de turismo la población este año? 

Le pregunta a las dos zagalas, mozuelas ya que hoy atienden en el punto de información. 

- Yo me llamo Paqui Gil y ella Yolanda Guirado y somos alumnas de la Escuela Taller y de turismo, este año estamos mal. 
Parece ser que la gente no tiene dinero. Al menos por aquí vienen pocos turistas y los que aparecen siempre van de paso. 


Lo sientes y se lo dices. Te acercas a las estanterías del fondo y ves que ahí, en pequeños botes de cristal, tienen 
envasados trozos de sierras en forma de perfume. 
- ¿Son aromas de espliego? 
Les preguntas recordando que en otros tiempos, Domingo el que vive en la carretera frente a la iglesia, sí vendía este 
perfume. 
- Todo el mundo nos pregunta por lo mismo pero no tenemos. Lo que ves en los botes son pedacicos de algunas de las 
plantas aromáticas que se dan en nuestros montes. Domingo ya dejó de sacar perfume. 
- ¿Por qué? 
- Toda su vida se ha dedicado a ello pero en cuanto le empezaron a pagar la pensión dijo que no quería trabajar más 
aunque se perdiera una hermosa tradición. ¿Usted sabe cómo se elaboraba la esencia de espliego? 
- Algo me contaron pero nunca lo vi. ¿Vosotras sí lo sabéis? 
- A nosotras nos lo han dicho nuestros padres pero también está muy bien explicado en el libro de Lola Saurdíaz. En el 
capítulo dedicado a los oficios y trabajos en estas sierras, ella dice que: “En septiembre se procedía a la recogida del 
espliego, ya bien maduro y oloroso, que se iba segando y se precedía mediante destilación en calderas a su obtención. Se 
hacía en la cercanía de un curso de agua, debido a la gran cantidad que requería. La esencia recogida, muy perfumada, 
se vendía al exterior, en donde era filtrada y empleada en industrias tanto españolas como extrajeras. Su producción se ha 
venido haciendo de manera usual hasta los años noventa, fecha en la que se produjo una caída en su cotización y 
demanda, que ha dado al traste por el momento, con esta producción tradicional”. 


- ¿Y qué más vendéis? 


- Vendemos estas gorras que valen 500 ptas. ¡Cómpranos una! 

Y te lo pedían con tanto interés que en fondo estaban diciendo que vender una gorra era algo importante para ellas. Como 
un logro personal. Por eso dentro sentiste como un poco de pena pero no era eso. Sentiste como que faltaba mucha gente; 
muchos turistas en fila unos detrás de otros hambrientos de conocer tanto a esta villa como a sus montes y por supuesto, 
comprando gorras y lo que fuera necesario. 


Simplemente esto las animaría y hasta se sentirían felices si vendieran no una sino veinte gorras en una tarde. Total 
para los turistas 500 ptas. no es dinero y para ellas seguro que es un capital. Sentiste que faltaba esto y otras cosas a 
pesar de lo hermoso y agradable tanto del rincón con su punto de información como de las jóvenes, su pueblo, el sol 
silenciosamente cayendo sobre las casas, las laderas que lo sostienen y el macizo del pico Yelmo saludando desde 
enfrente. Y, además, en este momento, sentiste con más fuerza la soledad durmiendo en cualquiera de las calles 
escalonadas del pueblo de piedra. Les preguntas cuántos son los que ahora forman la Escuela Taller y orgullosas y llenas 
de gozo, responden: 
- Somos treinta. 
- Luego os voy a comprar una gorra. 
- ¡Vale! 
Dijeron ellas y saliste fuera. 


En tu interior te decías que sí, que ibas a volver y si te acordabas, comprarías una gorra. Ahora ya caminabas como 
de vuelta y antes de llegar al rincón de la fuente, sobre la pared que hace de muro, de balcón, de asientos y algo de jardín y 
que al mismo tiempo sujeta la carretera para que surque por la ladera y atraviese el pueblo, saludas al grupo de hombres 
mayores. No les preguntas qué hacen porque ya lo estas viendo con tus propios ojos. Toman el sol aunque el sol caliente a 
estas horas de la tarde y al mismo tiempo aprovechan el poco aire fresco que desde el valle, el de los tonos rojos y lleno de 
hileras de olivos por donde Corre el Guadalimar y el Trujala, sube. 


A esta cuadrilla de hombres mayores no les preguntas qué hacen porque se ven que se dedican a lo mismo que 
tantas otras cuadrillas en muchos pueblos y aldeas de esta comarca: a sentirse jubilados, matar el tiempo en la plaza de 
cada pueblo, observar quién pasa, quién llega, quién entra y quién sale; comentar lo malo que estaban los tiempos aquellos 
cuando nadie cobraba una pensión y lo bien que viven ellos ahora, cada uno con su pensión, aunque pequeña pero que 
cobran al final de cada mes. Y además de esto, si les preguntas qué otra cosa hacen te dirán que aburrirse. Pero sabes y 
ellos también que en aquellos tiempos no estarían aquí perdiendo la tarde en la plaza del pueblo. 


Cada uno andaría ocupado en regar la huerta, en labrar las tierras, en cuidar a los animales, en echar una mano en 
las labores del campo para cuando llegara el duro invierno; en fin, en mil trabajos por el cortijillo o por las tierras de la vega 
pero ocupados en tareas útiles aunque estuvieran jubilados. Y sabes también porque lo dicen los médicos, que el estar 
ocupados, tener algo que hacer en la vida, es bueno para la salud del alma y del cuerpo. 


PRIMERAS 

PREGUNTA - 3 

Por esto no les preguntas qué hacen pero sí les interpelas por el tiempo, tema favorito de todos y del que saben 
mucho. 
- “A la paz de Dios” 
- Venga usted con El. 
- ¿Cuándo va llover? 
- Ojalá lloviera este año y como en aquellos tiempos. 
- ¿Cómo llovía en aquellos tiempos? 
- ¿Usted ve el Yelmo? 
- Lo tengo tan ahí mismo que hasta creo que puedo tocar su cumbre con mi mano si lo intento. 
- Desde que mi madre me trajo al mundo, todos los años lo he visto yo cubierto por la nieve. Hasta dos metros bastante 
veces. Ahora lleva más de tres que escasamente se tapa, algún día a lo largo del invierno, con una capilla de nada. 
- ¿Y qué pasa? 
- El refrán lo dice: “Viento descuernacabras, quita nieve y quita agua” 
- Ni lo oí antes ni sé que significa. 
- Pues que cuando el viento viene de nordeste, nunca trae agua. 
- Estamos en el mes de agosto. Alguno de estas tierras me ha dicho que es el momento de hacer las cabañuelas. ¿Es 
cierto? 
- Con las cabañuelas de agosto, siempre fuimos capaces de averiguar, el tiempo que hará a lo largo del año. 
- ¿Y cómo se hace esa predicción? 
- Se fija uno en el tiempo que hace los doce primeros días del mes, que son las cabañuelas y luego vienen las retornas, que 
es lo mismo pero al revés. Unas y otras corresponden, según una serie de claves, con el tiempo que hará en los doce 
meses del año venidero. 


Este sistema es tan antiguo que incluso algunos dicen que viene de la época de los persas. Pero en estas sierras 
también hay quien lo predice por las cabañuelas de enero. Y entonces son las nieblas y escarchas, en vez de las nubes y 
las lluvias, las que señalan el tiempo. Alguno afirman que lo pueden predecir por la observación de la luna, aviso de 
insectos y pájaros. En estos saberes los pastores nos ganan porque son los que más horas pasan contemplando lo que 
ocurre en el cielo. Hay quien dice que: “Si el Yelmo tiene montera, llueve aunque Dios no lo quiera”. 


Al oír la frase enseguida exclamas: 
- Me es familiar. 
- ¿De qué? 
- En Cazorla, también se dice que: “Si el Gilillo tiene montera, llueve aunque Dios no lo quiera”. Y lo mismo ocurre con el 


macizo montañoso de Mágina, en Úbeda y otros pueblos de la Loma. “Si el Aznaitín tiene montera, llueve aunque Dios no lo 
quiera”. En Siles, el pueblo vecino, también se dice que: “Cuando la Peña del Cambrón tiene toca, o va a llover o es que 
está loca”. “Cuando el Calar del Mundo tiene gotera, llueve aunque Dios no lo quiera”. “Cuando la Piedra Peñalta tiene 
montera, lloverá quiera Dios o no quiera”. Pero claro, también creo que a pesar de la repetición, el método y su ciencia 
puede ser perfectamente válido. 

- Puede serlo. Y volviendo al principio, según los fenómenos que ahora en agosto estamos observando en el clima, el 
próximo año sí va a ser de lluvias abundantes. Nevará bastante y lloverá como hacía mucho que no llovía. 

- ¿Eso quién los dice? 

- Los “Astrágalos”. Personas que observan el clima y entiende de él. 

- Es decir: meteorólogos aficionados. 

- Sí señor. 

- ¿Se llenarán los pantanos? 

- Se llenarán. 


- Y la juventud ¿dónde está? 
- Ya no hay juventud. Somos ahora aquí unas cuatrocientos personas y de ellos, la mitad, como nosotros: viejos. La 
juventud tiene que marcharse del pueblo porque no encuentra trabajo ninguno. Yo por ejemplo tengo seis hijos y ninguno 
vive aquí ahora conmigo. Dos se fueron a Madrid, otros dos a Barcelona, uno a Mataró y el quinto vive en Alemania. 
- Pero volverán alguna vez. 
- Mas bien poco y ellos ya ni quieren estar ni se sienten de aquí. 


- Dicen que lo más temible del mundo es el hombre que se aburre. 
- ¿A qué viene eso ahora? 
- Como os veo aquí tan solos, sin nada qué hacer. 
- Claro, tú también eres de los que piensas que nosotros somos los de la “tercera edad”, los de la “edad de oro”, los de la 
“segunda juventud” y otras cursilerías similares. Es lo que desde hace algunos años por muchos sitios repite un montón de 
gente. 
- De todos modos, yo os envidio. Siempre, desde que tuve contacto con estos terrenos, os envidié. 
- ¿Y a qué se debe esa envidia? Si se puede saber. 
- Porque vuestros ojos, pueden ver todos los días estos paisajes y los míos no. 
- En eso sí que tienes razón. 


Además de estas realidades te dijeron que en otros tiempos, por las laderas y barrancos de las sierras se 
sembraban “esplegueras”, que luego segaban para sacar la esencia de su flor. Aceite esencial, el perfume de espliego que 
hace un rato le querías comprar a Paqui y Yolanda. 


- Ahora ya nadie destila espliego. . 

- Sin embargo, el pueblo es hermoso, aquí en el centro de sierras tan bellas, casi en la cumbre del cerro, su castillo de 
piedra y recién restaurado, coronándolo, el silencio que se respira, la gran visión sobre el amplio valle y en cualquiera de las 
direcciones que mires, el Yelmo tan altivo y único y sobre todo, el silencio. Tenéis vosotros lo que todos consideran como 
el mayor tesoro del mundo: campo y aire puro. ¿No estáis satisfechos? 

- Es que todo ello, aún siendo verdad, en el fondo a los que tenemos que vivir aquí todos los días del año, no nos sirve de 
mucho. Mas bien no llega a cansar. Si al menos ello nos dejara algún dinero en forma de turismo, porque viniera mucho 
pero ni eso tenemos. 


LAS GALLINAS - 4 
Como no sabes de qué otras cosa hablar con ellos, te dispones para despedirlos pensando que aunque es verdad 
eso de la belleza, el silencio, el aire fresco y la visión sobre el valle, también es cierto la realidad que sienten. 


En estos momentos, en la vivienda de abajo, la que tiene su entrada por la calle de Las Pesas y el portón verde que 
da al patio con leña y la casa construida encima, a la derecha subiendo de la iglesia a la carretera, se forma el escándalo. 


Por la puerta sale la mujer mayor y al entrar al corral donde picotean las gallinas y los gallos, se lía la escandalera. 
Las gallinas cacarean alegres y los gallos cantan como si se tratara de anunciar el nuevo día. Al oírlo tú, que estás aquí 
mismo, en los primeros escalones de la calle del Portillo que es la que baja a la iglesia, te quedas extrañado. Esto es nuevo 
para ti y por eso miras interesado y despacio observas durante un rato. Luego te vuelves y le preguntas a los mayores del 
pueblo que toman el sol y el fresco de la tarde que empieza a caer. 
- ¿Qué pasa en el corral? 
- Las gallinas han “barruntado” a su dueña. Los animales reconocen a la mujer y como es la que siempre les trae la 
comida, en cuanto la han visto asomar por la puerta con el melón partido, se les ha revolucionado la sangre. Es como un 
saludo. Los animales la sienten dueña y amiga y de este modo parece que le expresan su agradecimiento. 
- ¡Curioso ¿verdad? 
- Para ustedes los turistas será una curiosidad como tantas otras peculiaridades en este pueblo pero para nosotros, el 
“cisco” que se ha armado en el patio, es la normalidad de la vida cotidiana que cada día tocamos. 
- No si lo decía por la relación de amistad y cariño entre las gallinas de este singular corral y la señora mayor. No es 
corriente, no se ve esto todos los días. 
- Usted lo que tiene que hacer es recorrerse el pueblo. Debe irse por él asimilando cada calle, y cada rincón de cada calle a 
todas las horas del día, por la mañana temprano, al medio día, por la tarde y luego por la noche. Descubriría un montó de 
matices en cada rincón y en cada calle. Así vería y se empaparía de algunos de las mil personalidades propios que se dan 
en el pueblo y a lo mejor hasta podría gustarle algo más el silencio y la soledad que duerme por los rincones. Nuestras 
calles casi todas son de piedra, estrechas, empinadas y llenas de escaleras con macetas. 


TRUJALA - 5 
- No es mala idea pero, por ejemplo esta tarde, parece que voy a ir por la zona que llaman Trujala. ¿Qué puedo 
aprender del rincón en dos o tres horas? 


Y ahora descubres lo que ya esperabas y sabes es peculiar en los serranos: cuando se encuentran con algún turista 
o desconocido, el principio lo tratan de usted y al rato, en cuanto sienten la confianza, ya empiezan a tratarlo de tú. Algo 
curioso que no es ni más o menos cortesía o lo contrario. Es la manera de ser de ellos, su costumbre mezclada con mucha 
nobleza y bondad. 


- Del rincón puedes aprender, en tan cortico tiempo, lo fundamental: que Trujala es el nombre del río que baja desde 
las laderas del pico Yelmo, ya con todos los arroyos sumados a él. Y de puente a puente, del Puente del Moro al Puente del 
Soto, las casas que a lo largo de la carretera en ese trozo se encuentran, todo eso se llama Trujala. Pero el núcleo de arriba, 
el pequeño grupo de casas de arriba, se llama El Batán y el puñado de abajo se llama Porche. ¿Sabes lo que es un batán? 
- No tengo ni la menor idea. 

- Es una máquina movida por fuerza hidráulica, es decir, por el agua y lleva muchos mazos que giran alrededor de un eje y 
golpean los paños recién fabricados para desengrasarlos, o tensar el tejido. Creo que en otros tiempos hubo por aquí un 
cacharro de esos. 

- Muy curioso y me alegro saberlo. 


- En el segundo grupo de casas se encuentra la capilla, en el rellano de lo que sería la plaza de la aldea y en la pared 
de abajo, como aquí, que da a la carretera y al río, crecen tres grandes árboles que llaman almortejas. Desde allí mismo, 
enfrente, por las que serían las laderas del Yelmo que al principio chorrean de olivares y luego toman el relevo pinos y 
romeros, se ve la otra aldea, ya abandonada, y que se llama Zamarrilla. 

- El nombre de Zamarrilla me suena. Creo que es una fuente que brotaba por las laderas del Yelmo a la altura de la aldea 
de El Robledo. 

- ¿Te refieres a esa fuente que mana como metida en una cueva y cerca crece un alerce? 

- ¡Exacto! A esa me refiero. 

- Andas algo equivocado. El nombre de Zamarrilla te sonará seguro de la fuente pero desde luego no se encuentra por esa 
zona que dices sino por aquí enfrente de la aldea de Trujala; aquella otra fuente es la del Tejo. La fuente de Zamarrilla, en 
los años normales de lluvia y nieve, desde la misma aldea del Porche se oía el rumor del agua brotando por el manantial y 
cayendo luego ladera abajo hacia el río. 

- ¿Y ahora? 


- Ya se ha secado casi por completo. Un chorrillo pequeño brota de allí que ni la sombra de lo que en otros tiempos fue, 
es. Así que si vas por esas aldeas, esto será lo más importante, a grandes rasgos, que del lugar te interesa saber a parte 
de los hombres que como nosotros, matarán el tiempo a la sombra de los árboles, tomando el fresco, y observando quién 
llega y sale de la aldea. Ya cayendo la tarde por el rellano puede jugar una niña con su hermano pequeño. Las mujeres se 
asomarán a las puertas y hasta podrán juntarse en grupos de cinco o seis en cuanto te vean y preguntes alguna cosa, por 
aquello de la curiosidad y la novedad y alguna zagala también se vendrá con ellas para ver qué pasa. 

- Pero por allí, si corren ríos y manan fuentes, habrá bastantes tierras llenas de verdor y muchos árboles y por entre 
aquellos huertos se oirá el rumor del último chorrillo de agua bajando por el cauce 

- De todo eso hay y es lo que más le llama la atención a los turistas que por el lugar pasan. 

- En fin, estoy enterado un poco de las realidades de estas aldeas. Así que ahora parece que me animaré a recorrer las 
calles del pueblo trazando el itinerario que en el plano me indican los de la Escuela Taller. 


- Será una buena idea porque lo conocerás bien, se te quedará ordenado y hasta puede que te llenes de asombro. 
Pero deberías de hacer lo que te dije: el recorrido lo empiezas aquí, justo donde comienza la calle Portillo que donde 
primero va es a la entrada de la iglesia. Se bajan dos o tres escalones porque ya ves que la calle es como todas las del 
pueblo, escalonada y enseguida tienes un descanso en el rellano de la entrada de la iglesia. Si es por la mañana, ahí mismo 
tienes dos asientos a un lado y otro de la puerta de la iglesia. En los poyetes, podrás sentarte un rato a gozar del fresco del 
nuevo día. Del silencio que tanto te gusta, del olor a pan recién cocido y que a estas horas tempranas ya empieza a 
extenderse por el pueblo y del rumor del pequeño chorrillo de la gran fuente de piedra. Pero la fuente la dejamos para 
después. 


POR LA CALLE DE 
LAS PESAS - 6 
- ¿Entonces ahora qué vamos a ver? 
- Desde el rellano de la puerta de la iglesia, a la izquierda, sale una calle que ya antes la rozaste un poco. Es la calle de Las 
Pesas. Desciende lentamente sujetada por dos o tres escaleras o desniveles, tocando la pared de piedras tobáceas o 
calizas, de la iglesia y enseguida descansa en el rellano de la primera casa. Ahí te puedes parar porque los niños estarán 
jugando en la puerta mientras aparecen otros por abajo. 


Pero antes, por donde has descendido, a la derecha, verás la leña apilada, aprovechando un pequeño rincón entre la 
pared de la iglesia y la cuestecilla de la calle. Por abajo y por donde te has parado ahora, verás los pequeños muros, el 
rellano de la primera, segunda y tercera casa que es donde la calle ya se termina. Es decir, el fin; y sobre los pequeños 
rellanos y por los rincones de una casa y otra y la misma calle, verás las macetas. Todas son de plantas vivas, auténticas y 
no de plástico como en otros lugares y en casi todas las épocas del año, se mecen florecidas. En el pueblo, las calles, los 
rincones y desniveles de las casas, se encuentran llenos de macetas auténticas. Son como el reflejo de la gente que vive en 
las casas de esta ladera rocosa, como el sello propio del pueblo para que nadie nunca lo pueda confundir con otro. 


Es como un detalle silencioso, verde y fresco que te lleva a pensar que el pueblo entero no es si no una sola casa 
grande, ocupada también por una familia grande. Una amplia casa con pequeños pasillos al aire libre, escalones llenos de 


macetas y montones de leña y muchas habitaciones, puertas y ventanas donde un poco independiente pero unidas, vive 
cada familia. ¿Te has fijado en eso? 

- Me he fijado y a parte de lo que me acabas de indicar también me llama la atención la limpieza en cada puerta y rincón. 

- “Como que” se podría decir que la mitad del pueblo, al menos el trozo antiguo de las calles estrechas, no necesitan 
barrendero. Cada mujer al caer la tarde riega su parte de macetas y al venir el nuevo día barre su porción de calle y hasta la 
friega. 

- Es que vas andando y tienes la impresión de ir pisando un trozo de pasillo de una casa grande. Algo así como en aquellos 
tiempos ¿Verdad? 


- Siempre fuimos pobres pero entre nosotros y el entorno que nos rodeó y del cual hemos vivido, se establecía un 
profundo respeto y agradecimiento. Lo que produce el campo va a la casa y a los animales, lo que no sirve para comer, se 
usa para tejer y lo que no sirve para nada, va a parar a la lumbre. Después esas cenizas se utilizan para limpiar o hacer la 
colada, se arrojan a la cuadra y de la cuadra, mezclada con la basura de los animales, ya hecha abono, va a fertilizar las 
huertas. Los tiempos modernos han cambiado muchas cosas pero como por estas calles de casas antiguas todavía vive o 
mejor, casi todos los que en ellas viven son personas de aquellos tiempos, practican ellos un poco aquello que fueron y 
vivieron de pequeños. 

- Algo de esto había intuido ya. 


- Como en el rincón de la calle de Las Pesas ya se nos acaba el pueblo, porque la calle muere en el rellano de la 
tercera casa, después de ojearla despacio para no olvidarla y después de echar otra mirada tanto al tejado de la primera 
casa para ver como con un sólo techo en una sola agua se cubren las tres casas, para que tengas claro que no hay 
muchas viviendas sino, en la medida de lo posible, una muy grande; después de echar otra ojeada a la ladera final por 
donde crecen los pinos y la carretera se va hacia el valle grande por donde se ven los olivares y al fondo, en la lejanía, 
Cortijos Nuevos, te vienes. 


Subes otra vez la pequeña gran calle que no tiene más entrada ni salida que por aquí y después de pasar por la 
puerta de la iglesia te vienes para el lado de la fuente de piedra. Aquí bajas enseguida otra reducida repisa y lo primero que 
te encuentras es el rellano de la casa del cura por donde de pronto te llama la atención la cantidad de macetas que por la 
explanada, los escalones y los poyetes, hay. Te llama la atención eso e inmediatamente piensas: “¿Quién las cuidará para 
que estén tan verdes a pesar del calor y de la traza de abandono?”. 

- ¿Y quién las cuida? 

- Las atiende y vela por ellas, una vecina que vive ahí, un poco más abajo y que todos los días, en cuanto amanece, lo 
primero que hace es regarlas con el agua de la misma fuente. ¿Qué te parece esa disposición? 

- Realmente ejemplar pero antes de seguir calle abajo y empezar a perdernos por el pueblo quisiera saber algo nuevo. 

- ¿Qué quieres conocer? 

- Vamos a ver: si algunos de estos días, queriendo o no, tuviera que ir por la zona de los campamentos, por donde se 
juntan los cauces del Segura y Madera, de aquello ¿qué puedes decirme desde aquí y ahora? 


HUELGA UTRERA -7 

- Mira, en ese mismo rincón existe una recogida aldea que es pura joya. Huelga Utrera se llama y ya sabes que 
huelga significa huerta. La Huerta de Utrera o Huerta Utrera sería lo claro pero su nombre de siempre es tan bonito que 
nosotros no vamos ni a tocarlo. De la carretera se aparta una pista a la derecha y metiéndose por entre fresnos, cruzando el 
río que ya es el Segura, subiendo una pequeña cuesta y dando unas curvas, se llega a la aldea. Se ubican estas casicas 
justo en la misma orilla del río Segura cuando ya a éste sólo le quedan unos metros para entregarse a las aguas del río 
Madera. Nada, diez casas que ya te decía antes son como las perlas de la joya grande donde la vegetación es abundante y 
espesa y el agua lo baña todo. 


Quiero que sepas una cosa: “la apariencia engaña”. 
- Explícate. 
- Al ver un río y otro puede darte la impresión que el principal, el importante no es el que desciende desde las aldeas de 
Pontones y se hunde en el barranco por donde te encuentras ahora, sino que el río grande, el real, es este: el Madera. 
- ¿Por qué puede aparentar esto? 
- Porque el río Madera va recto, hermoso, señorial bajando decidido por su también gran barranco y el otro, el realmente 
grande y principal, el Segura, sin pretenderlo y sin que se entere el Madera, se le cuela por el lado derecho, agazapado por 
entre las casas de la aldea y más aplastado aún por entre los fresnos y las zarzas. Y como el gran Segura viene 
misteriosamente oculto en la zanja que tuvo que horadar en las laderas desde las que descuelga y como también viene 
torcido y al llegar al Madera es cuando se endereza y levanta con altivez, no te crees la realidad hasta que te entra por los 
ojos. El río Madera no es el principal aunque lo parezca sino el río Segura aunque no lo parezca. 


Tú llegas después de recorrer el kilómetro de pista de tierra, al corazón de lo hermoso, dentro de lo modesto y 
sencillo. Al girar a la derecha, la pequeña plaza, con la gran noguera en su centro y un señor mayor sentado en los 
espléndidos bancos de hierro bajo la espesa sombra. Si le pregunta, porque es casi lo primero que en ese momento 
piensas, te dirá que la noguera, que este año sí tiene nueces, ha vivido ya 38 inviernos. 

- Tantos como tú. 

- Pongamos la mitad que yo. 

- ¿Y qué aguardas aquí? 

- Esperar es existir. 

- Pero se dice que en la espera se sufre tanto por lo que se desea, que no se puede soportar otra presencia. 

- Y también se dice que la espera comienza cuando ya no hay nada que esperar, ni siquiera el fin de la espera. La espera es 
fruto de grandes corazones y muy fecunda en aciertos. Pero en fin: Mato el tiempo. Se está aquí tan fresquito, a estas horas 
del día, todo silencio y paz, que de aquí a la gloria, sólo un paso. 

Te dirá él expresando así lo feliz que se siente en su noguera, su sombra, el fresco que bajo ella corre y el gran silencio roto 


sólo por la corriente del Segura que la roza. 


El edificio que hay ahí mismo es el de correos. Clavado en el tronco de la noguera pusieron el buzón. Si le 
preguntas. 
- ¿Y para ir a las juntas? 
te dirá que: 
- Donde las aguas limpias del río Segura se besan con las aguas inmaculadas del río Madera, para llegar al punto que por 
aquí conocemos como Las Juntas, usted se va por aquí; por esta calle que tiene enfrente y nos queda un poco a la 
izquierda. Enseguida sale a la presencia de las dos encinas más grandes de estos contornos. Centenarias son y tienen 
hasta sus parras trepando por los troncos y encaramadas por entre todas las negras ramas de las viejas encinas. 


Usted se mete por debajo de ellas y justo ahí tuerce a la izquierda. Es una sendilla de tierra de la cual siempre se 
lamentan los turistas cúrsiles pero usted no se lamente sino goce de la belleza para así no caer en la impersonalidad. En 
cuanto baja una corta cuestecilla se extiende la pasarela. El es un puente de los de aquellos tiempos. Así que sólo verá 
como una gran plancha de hormigón que va de un lado a otro del río sin baranda a los lados. En aquellos tiempos sólo 
necesitábamos lo necesario, lo realmente importante que era poder cruzar el río para ir y venir a los cortijos de unas laderas 
y otras. Y ya desde ahí no tiene pérdida. 


Y no tiene pérdida: en pasando el puente ya no hay nada más que seguir la sendilla de tierra que avanza descendiendo 
ahora por el margen izquierdo río Segura adelante en busca del amigo para entregarse a él. 
- A usted le acompaña en todo momento el sol que le da de lleno, el rumor de la corriente del río que por aquí sí lleva 
mucha agua a pesar de la gran sequía y el verdor por la hondonada del cauce. Nada, cinco minutos y acaba usted en una 
explanada repleta de espliego, mejorana, ajedrea y otros arbustos. Cuando de pequeño yo iba por el lugar, siempre me 
decía mi padre: “El que coge mejorana hace lo que le da la gana”. O también, cuando iba con mi hermana me decía que: “El 
que pasa por el romero y no coge de él, no tiene amor ni piensa tener”. 


Y es que ahí, parece como si se hubieran concentrado las mejores, las más sanas y vigorosas plantas aromáticas de 
estas sierras. El llano aún pertenece a las riberas del río Madera. Por entre los tomillos, atravesando el campo, porque la 
senda ya se desdibuja, usted avanza torciendo un poco hacia la derecha y repentinamente, descubre las aguas del río 
Madera. Una fina sinfonía de corrientes mansas, surge del cauce. La sigue usted unos metros, saltando de piedra en piedra 
ya metido en la corriente y de pronto, se encuentra frente a las sosegadas aguas del Segura. 


El río avanza por entre el bosque de zarzas y otras mil plantas y sereno, grandioso, limpio y saltarín se acerca al 
Madera que le recibe asombrado. El Madera, con ser más pequeño y parecer el principal, se le inclina, se le entrega humilde 
sabiendo que a partir de aquí él muere para que el Segura viva. Y como el Segura serrano, nunca ha sido ni será un río 
soberbio ni bravío ni pedante sino que desde los Campos de Hernán Pelea, las sierras bajas, su pequeño pueblo de 
Pontones y hasta aquí, recala lleno de franqueza y humildad, el abrazo con el hermano es también desde la pequeñez. 
Como si en el fondo no quisiera ser lo que en realidad es. Como si estuviera practicando lo que tan normal siempre fue en 
los serranos. A pesar de caudal tan noble y aguas tan limpias, su encuentro con el Madera es como un abrazo desde el 
corazón y en silencio. Y aquí, en este mismo rincón que tampoco es grande ni ampuloso. 


El río Madera sabe que su hermano mayor trae entre sus aguas limpias el mismo aroma de sencillez que brota de 
los pastores que en las altas cumbres lo ven nacer. Sabe que a lo largo de su recorrido también se va entregando a él, el 
Arroyo Azul por el barranco del Vierzo y el manantial del Molino de Loreto, donde ahora él tiene su nacimiento. Conoce esto 
y otros mil mundos bellos y por eso, a partir de esta junta, ya se deja enredar en los remolinos blancos y para siempre los 
dos se hacen uno. Los helechos ahora parecen más grandes y hasta el mirlo acuático salta de acá para allá lleno de gozo. 
Usted se queda por ahí un rato gozando de la música del bosque, de matices tan único en el mundo, del fresco que las 
aguas van dejando a su paso por la ribera y del alegre remolino en el pequeño y azul charco donde ambos ríos han decidido 
para siempre fundirse en uno. Luego regresa tranquilo por la misma senda. Una excursión cortica, redonda en sí y completa 
como lo es el pequeño rincón por el que usted se mueve y el paseo discurre. 


Y con esto concluimos. 
- No del todo porque algunas cosas quería yo preguntar. 
- Pues es el momento. ¿Qué quieres saber? 
- Hace un rato sacaste a colación algunos representantes del reino vegetal correspondiente al grupo de las plantas 
aromáticas y medicinales. Mi pregunta es sobre el romero. Eso de “una medicina en la cocina” ¿cómo lo aplicáis vosotros 
por aquí? 
- Pues muy sencillo. Queda explicado con la frase que también dice: “mala es la llaga que el romero no la sana”. Las 
heridas deben ser lavadas al menos dos veces al día con esta agua que se prepara de nuevo cada vez. Es espíritu del 
romero es perfumado, curativo, alegre. El olor que deja en nuestras manos si las rozamos al pasar, no deleitará durante el 
tiempo que dure su aroma. Si al caminar pisamos algún matojo su fragancia suave y dulce, nos hará ensoñar un instante. 
De la flor del romero extraen nuestras abejas aromas para la miel. Es, me atrevo a afirmar, la más natural de las recetas del 
romero. 


Pero antes de seguir yo quisiera oír de ti lo que sabes de esta planta. 

- Sé que es verdad: este arbusto que crece abundante en toda España, está lleno de virtudes. Entre ellas, su excelente 
aroma que es una razón para que haya llegado a formar parte de nuestros platos de cocina. Su nombre oficial es 
Rosmarinus, que antes se creía formado por el vocablo “Ros”, arbusto y “marinus”, marino. Pero actualmente los 
entendidos se inclinan por hacer derivar el nombre de la voz griega “Rops”, que significa arbusto y “myrinos”, es decir, 
aromático. En la simbología cristiana el romero representa la fidelidad. Y en Inglaterra es muestra de lealtad y de dulces 
recuerdos, razón por la que se le hace crecer en los cementerios. Ofelia lo expresa clara y bellamente en Hamlet cuando 
dice: “Este es el romero para el recuerdo. Te ruego amor que recuerdes”. 


También las damas de hornos, en las bodas antiguas, llevaban ramos de romero con sus florecitas azul pálido como 
signo de la constancia en el amor. Y aunque la palabra romero tiene otra acepción, pues se llama romero a aquel que fue a 
Roma en peregrinación y de ahí la palabra romería, en mi infancia yo nunca pensé en tan larga historia. Siempre creí que 
las romerías se les llamaban así porque todo el mundo llevaba ramitas, generalmente de romero. 


- Y de la parte medicinal ¿qué me dices? 
- De sus virtudes medicinales tenemos noticias desde antiguo. Andrés de Laguna hace de él los siguientes comentarios: “Es 
el romero caliente y seco en el segundo grado. Sirve admirablemente a la tose, al catarro y al romadizo. Preserva la casa del 
aire corrupto y de las pestilencias y hace huir las serpientes della. Comida su flor en conserva, conforta el cerebro, el 
corazón y el estómago. Aviva el entendimiento, restituye la memoria perdida, despierta el sentido y en suma, es saludable 
remedio contra todas las enfermedades frías de cabeza y del estómago”. Pero no sigo porque era yo el que había 
preguntado. 


- Pues hace un rato te decía que nosotros por aquí siempre le dimos mucha importancia a la planta del romero. En 
la cocina lo empleamos en carnes, pescados, escasos por estas sierras pero muy buenos, en las aceitunas aliñadas, en 
salsas... Proporciona un sabor agradable a los guisos y facilita mucho la digestión. Yo siempre oí decir a mis padres que la 
naturaleza es sabia y por eso hace que nos guste aquello que sienta bien para sus fines y facilita buenas digestiones. 
Siempre me decía él que las especies proporcionan una buena ingestión de las comidas por cuanto aumenta su sabor. Pero 
también contribuyen notablemente a la digestión de esas comidas. Usar sabiamente del tomillo, ajo, perejil, romero y 
cuantas especies tengamos por aquí a la mano, es bueno. La carne de un cordero o cabrito preparado con la receta del 
romero, siempre fue para nosotros un bocado exquisito. Y con esto ya termino. ¿Tú tienes que añadir algo más? 


- Poca cosa, porque mi ignorancia, por ahora, ha quedado saciada pero ya que hablamos de planta tan florida, por 
si no lo sabías, te contaré unas cuantas curiosidades. 
- Pues venga. 
- En relación con su flor, no es de extrañar que con tantas y tan preciosas cualidades, el romero entrara a forma parte de 
nuestros sentimientos colectivos y nuestras leyendas. Así cuentan que María, en su huida a Egipto, echó su manto azul 
sobre el romero, que en aquel tiempo tenía las flores blancas, y a partir de entonces y en su honor, florecen de color azul. 
Los antiguos pensaban que el romero era capaz de rejuvenecer. Durante el siglo XVI se preparaba el agua de la reina de 
Hungría, quién según narra la leyenda, estando muy entrada en años, quería casarse. Comenzó a tomar tres veces al día 
un baño de agua de romero. Al cabo de algún tiempo su vieja piel cayó y en su lugar, le quedó otra, tersa, joven y suave. 


La fama del romero era en efecto, mucha en los tiempos antiguos. Lo encontramos en el Quijote formando parte, 
nada más y nada menos, que del bálsamo de Fierabrás. Remedio último y poderosísimo que usa Alonso Quijada cuando se 
ve apaleado por arrieros en una venta. No es seguro que le curara pero desde luego, le removió las entrañas no menos que 
al pobre Sancho, que también lo tomó a escondidas. Y con este asunto ya pongo punto y final. 

- Pues entonces, con esto yo también concluyo. Le he contado algunas cosicas de por aquí y el rincón que desea visitar. 
Luego otro día si vuelve por esta aldea y tiene tiempo, hablamos de nuevos asuntos”. 


Estas son algunas de las palabras que oirás del hombre mayor que toma el sol bajo la noguera de 38 años que llena 
con su sombra la plaza de la aldea. Esto te dirá y no te equivoca ni te engaña, ni se queda corto ni se pasa. Todo es 
exactamente tal como él te lo cuenta y si acaso algo más en cuanto a transparencia y sencillez pero ya sabes que los 
serranos son comedidos en la ponderación de sus excelentes realidades. 

- En cuanto regreso ¿ya lo tengo todo visto en esta pequeña aldea según dices tan vergel? 

- Eso depende de la urgencia que lleves, el cariño que sientas, tanto por la pluralidad de estas sierras como por los serranos 
y sus vidas. Pero al subir por las encinas verás ahí mismo que ya se amontonan los turistas que van llegando. Aunque si te 
fijas bien también verás que estos no son turistas del todo. Son los serranos que un día se fueron y como por aquí tienen 
ellos todavía raíces y sus trozos de tierras, vuelven en verano con los hijos y las familias y aquí se quedan el tiempo que 
puedan. 


Por aquí ya los verás a ellos y hasta si te encuentras alguna muchacha rubia, alta y guapa hija de los serranos que 
un día se fueron, le puedes preguntar por curiosidades de la aldea. Le puedes preguntar por el bar y ella te dirá que aquí no 
hay ningún. 

- Entonces, para tomar unos refresco ¿no existe ni un pequeño bar? 
Vuelves a preguntarle insistiendo de nuevo. 
- Sólo hay una casa donde tienen un teléfono y se puede llamar. 


En estos momentos se asoma a la puerta de la casa una señora diciendo que sí, que ella tiene aquí algo de eso que 
buscas. Al principio te extrañas un poco porque, como buen cateto y cursi que eres para no desmerecer en nada a la gente 
que son y viven en la ciudad y se pasan la vida nadando en la abundancia de la civilización y todas esas cursilerías, no 
haces nada más que mirar a ver si encuentras algún letrero que te diga que aquello es un bar, un restaurante, una discoteca 
o cualquier otra cosa que te remita a ese mundo tuyo. 


Pero no, sigues lleno de asombro porque ante tus ojos no aparece nada que se parezca a la imagen que tienes en 
tu mente. Lo único que ves es una sencilla casa y eso sí: limpia. El cemento de la puerta recién fregado, las flores en la 
misma entrada frescas y regadas, en las paredes de la fachada, reluciendo el sol y en su interior, oliendo a limpia. 

- Sí, aquí tengo lo que usted quiera, así que dígame qué le pongo. 

Te sigue diciendo la señora dueña de la casa y con acento serrano. 

- Pero si vengo buscando un bar. 

Sigues recalcando. 

- No importa. Esto es una casa particular pero sin ser un bar puede serlo porque si usted quiere tomarse algo no tiene nada 
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más que decírmelo. Pero antes pase “para adentro”, por favor. 


Te insiste ella para convencerte de que, en su casa, puedes encontrar lo que buscas. Pasas por fin al interior. Es 
una sala amplia con televisor, nevera, mesa y sillas donde se encuentra sentada la familia. Ella abre la nevera y te ofrece el 
refresco. 

- ¿Este es entonces el bar del pueblo? 

Machacas tozudamente. Te explican que este cortijo no es un pueblo y que su casa tampoco es un bar. 

- Estas cuatro casas que usted ve por aquí, todas tan limpias, ordenadas, arropada por la sombra de la noguera y 
arrulladas por las aguas frescas del río Segura, no es un pueblo. Ya hace algún tiempo, en el principio, esto fue un cortijo y 
ahora es una reducida aldea. Huelga, para que usted lo sepa, significa huerta y Utrera puede ser el nombre o el apellido del 
que al principio tenía por aquí su huerta. Así que esto es la aldea de Huelga Utrera y en mi casa sólo tengo algunas cosillas 
para cuando, así como usted, viene algún turista. Aunque el agua del río y la que corre por la canal que pasa por la puerta, 
es buena y está fresca, ellos prefieren beber cerveza o refrescos de latas. Son así. 


Algo confuso, humillado y aleccionado por la sencillez y nobleza de esta gente, su aldea y su huerta, empiezas a 
preguntarle que cómo están sobrellevando la escasez de lluvia. 
- Mal. Nosotros antes oíamos hablar que había sequía y siempre decíamos que eso no era por aquí, que nunca llegaría tal 
problema a estas tierras pero fíjate ahora lo que tenemos. 
Te dice Teófilo, el marido de la señora que te ha dado el refresco. Y como le haces algunas preguntas más, te propone que 
esperes: 
- Aquí mismo tengo unos gemelos que compré cuando estuve en Andorra. Vamos a ir a la era del cortijo y desde allí le voy 
a enseñar las crestas y cumbres que busca. 


Se mete uno de los aposentos del fondo y al rato sale con el sombrero de paja y sus gemelos y gozosamente 
amable te lleva por donde crecen las encinas. Detrás de la casa de los que han vuelto, rincón donde juegan los niños, se 
extiende el pequeño rellano empedrado con cantos rodados del río. 

- Esto fue la antigua era, donde toda la vida se trillaron las mieses en aquellos tiempos. 

- Más tardío que en otros sitios habrán granado siempre aquí las sementeras. 

Le preguntas. 

- ¡Depende! Primero se decía: “Si en marzo oyes tronar, agranda la era y limpia el pajar”. Al final de la primavera ya se oían 
otros como: “Al llegar junio, le dice a mayo, tal te encuentro, tal te grano”. Aludiendo al grano del cereal. También otros 
decían: “Cuando junio llega, busca la hoz y limpia la era”. A punto de comenzar la faena, a unos y otros se nos oía decir: “En 
julio, lo verde y lo maduro”. Había que segar los cereales. O también: “Dijo el trigo al sembrador, con un grano o con dos, 
para julio estoy con vos”. Porque ya sabe usted: “Agua por San Juan, quita aceite, vino y pan”. 


- Y la faena de la era ¿cómo resultaba? 

- En todas las partes de esta gran sierra, las cosas eran así: una vez segado el trigo era transportado por caballerías a la era 
para ir extendiendo la mies hasta formar la parva. Subidos en un trillo era tirado por un par de mulos para dar y dar vueltas a 
la parva hasta triturarla. Se amontonaba la parva y se procedía a separar el grano de la paja. Proceso que se hacía 
aventando. Aventar es echar al aire el grano y la paja para que al caer, aprovechando el viento, se vaya por un lado el trigo y 
por otro la paja. Y por último, encerrar el grano en los trojes que son unos recintos cortados por tabiques situados en las 
partes altas de las casas y meter la paja en el pajar. Pasando el verano se decía que: “por septiembre cosecha y no 
siembres”. 


- Y de la huerta ¿qué me dices? 
- La huerta la teníamos aquí mismo; todas estas tierras que se ven hacia el río, eran y siguen siendo los hortales. Disponer 
la tierra con la azada según convenga, para plantar y poder hacer el riego, nosotros siempre lo hemos llamado “tajear”. Se 
tajeaba bien basándose en caballones y surcos encerrados entre madres, bien en tableros, bien en eras. 
- Explícame lo que es una cosa y otra. 


- “Encerrado entre madres”, se refiere a caballones longitudinales que encierran todo el cuadro. “Tablares”, es 
cuando se traza entre madres y cerdones laterales, serpenteando la tierra. Las “eras”, son cuadros lisos entre cerdones. 
- ¿Por qué fecha comenzaba la tarea? 
- En febrero o marzo y una vez labrada o cavada la tierra, según se hiciera con arado o con azada, se pueden plantar los 
tomates tempranos que han de ponerse en casillas. 
- Tampoco sé lo que son “Casillas”. 
- Hoyos en donde se planta la simiente, se tapan con algo de tierra y se cubren con estiércol para que no se hiele. En marzo 
se siembran las patatas y en abril, el resto de los hortales que se plantan en casillas. 


Cuando crece la planta hay que dejar una sola por casilla en el caso del tomate, y para el resto, se deja a dos pies, 
dos plantas por casilla. La tierra tiene que estar húmeda y suelta para la siembra de las habichuelas, que se siembran hacia 
San Pedro. Se hace a azaonazos, levantando la tierra con la azada, dejando la simiente en el hueco que se tapa con la 
tierra que se ha levantado con la azada. Había costumbre de plantarlas en los rastrojos de trigo o de cebada. El “verde”, 
que es parecido al maíz, se siembra con arados y mulos. El melón se suele poner un poco a parte porque necesita menos 
agua. Se debe sembrar a plena solanera para que los melones no se apepinen y hay que levantar mucho polvo con la 
azada para que la planta se cubra con él y sean mejores. 


Las patatas hay que regarla cada ocho días excepto cuando están en flor que es cuando está cuajando la patata, 
que se puede regar más. Se deben sembrar en menguante para que engorden. Son muy aguarinas que quiere decir que les 
gusta mucho el agua. Los pepinos por el contrario, hay que regarlos sin sol y a la misma hora, sin mudarla, para que no 
amarguen. Se deben coger temprano, siempre sin sol. Las cebollas hay que pisarlas para que engorden y también les gusta 
el agua pero sin exceso para que no se pudran. Hay que sacarlas en menguante para que no entallezcan. 
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Las habichuelas quieren dos o tres riegos en semana al igual que la calabaza, pues sino se abochornan: quedan 
chuchurrías o mustias. Tampoco les gusta un sitio cercano a las zarzas y herbazales. Hay que limpiarles los “cibantos” de 
alrededor de las malas hierbas para que les dé bien el aire y crezcan. Las habichuelas, pimientos y tomates no son 
aguarinos de lluvia, pues las habichuelas se aculebran y los tomates y pimientos se ponen blanquizos. También hay que 
darle seca, es decir, un período sin riego, de unos quince días antes de la cuaja. Si hacen muchos calores el tomate se 
acentella, saliéndole unas manchas o trozos blanquecinos quemados. 


También se acentellan los pimientos si tienen una falta excesiva de agua. La cebolla y la remolacha cuando ya están 
agarradas, hay que desaporcarlas, descubriéndolas de tierra, para que crezcan. Los nabos y los cebollinos se riegan 
diariamente y se les hecha un poco de hierba por encima para que guarden el terreno y no se sequen nunca. El perejil 
también hay que cubrirlo. Hacia Los Santos, ha de quedar recogida toda la huerta. Durante el invierno se deja parada, 
labrándola o cavándola para impedir que las heladas la acostren. Y ante de empezar la nueva temporada también hay que 
darle una vuelta. 


- Y actualmente, en tu huerta ¿qué se siembre? 
- En mi huerta, cuando ya va llegando el final de la primavera, se siembra de todo. Si usted viene por aquí sobre el diez de 
junio, ya verá sembradas las patatas, las lechugas bien grandes e incluso atadas, que algunas les podré dar para que las 
pruebe, los ajos gordos y altos, también le daré un manojo para que se haga una tortilla. Las habichuelas, por esos días 
aunque ya están sembradas, todavía se les verás pequeñas igual que los tomates, los pimientos, los melones y las 
calabazas. Aquí mismo, al lado de mi casa, tengo un bancal de zanahorias y el semillero de todas las otras plantas. En fin, 
que con lo que yo ahora siembro en mi huerta, tengo más que suficiente para la casa a lo largo del todo el verano. 


Desde la vieja era, te pide que mires hacia las cumbres por donde detrás se extiende Cañada Hermosa. 
- Ahí se ve la caseta de fogoneros donde he estado trabajando de vigilante cuarenta años. Cuarenta minutos tardaba en 
bajar desde lo alto, atravesando el campo, a por alimentos a esta casa mía y dos horas echaba luego en regresar a la 
cumbre. 
- ¿Cómo se llama aquello? 
- Ese pico se llama la Campana y ya son dos con el otro cerro de la Campana por donde nace el río Aguasmulas. Al macizo 
entero se le llama la Buitrera y aquellos dos escalones, aquello los Poyos de la Toba y por allí es por donde desde la Toba 
sube una pista que engancha con la que viene de Santiago en Cañada Hermosa justo donde se agazapa la “Tina del 
Organista”. Por aquí a la derecha del río Segura tenemos Cabeza Gorda que además de ser un monte con 1536 m. también 
es o más bien fue una pequeña aldea, una cortijada... El Portillo, las Varas o Castellón de las Varas, junto con Poyo 
Escribano, Picón de Rufino y los Algaides. En las cumbres de Buitreras, la Piedra Dionisia, Poyos de Diego Martínez, Tola 
del Aljibe, cortijo del Aljibe, Charco, cueva o cascada del Aljibe el Portillo, Cerro de la Misa y el Calar del Pinos que como su 
nombre indica es un calar, es decir, un buen conjunto de montes, llenos de grandes rocas calizas. Al menos cinco de ellos 
rozan y hasta pasan los 1.500 m. 


- ¿Y lo de la cueva que me dijiste? 
- Pues lo de la cueva esa que me preguntas, te lo voy a explicar: se sube por ahí, una sendilla que se aparta del lado de 
arriba de la pista, en la misma curva. Una vereilla de na que hay que conocerla muy bien ya que la trazaron las cabras y por 
eso ni va recta ni se ve con claridad pero yo la conozco. En unos metros remontas el poyo que se llama de la Cruz y se 
mete en el barranco, cruza las tierras llanas que en otros tiempos fueron huertas y pasando bajo la noguera redonda, cae al 
surco del arroyo. Un poco antes de llegar, nos encontramos un mojón que divide tres lindes: el Coto de Huelga Utrera, 
Poyos de la toba y Coto de Despiernacaballos. 


¿Qué cómo se llama ese rincón? 
- Claro que me gustaría saberlo. 
- La cueva siempre nosotros la hemos llamado con el nombre de Cueva de la Aljibe. Y esto se debe a que en su interior se 
forma un precioso charco de aguas transparente, motivo por el cual también la llamamos Cueva del Charco. Pero como la 
cueva se ha ido formando de la cascada que por ahí cae, también la cascada la llamamos del la Aljibe. Un cortijo que existe 
algo más abajo lleva el nombre de cortijo de la Aljibe y hasta el mismo barranco. ¿Me explico? 
- Con toda claridad pero según vamos avanzando me surgen curiosidades. 
- Dime una. 
- Si la cueva se encuentra en una cascada, explícalo. 
- No es fácil pero como la idea sí la tengo clara, lo intento: 


Por el surco del arroyo, desde lo alto de la cumbre, la cascada cae. Hay un gran escalón de rocas por donde salta la 
corriente. En la parte de abajo, donde ya se quiebra el chorro, entre la cascada y la pared queda como una oquedad y 
resulta lo siguiente: como tú sabes que el agua de las corrientes, al pasar por las rocas siempre va cuajándose, pues aquí 
empezó a cuajarse desde arriba. Con el correr del tiempo, por donde mismo caía el agua, se fue fraguando un pequeño 
tabique de ese cuajado del agua. La delgada pared se empezó a formar también desde abajo y más con el correr del 
tiempo, el tabique de arriba y el de abajo, se unieron. Por detrás, entre este tabique y la oquedad de la pared rocosa, ha 
quedado un gran espacio cerrado. Eso es hoy en día la cueva. 


Y claro, como aquello es la corriente de un arroyo que al pasar por allí se hace cascada, el agua mana por cualquier 
sitio. Incluso en verano, por cualquier punto de aquellas paredes, brotan gotas de agua limpia que lentamente va 
embalsándose en la parte baja donde se forma el charco. De ahí el nombre de la cueva. ¿Qué te parece? 

- Más que interesante. 

- Pues otra curiosidad. 

- Como me has dicho que aquello tiene tanta agua y como estoy viendo, queda en umbría, si esa cueva, además, tiene 
buena luz, ¿qué plantas curiosas crecen en las paredes? 
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- Esa es otra: porque las plantas son muchas y entre ellas dos muy originales: la Aguileña de Cazorla, según me han dicho a 
mí, y la famosa insectívora. La pingúicula. ¿Te lo crees? 

- Me lo creo pero te confieso que es una sorpresa para mí. Según esta cueva y esas flores, la Aguileña de Cazorla no sólo 
crece en aquellas tierras, sin también en estas de Segura. Y lo de la Pingúicula vallisnerifolia, aunque su territorio es más 
amplio que el de la Aguileña, también es una novedad para mí en este lugar. 


- Pues si tú vieras los chuzos de piedra que dentro de aquella cueva crecen, te asombrarías. Aunque ya muchos 
están partidos. ¿Y sabes por qué? 
- Me lo imagino. 
- Son pocos los que conocen el lugar pero ya sabes tú cómo es la gente: uno se lo cuenta a otro y el segundo al tercero y el 
cuarto viene con un regimiento. Comienzan a decir que esto es bonito y que sería interesante llevarse un recuerdo y ya 
ocurre lo trágico. Uno arranca el mejor chuzo de la cueva, otro corta una flor, el tercero se lleva un ramo de culantrillo para 
sembrarlo en su chalé y los cuartos, quintos y demás, amarran cuerdas para escalar por las rocas. ¡Una pena porque este 
rincón que era bonito y estaba lleno de tranquilidad, empieza a estropearse y a llenarse de personas! 


- ¿Y qué solución le ves tú al problema? 
- La solución, cuando las cosas ya se desmadran, es muy difícil pero los vecinos de esta aldea, cualquier día de estos 
podemos comprar vallas y cercar esta cueva. Queremos y nos gusta que el personal que venga por aquí disfrute pero si la 
gente no sabe comportarse y respetar lo que aquí tenemos, vemos con malos ojos su presencia por estas tierras. Pasa lo 
mismo con los cortijos. 
- ¿Qué es lo que pasa con los cortijos? 
- Pues que como resulta que casi todos se han quedado abandonados, ahora los están comprando gente de fuera. Muchos 
de otros lugares de España y otros del extranjero. Compran los cortijos y las tierras que les rodean y claro, así poco a poco, 
la sierra puede pasar a mano de personas de fuera y luego vienen los inconvenientes: como esas fincas tienen dueño, ya 
nadie puede pasar por las tierras ni tampoco nadie puede disfrutar de las cosas que las tierras tienen. Eso es un fastidio y 
una cosa mala para estos montes. 


Así que resumo para que te quede claro: la cueva, el charco, la cascada y el cortijo se llaman de la Aljibe. El otro 
cortijo que existe un poco más abajo, se llama Despiernacaballos, como la ladera y el puente que del tiempo de los moros 
existe por ahí. Más abajo el arroyo de Cañada Hermosa, se junta con el de Segura. Y desde aquí, lo que nos queda 
enfrentado con la Cueva de la Aljibe, se llama Piedra de la Ventana, Cueva de la Paja, con el Puntal del Calar del Pino, el 
Cerro de la Misa que ya lo conoces, Piedras Bermejas, arroyo de la Tejera, Barranco y Cortijo de los fresnos que es donde 
yo nací y me críe y arroyo Patas. También se encuentra por ahí la Venta de Benito y el Molino de Arrancapechos que es 
donde en aquellos tiempos, se molía todo el trigo que por aquí se cosechaba. 


Por supuesto, el molino se movía con el agua del río Madera. Y para terminar, te voy a decir que nosotros por aquí 
siempre hemos dicho que “cuando el Barranco de los Fresnos tiene niebla, mañana lloviendo está”. 
- Claro, es parecido a lo que dicen del Yelmo en Segura o del Calar del Mundo en Siles. 
- Pues ya queda todo explicado aunque bastante a lo grande. ¿Qué era lo que antes me decías? 


- ¿Te preguntaba por lo de aquel día? 
- ¿A cuál te refieres? 
- Al día que los niños se mudaron, que no fue mudanza sino una visita temporal en forma de juego, del cortijo de arriba al de 
abajo porque el tío Valeriano se puso tan grave que se moría. 
- El tío Valeriano se murió. Aquel mismo día, cuando amaneció, ya no tenía vida. Tuvo por la noche un fuerte dolor en el 
corazón y como también estaba malo de una gran úlcera en el estómago, cuando alboreaba el día, sus familiares 
preparaban el caballo para sacarlo de estos barrancos y llevarlo el pueblo pero no dio tiempo. ¿Cómo sabes tú lo de aquel 
día? 
- Me contaron sólo un poco y como me gustaría conocerlo completo, por eso te he preguntado. 
- Pues yo lo sé porque también me lo contaron. Aquello ocurrió hace muchos años. Yo no había nacido todavía y claro, en 
tiempos tan lejanos, es normal que ni hubiera carreteras ni coches, ni médicos y menos aún dinero para curar las dolencias 
y enfermedades de las personas que vivían por aquí. 


Uno se ponía malo de úlcera o de cualquier otra enfermedad y si no se curaba con las plantas que tomaba, se moría 
porque nadie podía hacer otra cosa. Los serranos desde siempre tuvimos nuestros propios remedios para curar las 
enfermedades. Los cocitorios de mejorana, tomillo, espliego, hiedra y romero, era lo más corriente. 

- ¿Y cómo era la relación de los vecinos con los enfermos y familiares? 

- Siempre acudía el vecindario a preguntar por el enfermo y a ayudar, si hacía falta, sin interés ninguno. Jamás se desasistía 
a un enfermo y se consideraba una gran falta social el no visitarlo en tal trance. Si el enfermo carecía de parientes que lo 
cuidase, los vecinos remediaban tal falta. 


- Así que esto es lo que a mí me contaron. Si quieres ahora seguimos con los nombres de estos lugares. 
- No mucho rato más porque tengo prisa. Pero antes yo quisiera una cosa. 
- ¿Qué es lo que quieres? 
- Ya que estamos metido en faena, podríamos darle un “repasico” al rincón ese de la aldea de Los Anchos. Cuando pasé 
por allí me debí haber parado y preguntar. Aunque lo mejor hubiera sido ir a la aldea pero con estas prisas, a ver quién es el 
guapo que goza de estos lugares como ellos se merecen. 


- De la aldea de Los Anchos yo no te puedo decir demasiado. 
- Para ir hasta ella ¿Por dónde tengo que coger? 
- Cerca de la Venta de Rampias, se gira a la izquierda si vienes bajando, pasas un puente sobre el arroyo de Los Anchos y 
justo a la salida, a la izquierda, un indicador te señala la ruta que tienes que seguir. Es un carril con ocho kilómetros, de 
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tierra todo polvoriento. Antes de llegar a la aldea, a la izquierda se te queda el “cortijo de la Maja Oscura” y luego ya en ella 
te saluda la capilla. Esta aldea serrana llegó a tener más de treinta vecinos y actualmente sólo viven allí unas tres o cuatro 
familias durante todo el año aunque como ya sabes, en verano vuelven los que se fueron. 


En la ladera, casi en el centro del barranco, se alza la aldea. Cuando la nieve cae sobre estas sierras, casi siempre 
se cubre pero luego al llegar la primavera, desaparece la nieve y brota la hierba. Por detrás y por delante, corren los 
arroyuelos y por la fecha en que brotan las flores, todavía algunas veces llueve, bajan las nubes por los barrancos y al 
amanecer la niebla sube por los pinares de la ladera. El arroyo grande, se llena de agua por la nieve que arriba se funde y 
al despeñarse buscando al río Madera, desde la aldea se le oye cada vez más claro. 


La capilla es un edificio muy sencillo que fue construido sobre las ruinas de un antiguo templo que se hundió del 
peso de aquellas grandes nevadas de otros tiempos. Tú continuas, pasando un pilar lavadero y desciendes por la ladera del 
valle por donde se encuentran edificadas las viviendas. Todas esparcidas en calles de trazado irregular y con vegetación 
natural y espontánea. Aquellas calles todavía están sin asfaltar y aún no tienen alumbrado público. Como por aquí, allí 
también crecen los grandes nogales. Entre los muchos elementos que aún se conservan con la personalidad de aquellos 
tiempos, destacan los hornos para cocer el pan. Son ahora tres aunque hubo algunos más en tiempos pasados. Uno de 
ellos se hunde sin remedio, los otros dos se conservan bien, aunque sólo uno se pone a veces en funcionamiento. 


Por el valle te puedes encontrar con la fuente conocida con el nombre de El Peñón. Tiene agua muy fresca y es de 
este manantial de donde se abastece la aldea. De este manantial se riegan, además, las huertas, se nutre el hermoso cauce 
del arroyo de Los Anchos y el aire del barranco, se llena de rumor. Y ya no te puedo decir más de esa aldea. Creo que lo 
mejor es que un día te vayas por allí y despacio te empapes de ella. 

- En cuanto pueda, eso es lo que tengo que hacer pero ahora mientras tanto, cuando llega el otoño por ese barranco que me 
han dicho, es tan hermoso ¿qué sucede? 


Y él durante todo este largo rato, te ha atiborrado no sólo de nombres, sino de pequeñas historias ocurridas por 
estos lugares. 
- Si quiere usted podemos seguir tres días sin parar. 
- Es una pena pero hoy sí tengo prisa para parecerme bien a un buen turista. Otra vez será. 
- Cuando usted quiera. 
Le dices que otro día porque hoy tienes que irte. Te quedan muchos valles, barrancos y laderas por recorrer. Es decir: la 
cantidad más que la calidad a pesar de que sabes bien esa máxima de San Ignacio: “No el mucho saber sacia el alma sino 
el gustar profundamente de las cosas”. 


Pero aquí lo dejas en su era, con sus gemelos, su acogedora morada donde te has saciado de aquello que tanto 
deseabas, y te vas. Cruzas el canalillo de agua que baja desde el río y pasa por la misma puerta de su casa. Ahí mismo, 
en la reguera repleta de tan limpio líquido, y en la losa tallada en el cemento del canal, lava la señora que has saludado 
hace un rato. Al pasar y mirar ella te dice que sí. 

- ¿Sí a qué? 

- Que esta es la mejor “lavadora” del mundo. Agua limpia de los montes, los nudillos de los dedos de mis manos que son 
duros y la losa de cemento. Como he lavado toda mi vida y antes que yo mi madre y mi abuela y mucha más gente. Así y 
aquí se ha lavado siempre. 

- ¡Claro! Antes las mujeres penabais mucho. 

- ¡No le digo ná lo que penábamos con la ropa y lo probes que éramos! Que eso pa qué. 


La sigues, mirando mientras te habla, para convencerte y porque te gusta ver el agua correr por el surco de cemento 
tan inédito y tan lleno de cristal. 
- ¿Y de dónde viene? 
- Del río Segura. La desviamos por allá arriba, hacemos que pase por delante de nuestras casas, cruzando la aldea de 
arriba abajo, la conducimos por las tierras de las huertas para regar las hortalizas y después la volvemos otra vez al río. 
- Pues según lo que veo y me dices, nadáis en la abundancia y nunca mejor dicho. 
- Más bien estamos rodeados de abundancia. Si queremos podemos abrir el grifo y llenar los vasos de ahí. Pero también si 
se nos antoja, salimos a la puerta de la calle y cogemos del agua que corre por esta reguera. Así es como riego yo cada día 
las macetas que usted ve en la fachada de mi casa. Agarro un cacharro, salgo, lo lleno en la reguera, ando dos pasos y lo 
vacío en las macetas. 
- Y, además, agua de calidad. ¿Verdad? 
- De la más limpia. 


También ahora quieres. Te gustaría pararte aquí otro buen rato. Te agradaría seguir charlando con esta mujer y oír 
todas las cosas que, al parecer, ella tiene ganas de contarte. Pero hoy no puede ser. Tienes prisa. 
- En fin, otra vez vendré por aquí. 
Le dices a él y a la mujer en la misma puerta de su casa. 


Te despides también del hombre que toma el fresco a la sombra de la noguera y aunque antes de que te alejes 
parece como si él quisiera decirte que: “Usted vive en otra dimensión lejana y rara que ni por asomo se parece a este 
mundo mío”, ni le haces caso. Pero está claro que él no tiene prisa ninguna porque aquí en la sombra de su noguera, que 
casi ha crecido con él, se pasa el día, los meses, los años y la vida entera y tú en una mañana quieres recorrer media 
comarca. Absurdo y deprimente que vengas a estos campos y te pasees por ellos con la misma angustia y apuros que cada 
día soportas en tu mundo civilizado. Es absurdo y perdona que te diga: así no se puede ir por la sierra. Con tu urgencia 
degradas y ofendes tanto a los paisajes como a los que son y viven en ellos. 


LOS JESUITAS - 8 
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Pero en fin, como ahora nosotros estamos y nos movemos por las calles del pequeño pueblo de piedra que se 
asienta en la cumbre y respira donde respiran las nubes, seguimos nuestra ruta y desde la puerta pequeña de la gran iglesia 
nos vamos por otra calle. En ese rellano tienes un montón de macetas y casi siguiéndolas te vas por el callejón que lleva al 
horno. Primero bajas once escalones de estos que tienen las calles y que son como grandes rellanos que van sujetando la 
pendiente a fin de que no sea tan pendiente. En el mismo centro de la cuesta la calle se remonta siguiendo las espaldas del 
edificio donde se abre el bar más importante del pueblo, el horno del pan que ya conoces y aunque no conociera 
enseguida lo descubrirías con sólo irte detrás del olor a pan recién cocido. 


No remontas ahora este camino porque llevas otra dirección. Vas para abajo, por la calle que pasa y al mismo 
tiempo es casi la puerta de la iglesia de los Jesuitas. Termina justo en la que se llama del Altozano que gira a la derecha y la 
que tiene por nombre Caballeros Santiaguistas que gira a la izquierda. Pero antes del final y esos dos nuevos comienzos, 
pasas por la misma puerta de la vieja iglesia. Te saludan al menos tres hermosas realidades: la muchacha de los cascos 
que sentada en su poyete escucha música y parece como si estuviera esperando a alguien, la cuadrada, fresca y verde 
plaza que es la entrada a esta antigua iglesia y los Jesuitas de aquellos tiempos y los de estos tiempos. 


La muchacha ni te mira porque se recoge ella entusiasmada con su música dando la sensación de que se lo pasa 
bien pero en el fondo se encuentra aburrida como una ostra y por eso su presencia en el poyo y a la sombra de los árboles 
que ella misma cuida en la puerta de esta iglesia. La miras, la saludas y le preguntas si es esta la iglesia que crees y como 
si no le interesaras demasiado ni tú ni tus cosas, ella sigue con sus cascos escuchando la música y sentada en el poyete. 
Crees que anda aburrida y por eso se ha salido a la puerta de esta casa suya, por si pasa algún turista, que siempre pasan 
algunos buscando los Baños Moros y así distraerse un poco pero no quiere demostrarte que su presencia aquí es por esto. 
En fin, hasta piensas que podrías pedirle que se pusiera ahí para sacarle una foto. Así tendría dos recuerdos bonitos: el de 
la iglesia y el de la muchacha que vive en el rincón de la iglesia y escucha música con los cascos puestos mientras espera 
ver pasar a los que llegan para distraerse un poco. 


La plaza no dice nada. Te sale al paso y se te abre silenciosa, con sus macetas y sus árboles aquí en el rincón 
donde parece, donde más parece que se ha detenido el tiempo por su sombra, su silencio, la gran fachada de piedra y 
arropada por el verde de las macetas y las ramas del árbol que riega la muchacha. Hasta un poco desconcertado te has 
quedado al ver lo que aquí ahora mismo te encuentras. Nadie te lo había dicho y de ello te alegras: como tantas veces a lo 
largo y ancho de estas cordilleras tuyas, has llegado a las concreciones, al conocimiento de las cosas, por pura casualidad 
y sin más información que lo que descubres en el mismo momento en que te encuentras con ellas. 


Por experiencia sabes que esto tiene una emoción especial y que se produce un impacto en el espíritu que para 
siempre ya se te queda grabado con la hermosura de aquello que pertenece a la escala de lo puro. Tan de pronto te ha 
cogido esta pequeña plaza de la iglesia que lo único que has sabido ha sido pararte y mirar. Se mueven levemente las 
ramas verdes de los árboles, se reflejan algunos rayos de sol en la fachada de piedra, se derrama la sombra por los 
rincones y las macetas que llenan la plaza y se rebulle la muchacha en su poyete oyendo su música. Y por encima, como 
arropándolo, el silencio profundo que parece aquí más denso y bastante más silencio. Y, en su centro, a la sombra y al 
fresco de todo, en la entrada de la casa de la derecha que ésta sí se ve habitada, toma el sol la que quizá sea la madre de la 
joven. También es probable que ella sea la que riega las macetas y hasta si le pregunta, te dará información de la iglesia. 


Pero de la iglesia, en una guía de este Parque que escribió Manuel y Lola, leíste el otro día lo siguiente: 
“Desechado el proyecto de construir un colegio de dicha orden en Segura, se decidió edificar esta iglesia y remozar una 
casa para residencia de unos cuantos sacerdotes, estando unidas ambas mediante un arco que las comunica, Arco de 
Cavalcavia. El proyecto fue hecho por Juan Bautista Prioli y la deseada inauguración se hizo el 25 de marzo de 1.593, 
viviendo aún francisca de Avilés, la única hija que había quedado del patrocinador segureño, Cristóbal Rodríguez de Moya. 
Contaba con dos altares laterales, con dos bellos cuadros, uno de pintor italiano traído de Roma y otro de San Ignacio de 
Loyola, pintado por Sánchez Coello; ambos destruidos en el incendio de la ocupación francesa. Contigua se alza la Casa del 
Celemín, mansión que para algunos es de ejecución mudéjar pero que guarda enorme fidelidad a la vivienda romana, con 
su atrio, impluvium y hortus y sus dos columnas casi cegadas, de orden jónico. Después de su desalojo por los jesuitas fue 
sede del Ayuntamiento y también cárcel y cuartel durante bastante tiempo”. 


La preguntaste luego sobre el tema a tu amigo Leonardo y él te digo que: “Los fundares de los Jesuitas aquí en Segura 
fue don Cristóbal Rodríguez de Moya, hombre labrador y señor de ganado y principal que dio sus bienes en 1.589 al padre 
provincial de Toledo. El colegio pertenecía entonces a la diócesis de Toledo, por tanto, estaba dependiendo de la provincia 
de Toledo, sin embargo, otros autores citan como fundadora a Francisca de Avilés y Moya. Parece que aunque los tratos 
para fundar vienen del generalato de San Francisco de Borja, la inmediata gestión se hace entre los años 1.583 y 1.593. 


Por el aspecto de lo que queda del colegio da la impresión de que la parte docente ocupaba poca importancia y que 
era, más bien, una residencia apostólica con irradiación por toda la sierra de Segura y las tierras de Murcia. Sólo un 
hermano enseñaba a leer y a escribir. Los demás padres atendían el culto en su bonita iglesia y misionaban en los pueblos 
de los alrededores. En cuanto a la parte artística apenas queda nada. Solamente la iglesia construida en el lado bajo del 
pueblo que actualmente es garaje y sala de reuniones con sólo la estructura exterior; y la “casa de los padres”, actual 
ayuntamiento con su preciosa fachada plateresca. Junto a la iglesia un angosto patio rodeado de las clases para niños. 


La iglesia fue diseñada por el Padre Bustamante; proyecto revisado por el arquitecto Juan Bautista Prioli, encargado 
entonces del palacio del don Alfonso de Bazán el Viso del Marqués. Es de estilo manierista y las obras comenzaron en el 
año 1.585, terminándose en el 1.592. Existía como arte menor un cuadro de San Ignacio de Sánchez Coello, una reliquia de 
San José de Arimatea y otras de San Luis y Santa Inés. 


La distribución de los libros de la biblioteca fue al Ayuntamiento y a la Parroquia. La comunidad estaba constituida 
por 5 padres y 7 hermanos y solamente uno enseñaba. Los demás padres eran predicadores ambulantes y los hermanos, 
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además, eran los administradores de la finca de fundación”. 


SEGURA DE LA SIERRA EN EL ARCHIVO HISTORICO DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS EN ROMA. 
EL ARSI (ARCHIVUM ROMANUM SOCIETATIS IESU), UNA FUENTE DOCUMENTAL PARA LA HISTORIA MODERNA DE 
JAEN (1) Por Francisco Juan Martínez Rojas. Seminario Diocesano 
RESUMEN 
El Archivum Romanum Societatis lesu (ARSI), es el archivo general de la Compañía de Jesús, que recoge diversos fondos 
donde se refleja la presencia y actividades de los jesuitas en los distintos lugares donde la Compañía de Jesús desarrolló 
sus diferentes ministerios. El presente trabajo ofrece una escueta narración de la implantación de la Compañía de Jesús en 
Jaén, Segura de la Sierra. La sección más importante del trabajo es el regesto de 196 documentos del siglo xvi 
conservados en este archivo y que están relacionados con Jaén. A través de ellos, el investigador puede conocer las 
vicisitudes de la fundación de algunos colegios de la Compañía, diversos aspectos de las actividades de los jesuitas en 
Jaén, y otras circunstancias de la historia del Santo Reino en el Quinientos. 


41. 1569, junio 15. Segura de la Sierra. 


Cristóbal Rodríguez comunica a S. Francisco de Borja el envío de una carta del p. Bustamante, en la que se le notifica la 
intención de Rodríguez de facilitar el patrimonio necesario para abrir una casa de probación de la Compañía en Segura de la 
Sierra, y pide que en esta casa se enseñe también gramática. 


Hispania 111, 19 r. 
43. 1569, junio 29. Villarejo de Fuentes. 


El p. Bustamante narra a S. Francisco de Borja su viaje a Beas de Segura y Segura de la Sierra; cómo estando en 
Caravaca, el concejo de Beas le invitó a ir a esa localidad, donde predicó, y sabido esto en Segura, también le invitaron, 
sobre todo Cristóbal Rodríguez, el mayor ganadero de la sierra de Segura, quien ofrece su patrimonio para fundar un colegio 
de la Compañía en Segura de la Sierra; ofrece datos sobre esa localidad, su comarca y la viabilidad del proyecto. 


Hispania 112. 269 r. - 271 r. 


49. 1569. Roma. 


Copia de la escritura de donación realizada por Cristóbal Rodríguez ante Pedro de Mendoza, escribano público de Segura 
de la Sierra, por la que dona 150 ducados a la Compañía de Jesús con tal que el Prepósito General acepte, apruebe y 
confirme dentro del tiempo que señala y con ciertas cláusulas y condiciones contenidas en dicha escritura la dotación y 
donación. S. Francisco de Borja acepta la escritura de donación con todas sus condiciones para la fundación del colegio de 
la Compañía de Jesús de Segura de la Sierra. 


Hispania 112, 104 r. 
51. 1569 ca. S.I. 


Documentos relativos a la fundación y dotación del colegio de la Compañía de Jesús en Segura de la Sierra. Fondo 
Gesuitico 159 1/206. 


58. 1570, mayo 25. Córdoba. 


Bustamante comunica a S. Francisco de Borja que había permanecido todo el invierno en Segura de la Sierra a la espera de 
la patente de fundación de aquel colegio que debían enviar desde Roma, y que ese período había sido como una probación 
de dos o seis años; manifiesta también su rechazo a participar en más fundaciones, porque es padecer; también afirma que 
había leído algunos libros de arquitectura y diseñado algunos edificios, como el hospital de Toledo y la iglesia de Caravaca; 
que D. Luis Manrique, limosnero de Felipe | le había pedido su opinión sobre la planta del Escorial, y que, aunque había 
visto algunos errores, no los quiso decir por haber traído el rey tan importantes artistas de España e Italia para edificar ese 
monasterio. 


Hispania 114, 164 r. - 165 y. 
61. 1570, julio 18. Segura de la Sierra. 


Catalina y Francisca, hijas de Cristóbal Rodríguez, agradecen a S. Francisco de Borja que la Compañía acepte la donación 
realizada por su padre para fundar un colegio en Segura de la Sierra; piden que se las admita en la Compañía y que el 
padre provincial les comunique sus reglas, santo modo de aprovechar lo más estrechamente que sea posible. 


Hispania 114, 301 r. - 
62. 1570, julio 18. Segura de la Sierra. 


Cristóbal Rodríguez agradece a S. Francisco de Borja que la Compañía haya aceptado la fundación del colegio de Segura 
de la Sierra; le comunica las dificultades que pone el Consejo de Ordenes para dar la oportuna licencia, aunque cree que si 
el provincial fuese a Madrid, se allanarían los obstáculos. 


Hispania 114, 303 r. 

63. 1570, julio 30. Villarejo de Fuentes. 

Manuel López ofrece a S. Francisco de Borja los principales datos sobre la fundación del colegio de Segura de la Sierra. 
Hispania 114, 327 r. - 330 r. 

67. 1570, septiembre 26. Roma. 
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S. Francisco de Borja contesta a la carta de Cristóbal Rodríguez fechada el 18 de julio, agradeciendo la generosidad de éste 
para fundar el colegio de Segura de la Sierra y se congratula de que el provincial haya tomado esta obra con tanto interés. 


Hispania 69,59 y. 
68. 1570, septiembre 26. Roma. 


S. Francisco de Borja contesta a la carta remitida el 28 de julio por Catalina y Francisca Rodríguez y les anima a 
consagrarse enteramente al Señor, como era su intención les agradece asimismo el apoyo a la fundación de Segura de la 
Sierra mientras augura que ésta sirva para el provecho espiritual de aquella localidad. 


Hispanla 69, 59 y. 
72. 1570, octubre 9. Alcalá de Henares. 


El p. Manuel López a S. Francisco de Borja comunicándole que se han allanado las dificultades surgidas para la fundación 
del colegio de Segura de la Sierra; las hijas del fundador han sido emancipadas legalmente y han consentido libremente en 
la donación realizada por su padre a la Compañía; aconseja a Borja que escriba tanto a Cristóbal Rodríguez como a sus 
hijas Catalina y Francisca dándoles las gracias en nombre de la Compañía. 


Hispania 115, 191 r. - 194 r. 
73. 1570, noviembre 13. Madrid. 


Manuel López comunica a S. Francisco de Borja que tras solucionarse los problemas existentes para la fundación de 
Segura, se ha hecho una nueva escritura ante notario y el Consejo de Ordenes ha dado finalmente licencia para la apertura 
del colegio; también avisa que el fundador ha renunciado a la pretensión de que hubiese escuela y estudio, y se contenta 
con que los jesuitas se limiten a trabajos pastorales en aquella población; también hace referencia al negocio de Carleval, 
aunque no ofrece más de talles. 


Hispania 115, 269 i. 
77. 1571, enero 10. Beas de Segura. 


Cristóbal de Figueroa, regidor de Beas de Segura, a S. Francisco de Borja, mostrándole su contrariedad por la fundación del 
colegio de Segura de la Sierra, lo que, según el remitente, reduce las posibilidades de que la Compañía abra otro en Beas 
de Segura, para el que el ayuntamiento de la lo calidad había ofrecido renta suficiente. 


Hispania 116, 1 r. 
78. 1571, enero 10. Reas de Segura. 


El concejo, justicia y regimiento de Beas a S. Francisco de Borja comunicándole su pesadumbre por la apertura del colegio 
de Segura, lo que resta probabilidades para que la Compañía abra el que el ayuntamiento ofrecía en Beas; de todos modos, 
suplican que la Compañía siga favoreciendo aquella población. 


Hispania 116,2 r. - y. 
83. 1572, enero 10. Segura de la Sierra. 


El p. Millán García comunica a S. Francisco de Borja que no hay novedad en el colegio de Segura de la Sierra; el fundador, 
Cristóbal Rodríguez, desea ver a Borja, por lo que suplica que se le avise cuando el General esté en Belmonte, para ir a 
visitarlo; envía también una carta de Dña. Leonor Guerrero, madre del hermano Sandoval, suplicando que éste sea 
transferido a esta provincia, lo que, según García, se podría hacer por ser sus padres los más principales de todas estas 
villas. 


Hispania 116, 69 r. 
84. 1572, abril 12. Segura de la Sierra. 


Cristóbal Rodríguez expone sus dudas sobre la proveniencia del dinero para la construcción del colegio de Segura de la 
Sierra. 


Hispania 116, 245 r. 
86. 1572, abril 12. Segura de la Sierra. 


Cristóbal Rodríguez a 5. Francisco de Borja exponiéndole sus dudas sobre si el colegio se debe construir con la renta con 
que ha sido dotado o con otra, y que esta renta sirva sólo para su sustento. 


Hispania 116, 249 r. 
87. 1572, julio 20. Segura de la Sierra. 


El p. Esteban Pérez comunica a S. Francisco de Borja que ha sido enviado por el p. Manuel López, provincial, al colegio de 
Segura de la Sierra, donde residen trece jesuitas; el espacio de la casa, aunque no mucho, es ampliable; el fundador, 
Cristóbal Rodríguez, ha hecho los ejercicios espirituales con gran fruto. 


Hispania 117,43 r. 
88. 1572, agosto 15. Roma. 


Jerónimo Nadal ofrece a Cristóbal Rodríguez noticias sobre S. Francisco de Borja: que estaba de vuelta a Roma pero se 
había detenido en Ferrara por enfermedad; asimismo le explica que el dinero de la fundación que había hecho en Segura y 
que en parte se había empleado en beneficio del colegio o casa de probación de S. Andrés de Roma, a la que debía el 
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colegio de Navalcarnero 350 ducados de pensión; le asegura que la renta del colegio de Segura de la Sierra salía indemne 
de esta operación. 


Hispania 69, 120 r. 
92. 1572, diciembre 18. Segura de la Sierra. 


Cristóbal Rodríguez a Polanco, acusando recibo de una carta de éste en que le comunicaba la redención de un censo del 
colegio jesuita de Navalcamero con dinero de la fundación de Segura, que se había realizado por disposición de S. 
Francisco de Borja; Rodríguez da su consentimiento a tal operación. 


Hispania 118,23 r. 
93. 1572, diciembre 19. Segura de la Sierra. 


El p. Millán García a S. Francisco de Borja acusando recibo de la comunicación de provincial según la cual el Prepósito 
General de la Compañía había concedido que en el colegio de Segura hubiera escuelas de niños, para lo que el visitador 
había inspeccionado la casa, determinando que fuese después el hermano Juan García, albañil, para ver las obras de 
adaptación que convenía realizar. 


Hispania 118,25 r. 
94. 1572, diciembre 28. Segura de la Sierra. 


Esteban Pérez comunica al vicario general de la Compañía de Jesús que en el colegio de Segura de la Sierra residen 3 
padres y 9 hermanos; describe la edad y características personales de cada uno de ellos. 


96. 1573, febrero 17. Segura de la Sierra. 


Esteban Pérez comunica a Polanco que el p. Luna había llegado de Sevilla para dar cuenta a Cristóbal Rodríguez del cobro 
de sus rentas en ltalia. y cómo éste se consideraba engañado por la Compañía por esta operación, por lo que amenazaba 
con dar cuenta al Prepósito General y a Gregorio XIII de cómo la Compañía no respetaba la voluntad del fundador. 


Hispania 118, 219 r. 
102, 1573, julio 24. Roma. 


Everardo Mercuriano, nuevo Prepósito General de la Compañía de Jesús, se pone a disposición de Cristóbal Rodríguez, y le 
asegura que los padres de la provincia de Toledo que vuelven a España tras su elección le de volverán la suma que se 
había empleado para el colegio de Navalcarnero, y que procedía del legado con que Rodríguez había dotado el colegio de 
Segura de la Sierra. 


Hispania 69, 161 y. - 162 r. 
119. 1579, junio 17. Segura de la Sierra. 


El p. Alonso Muñoz a Mercuriano preguntando si se debe retener el colegio o dejar la fundación de Segura de la Sierra; 
afirma que para la obra del colegio, además de la madera, el ayuntamiento de la localidad ha dado, con licencia de Felipe | 
1.200 pies de pinos, valorados en 1.300 ducados y también ha otorgado permiso para cortar seis nogueras para hacer 
tablas de refectorio, cajoneras de sacristías y otros muebles necesarios para el colegio. 


Hispania 127, 341 E 

120. 1579, junio 22. Segura de la Sierra. 

El p. Antonio Ibáñez, visitador, comunica a Mercuriano que se encuentra visitando el colegio de Segura de la Sierra. 
Hispania 127, 354 r. 

121. 1579, junio 23. Segura de la Sierra. 


El p. Alonso Muñoz comunica a Mercuriano que el visitador se encuentra en Segura de la Sierra, y pondera la importancia 
de que llegue antes de S. Miguel la licencia para vender la casa donde está el colegio y cambiarlo a otro sitio. 


Hispania 127, 359 r. 
122. 1579, julio 9. Segura de la Sierra. 


Francisca Rodríguez de Avilés, hija de Cristóbal Rodríguez, a Mercuriano alabando el gran fruto que realizan en Segura los 
jesuitas y suplicando que la Compañía apoye el colegio de esa localidad, como lo ha hecho saber al visitador que ha pasado 
por Segura recientemente. 


Hispania 128, 29 r. 
123. 1579, julio 12. Villarejo de Fuentes. 


El p. Antonio lbáñez, visitador, comunica a Mercuriano los pros y contras del traslado del colegio de Segura de la Sierra; 
hallé aquel colegio bueno, donde estuve mes y medio. 


Hispania 128, 41 r. 
125. 1579, agosto 6. Segura de la Sierra. 


Francisca Rodríguez de Avilés, hija de Cristóbal Rodríguez, vuelve a urgir a Everardo Mercuriano la concesión de la licencia 
para dar comienzo al colegio de Segura de la Sierra. 
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Hispania 128. 136 r. 


En su libro Lola Suardíaz dice que: “Había un sentido religioso generalizado. La preceptiva católica era admitida y 
creída. Se acudía a misa los domingos y de vez en cuando se rezaba el rosario, se guardaba la vigilia y ayunos y se 
celebraban bautizos, bodas y muertes por ritos de la iglesia. De noche los padres ensañaban a los niños. El descreimiento o 
la falta de seguimiento de las normas esenciales no estaban bien visto. Pero junto a esto existía la brujería y los 
encantamientos que están firmemente arraigados en el sistema de creencias”. 


Y sobre el mismo tema, en un proyecto de fin de carrera realizado por ingenieros de montes y no publicado, por el 
año 1961 se decía que: “Era verdaderamente lamentable el estado de incultura en que se encuentra la población de la 
sierra. Actualmente en plantilla, que casi nunca está cubierta, existen dos escuelas con dos maestros pagados por el estado: 
una en San Miguel de Bujaraiza y otra en el sitio denominado Casas de las Tablas. Se comprende que el número resulta 
completamente insuficiente para la instrucción de casi 3.000 familias desperdigadas por esta gran superficie montuosa. 


Dada la carencia de maestros, hace ya algunos años aparecieron en distintos sitios de la sierra los llamados 
maestros rurales, que sin título oficial de ninguna clase, pagados por los propios roturadores, recorren las principales 
cortijadas dando lecciones. Aunque su número ha sido siempre reducido y su labor, por la inconstancia poco eficaz, no ha 
dejado de notarse su efecto. En el último año tenemos noticias de la existencia de uno de ellos en el lugar llamado Los 
Anchos, del monte Cañada del Sahúcar en Sierra Segura. A pesar de estas raras manifestaciones de magisterio podemos 
afirmar que la única oportunidad que a los varones se le ofrece para redimirse de su analfabetismo consiste en el servicio 
militar. 


La asistencia religiosa ha estado siempre descuidada en la sierra. Los conocimientos religiosos que poseen la 
inmensa mayoría de los roturadores son escasos y deformados, pues las visitas de los sacerdotes sobre todo en puntos un 
poco distanciados de las principales vías de comunicación, son muy de tarde en tarde y su labor resulta poco eficaz. Por 
todo esto el nivel medio de la moralidad es bastante deficiente, sobre todo en lo relativo al matrimonio, pues son frecuentes 
los casos de amancebamiento, aunque las parejas se guardan fidelidad recíproca durante muchos años”. 


Mientras has ido repasando un poco la realidad en tu memoria sigues bajando rellanos que es como los vas a llamar 
a partir de ahora en lugar de escalones. Llevas ya contados 23 y parece que por fin te encuentras en el final. El número 9 y 
11 ocupan el centro de la calle, justo enfrente a la iglesia y eso, fíjate qué bien puestos y qué bonitos los números de cada 
casa: en piedra como corresponde a un pueblo como este; como son modernos al menos el material parece piedra y esto 
es lo que quieres creer para no quitarle su categoría. El recorrido que baja pasando por delante de la iglesia, termina en la 
calle de Los Caballeros Santiaguistas, que es la de la izquierda y la del Altozano que queda a la derecha. 


Aquí a la izquierda, tienes un antiguo arco de muralla por donde has de pasar para seguir bajando. La casa que te ha 
quedado enfrente y que ha cortado la calle para dividirla en dos, tiene precisamente el número dos y es también de piedra 
con las puertas y ventanas de madera. Ya has descubriendo que la de la izquierda va directamente al barrio de los Baños 
del Moro, un recinto antiguo por donde no has venido en tu vida pero que nada más verlo ahora ya te dices que es quizá el 
más bonito del pueblo. Esta calle es estrecha, de piedra y baja tan hermosamente metida en una curva que da la impresión 
de no tener nunca fin. Las casas, casi todas cerradas, te recuerdan que la gente se va del pueblo. Es igual a otros muchos 
en la sierra. Solos van quedando los mayores con su pensión, la ausencia de los hijos y sus recuerdos. 


Calle arriba viene un hombre con su borriquillo. 
- Del hortal que vuelvo. Tenía que regar los tomates y de paso coger un poco de hierba para los conejos. 
Te dice en cuanto lo saludas. 
- ¿Y tan solo? 
- Los hijos están en otros lugares. En cuanto se hacen mayores y pueden, vuelan. - El secreto de una buena vejez no es 
otra cosa que un pacto honrado con la soledad. 
Les dices con un poco de miedo a que no te entienda. 
- Y también se dice que, “es de la boca del viejo de ande salen la verdades” 


- Y ahora que estamos en esta calle ¿usted sabe eso del duende Martinica? 
- No lo sé. ¿Qué es? 
- En el número seis de esta calle de Los Caballeros Santiaguistas, dicen que vivió un duende que le llamaban Martinica. 
Esta que tenemos aquí mismo es la casa. 
Miras y el aspecto que presenta por fuera es el típico segureño. Se ve que ya no la usan y por eso muestra grandes dosis de 
abandono. La fachada está pintada de marrón rojizo y la vieja puerta se encuentra cerrada con un candado. 
- Y con el correr del tiempo ¿qué pasó con ese duende? 
- Todavía hay por aquí algunos habitantes que piensan que el duende vive en este pueblo, escondido en un lugar muy 
oculto y donde no es posible llegar. Algunos que saben dónde vive, no quieren decirlo. 


Descansa un poco tanto a la bajada como a la subida, esta pequeña calle, en un rellano a la izquierda donde 
también verás un pequeño arbolillo apuntalado con un débil palo para que con el peso de las ramas no se quiebre el tronco. 
Es como una plaza chiquitica junto a lo que sería la parte de atrás de la iglesia. Un poco más abajo y donde la curva, junto al 
rellano 12, a la derecha, te queda algo muy original: una pequeña planta que espontánea ha nacido, muy pegada a la pared 
y para que parezca más florida, desde los últimos tallos de la que es de verdad, pared arriba algún aficionado a pintor, con 
sus pinceles y su pintura la ha dejado inmortalizada. Es la misma planta con sus flores y tallos pero pintada para que sea la 
época que sea, siempre esté florida. 


Cuando vienes bajando por la calle y las ves, sobre todo la primera vez que pasas por aquí, desde lejos, hasta te 


crees que toda es planta viva y no es verdad. Pero cuando te acercas y lo descubres no te quedas decepcionado: resulta 
bonito como detalle para que sigas creyendo que todo el pueblo es la misma casa donde cada uno pone su granito de 
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arena. La calle tiene su fin en el escalón 13 y en el número de casas 10 y 3 porque aquí da un giro a la derecha y en número 
12 se encuentra el Palomar, palabra que no te la inventas sino que aparece, sobre la pared escrita en azulejos blancos y 
con letras azules. Más arriba, la calle del Baño del Moro. 

- ¿Lo de la calle del Baño del Moro qué es? 

- Parece que ahí existieron unos baños árabes y como todavía quedan por el lugar restos de murallas, baños, fuentes y 
demás, que con tranquilidad y si quieres, puedes ver, pidiendo la llave, me parece que en el Ayuntamiento. 


En cuanto terminas de leer verás a la izquierda otro pequeño arbolito y algunas macetas. Giras a la izquierda y te 
montas en el rellano 18. Al frente te queda la gran visión sobre el valle de los olivos con los pinos y sus laderas en primer 
plano. Te queda a la izquierda el gran arco de ladrillos y la fuente con su otro arco pero éste de piedra. La casa que antes 
veías por la parte de la entrada ahora la contemplas por detrás con su gran pared también de piedra, mampostería, con 
cinco ventanas pequeñas pero bonitas mirando al valle. Es decir: si vivieras en esta casa con sólo abrir las ventanas ya 
tendrías ante tus ojos la hermosa panorámica por donde duermen las llanuras fértiles. Las tierras que derramaron las 
montañas y hoy es el valle de los olivos. En otras épocas fue el de las huertas. 


POR LOS BAÑOS 
DEL MORO -9 
Si desde aquí te vas para la derecha sales al campo, erial, porque ya por este lado no nos quedan casas sino la 

pared, la parte de atrás de otra casa grande que cuando veníamos bajando dejábamos a la derecha y el techo de cemento 
en forma de pequeñas ondulaciones de lo que sería propiamente los baños. Te paras por aquí encima y si es por la mañana 
te sientas en los muros y te dedicas a gozar del valle en estos momentos en que tanto el valle como las laderas y las casas 
del pueblo empiezan a despertarse. Nadie te molestará porque nadie vive aquí y si acaso se te ocurre entrar a los Baños 
del Moro no podrás porque ya dijimos antes que los tienen cerrados. Tendrías que haberte traído la llave, una llave grande 
de hierro que si la pides te la dan sin ningún problema. Algo así como también hacían antes con el castillo. 


Así que como no tienes prisa porque ya has aprendido bien que cuando uno anda por entre los paisajes y los tonos 
de estas sierras, lo primero es revestirse de tranquilidad, paz y sosiego, cosa que casi ninguno de los visitantes practican y 
hasta parecen que ni siquiera valoran. Lo que tanto dices: la cantidad parece lo más importante, por encima de la calidad 
del silencio, el rumor del bosque, el seseo de las hojas y el perderse una mañana entera, una tarde o un día o lo que sea, 
por la soledad y la quietud. Te sientas sobre la vieja pared de piedra del techo de los baños y te dedicas a dejar que la 
mañana siga adelante desde la cumbre del castillo hacia el centro del valle. 


Canta por aquí un pequeño pajarillo. Al parecer ha dejado, por unas horas, a su bosque de pinos sobre la ladera 
algo más abajo y se ha puesto a juguetear por entre las pámpanas de la vieja parra que trepa por la vieja pared de piedra 
de la también vieja y gran casa que tienes enfrente. Es un bonito carbonero que hasta parece un poco extrañado de verte. 
No porque él no esté acostumbrado a encontrarse con gente, casas y coches subiendo y bajando por la carretera sino 
porque le debe resultar algo raro que a estas horas de la mañana alguien se siente sobre el muro del pétreo y silencioso 
Baño del Moro y no haga otra cosa sino eso: contemplarlo a él y respirar el silencio frente al valle dejando que el tiempo 
pase. Como si él y tú sólo tuvierais un asunto importante entre manos: dar gracias al Creador, al tuyo y al de todas las otras 
maravillas que desde aquí se ven. 


“¿Pero dónde lleva la cámara de fotos, la del video, los pantalones cortos y ese chorro de exclamaciones que todos 
los que vienen por aquí, traen y expresan?” Debe preguntarse el pequeño carbonero mientras no deja de observarte 
saltando de una rama a otra, lanzando algún trino de vez en cuando y moviendo su cabeza como si quisiera ver más de lo 
que ve porque no sale de su asombro. Tampoco sale de su asombro la vecina que vive en la última casa, balcón en esta 
ladera rocosa por donde en aquellos tiempos vinieron a construir estos Baños Moros. 


Ella blanquea su primorosa vivienda y a cada brochazo pared arriba o pared abajo te mira como si quisiera 
enterarse bien de lo que haces y de quién eres. “Qué rato, que ni pregunta ni trae en sus manos las llaves para ver este 
último rincón como siempre hacen casi todos y, además, ahí permanece en silencio como si no tuviera prisa”. Debe decirse 
a sí misma mientras da brillo a las paredes de su mansión y te mira. 

- ¿Sabes dónde dan las llaves del Baño Moro? 

- Creo que hay que pedirlas en el Ayuntamiento o al menos así parece que era antes. 

- Claro que así era antes; ahora como todo cambia, hasta tienen una Escuela Taller que se llama Yelmo Il y como el 
Ayuntamiento ha montado el “Punto de Información”, ahí te dan las llaves. ¿Quieres que vaya a por ellas? 

- Por ahora no las quiero; necesito espacio, tiempo y paz. 

- Pero es que fíjate, las muchachas que hoy atendían en el Punto de Información, que como sabes pertenecen a la Escuela 
Taller y viven en Cortijos Nuevos, son también de lo más agradables del mundo. Si te acercas y le pides la llave te la darán 
encantadas. Hasta con gusto te responderán a las preguntas que sobre estas sierras y el pueblo les hagas. 


De verdad que son encantadoras y la otra cosa es que estos bonitos Baños Moros son monumentos importantes 
para los turistas que por el lugar vienen. ¿Por qué vas a estar aquí mismo toda una mañana entera e irte luego sin verlos 
por dentro? 

- Si acaso, los veré cuando llegue su momento. Además, como de estos Baños se habla y se escribe tanto, me puede casi 
bastar con eso. 

- En el fondo quizá tengas razón. En algunos escritos recientes, como puede ser el libro de Lola y Manuel, se dicen que son 
los únicos en la provincia junto a los de Jaén. “Entrando por la Calle de los Caballeros de Santiago, de trazado árabe 
medieval alterado, escalonada a tramos, se presentan diversas casas interesantes, como la Puerta ojival, en ladrillo rojo. 
Descendiendo esta calle, una de la de mayor sabor, se llega a la Puerta Catena, que es la que comunicaba con la senda 
que conducía al frontero castillo gótico de Catena y se encuentra, a la derecha, el Baño Moro y la Fuente del mismo 
nombre, otro de los rincones sugestivos. Este baño, el segundo árabe que se ve en Jaén, fue construido, probablemente, 
por Ben Hamusk, señor de esta villa y gran aficionado a los baños y a las construcciones públicas, hacia el año 1.150 y 
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constaba de las tres salas preceptivas”. 


De todos modos, en cuanto pasa un rato, te vas. También el pequeño pajarillo carbonero ha dejado de saltar por 
entre las hojas de la parra. El día sigue avanzando. Antes de que el sol empiece a tostar la solana del cerro, también 
dejas el delicioso rincón donde has respirado el primer aire del pueblo cargado del perfume que desde los pinos sube. Te 
mueves un poco adaptándote a los escalones y la curva de la estrecha casa, más bien pasillo y pasas por la misma puerta 
de estos famosos Baños. Los miras y sigues como si ahora ya te apeteciera entrar de lleno en lo hondo del pequeño pero 
hermoso rincón tan lleno de silencios, plantas verdes, muros de piedra y rumor de agua. La señora sigue observándote y ya 
se siente un poco aliviada por tu decisión de acercarte a ella. La saludas y cortésmente te corresponde dejando que por un 
rato la brocha descanse en el cubo de la cal. 


LA SEQUIA -10 

- Este es el rincón más bonito que he visto en el pueblo. 
Le dices no para agasajarla sino porque así lo sientes sinceramente. 
- Hombre, en el pueblo existen abundantes trozos bonitos pero lo que orla mi casa, donde me he criado toda la vida, 
desde luego que es lindo. 
- Y lo de tantas macetas por las puertas y las calles ¿a qué se debe? 
- No se debe a nada; sólo que nos gustan. 
- Es que no salgo de un asombro cuando ya estoy frente a otro y ahora que llego al recodo de esta casa tuya es cuando 
me he quedado sin aliento. Y dicen que este año, después de tres de sequía andáis mal de agua ¿verdad? 
- Una maceta se riega con un baso de nada y aunque este verano se me han “aborchornado” alguna, las otras, ya ve usted 
que lozanas están. Sólo a la del rincón le faltan unas “almozás” de tierra. 
- ¿Qué significa esa palabra que me has dicho? 
- Cuando a las plantas les falta riego, agua, se ponen mustias. Nosotros decimos que se ha “aborchorna”. Cuando se 
marchitan por calor, sequedad o falta de aireación, también decimos que se han “acentellado”. Sin con las dos manos 
juntas, en forma de recipiente, cogemos tierra o cualquier otra cosas suelta, decimos “almorzá”. 


- El chorrillo de agua que veo aquí cayendo sin parar ¿de dónde viene? 
- Claro, esos son los Baños Moros. 
- ¿Se bebe? 
- ¡Hombre! Potable y de la mejor calidad. Toda el agua que gasto ahora y la que he bebido a lo largo de mi vida, siempre 
ha sido de ahí. Es un agua muy buena y también le digo que nunca vi a esta fuente seca. Ahora lleva un tiempo que ha 
aminorado pero creo que este chorrillo no llegará a secarse nunca. Es decir, si algún día deja de fluir el pequeño chorro 
de agua que cae al pilar de piedra, es que entonces se han secado todas las fuentes de estas montañas. 


Como el silencio es tan denso en el rincón, el resto de las personas que viven en la casa ya te han oído hablar y a 
la puerta se asoma una muchacha que al verte siente algo de “corte” y enseguida se mete para dentro. Te das cuenta de 
ello y te dices que habría sido interesante que hubiera salido; así la habrías saludado y le habrías preguntado sobre la 
juventud del pueblo. Otra vez será. Habrá muchas oportunidades a lo largo de la mañana y si no, otro día si Dios quiere. 


En este momento el rincón, la casa y la señora que blanquea te tiene por completo desbordado. Quieres saber 
mucho y ahora ya sí parece que te queda poco tiempo. Le preguntas por las plantas verdes y con frutas moradas en 
pequeños ramilletes sobresaliendo por lo alto de la última pared. La que sujeta el rellano, la calle, la puerta y la casa. 

- ¿Qué árbol es? 

- Es un sabuco. 

- ¡Hombre, un saúco! 

- No sé cómo le dirán ustedes, nosotros siempre le hemos llamado así. 

Quieres explicarle que una cosa y otra es lo mismo, y aunque dudas un poco, al final le dices que: 

- Los dos nombres son buenos. Se refieren a la misma planta. Sabuco es el nombre corriente, muy bonito y se puede usar 
porque es castellano y también se dice sabugo, sayugo, canillero, cañilero. Luego en otras regiones como en Portugal y 
Galicia le dicen sabuguerio, xabucu y otros. He dicho saúco porque ese es el nombre que más se usa en los libros. Su viejo 
nombre de pila es Sambucus nigra, que es lo que decías antes: sabuco negro. 


Durante el rato que has estado dándole estas explicaciones te ha mirado y al final no te ha dicho nada. Quizá le 
pase a ella ahora lo que a ti te ha pasado durante tantísimo tiempo. Hoy conoces que un nombre y otro se refieren a una 
misma planta pero recuerdas bien que este árbol verde, más bien arbusto, te ha traído de cabeza durante mucho tiempo. 
Mientras recorrías y te llenabas hondamente del arroyo del Saúco, frente al cortijo de Tejerina y manantial de la fuente de 
la Tejadilla, por el Narigón en la solana de Coto Ríos, lo buscabas y no lo encontrabas. Hoy ya conoces todo lo que se 
puede saber sobre el saúco pero aunque lo has visto en mil ocasiones, es la primera vez que tienes plena seguridad de 
estar delante de tan buscada planta. Por eso lo miras, lo remiras y hasta coges una ramita con su ramillete de frutas 
moradas para llevártela y así aprendértelo bien. Te sientes feliz porque a partir de hoy ya conoces con exactitud otro 
pequeño granito de arena de este gran Parque. Y fíjate a dónde has venido a encontrarte por fin esta planta: al rincón de 
los Baños Moros en el Pueblo de Segura de la Sierra y justo a la misma puerta de esta bonita casa de la que tan orgullosa 
se siente su dueña y por eso la blanquea ahora mismo. Quién te lo iba a decir. 


EL PLANO DE LA 
ESCUELA TALLER -11 
Y desde este rincón que tanto te ha gustado y que has descubierto por pura casualidad sigues emocionándote. 
Tan a gusto te sientes que ahora parece que ya no te vas a ir de aquí nunca. Desde el lugar, el balcón de las plantas y de 
la casa semejante a espumas de cascadas por lo blanca que la está dejándola su dueña, miras para el valle. Se ven 
perfectamente los huertos que escalonados, bajan ladera adelante hasta encontrarse con los pinos y luego con los olivares. 
- ¿De quién son? 
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Le sigues preguntando a la señora que ha dejado de blanquear su bonita casa para dedicarse a complacer las curiosidades 
y dudas que sobre estas sierras y el pueblo, tienes. 

- Son de todos vecinos y como el chorrillo que mana del Baño del Moro cae por ahí y sin parar, el agua que no gastamos, 
chorrea por la ladera y lo aprovechamos para regar las huertas ¿No lo ves? 

- Sí que lo veo. 


Y claro que lo ves. Precisamente esta es otra de las bellezas que te ha fascinado en el sosegado rincón: la ladera 
que desde el valle sube y que, en los peores terrenos, donde ya ni siquiera hay tierra porque es roca pura, han venido a 
construir las casas. Lo mejor, lo más llano y fértil, para el río que en este caso es el Trujala y el río Hornos. Para los olivos, 
desde el río para arriba hasta donde ha podido ser. Y desde ese punto hasta media ladera, para los pinos. Ya de los pinos 
para arriba, para las rocas y sobre ellas las casas del pueblo y al final del todo, en la cumbre, el castillo, como la roca 
máxima. Las huertas se han adaptado al comienzo de las casas y entre los pinos, aprovechando algunas repisas de tierras 
fértiles y a los pies del saltarín chorrillo de agua. 


- ¿Qué te parece? 

- Todo un sueño cristalizado a lo largo de los siglos. Como si se tratara de un juego de niños pero lleno de sangre, sudor y 
lágrimas porque entre una cosa y otra hay muchos siglos preñados de vidas humanas. Por eso ahora que veo con mis 
propios ojos lo que estoy viendo empiezo a darme cuenta de otra realidad: para comprender lo que aquí existe, hay que 
venir a verlo, quedarse el tiempo que sea necesario y mirarlo con los ojos de la cara, del corazón y del alma, bien abiertos. 
Aunque como es natural también es necesario que alguien lo explique; al menos en su parte más concreta y amplia. 

- Pues aquí me tienes. Te voy a explicar a ti un poco lo que desde aquí se ve y con mi modesta inteligencia sea capaz. 
- Me parece bien; a partir de ahora te escucho con interés. 


- Mira, si coges el plano que te dan en el punto de información, verás que el número 17 son los Baños Moros o 
árabes, según se quiera. El 16 Puerta de Catena que la tenemos aquí mismo porque todo esto es la antigua muralla; el 14 
la Escuela hogar aquí un poco a la izquierda; el 15 el colegio que hoy se llama de Jorge Manrique; el 13 la gran Torre de 
defensa que desde aquí se ve allá abajo y que es donde tienen ahora el museo popular y el 11 otra torre de defensa junto a 
número 12 que es el parque infantil. Ya más lejos, por ahí al final y cerca de donde sube la carretera, tiene el número 1 que 
es la nave de aserradora y el polideportivo pero por aquel extremo ya no existe nada interesante. 
- Lo bueno se encuentra por este lado ¿verdad? 


- Sí, y por si no lo sabías, si nos asomamos por la Puerta Catena, una de las antiguas y originales entradas de las 
cuatro que tiene el pueblo, vemos la Torre de Tico Medina. Es el popular periodista. La torre fue un museo de objetos 
típicos de la sierra y de los muchos recuerdos que este hombre trajo para Segura de la Sierra. Recuerdo como los niños del 
colegio le ayudaban a descargar todo el embalaje que traía para su torre. Sin embargo, este buen hombre, nunca llegó a 
vivir en Segura de la Sierra aunque algunos lo recordamos con cariño. 


Atrás, por donde has bajado, se te han quedado grandes rincones. Pero si desde el balcón de la puerta de mi 
casa sigues muralla adelante, hacia la derecha que es por donde nos cae el pueblo de Orcera, junto a la muralla los 
números 18, 19 y 20 todas son puntos con torres de defensa. Aunque hay que aclarar que el número 20 no está localizado 
y el 21 es la otra puerta que se llama de Orcera por encontrarse por la parte en que cae el pueblo. Así que ya hemos 
recorrido y comentado un poco lo más importante que desde aquí se ve. 


Ahora, cuando ya vayas de regreso siguiendo tu ruta por este tan bonito y agradable pueblo a estas horas de la 
mañana, fíjete bien y no te dejes atrás ninguna de las torres que aún nos quedan ni los puntos importantes que los de la 
Escuela Taller, gente joven y encantadora, han marcado en su plano. 

- Tendré en cuenta esta observación tuya pero cuando ya voy a empezar a irme del rincón donde se anida tu bonita casa y 
tu puñado de sueños y donde en tan poco rato me ha deleitado tanto, te voy a hacer dos preguntas más. 

- A ver que quieres saber. 

- Primero quiero enterarme si por aquí, en lugar de volverme y pasar otra vez por el mismo sitio, se puede salir al centro del 
pueblo. 

- ¡Claro hombre! Siguiendo esta senda adelante, primero pasas por la misma puerta de mi casa, subes luego una 
cuestecilla y enseguida te encuentras otra deliciosa casa con sus parras y sus muchas macetas y en la parte de abajo una 
torre. 

- ¿Cómo se llama la torre? 

- Mira, a ese sitio siempre la hemos llamado “la torre de la Joaquinica”. 

- ¿Y eso? 

- Es que ahí vivía antes una mujer que se llamaba Joaquinica y por eso ya le empezamos a llamar a la torre con el mismo 
nombre. Para que te orientes bien y nunca lo olvides la torre se encuentra entre la de la Puerta de Orcera y la de la Puerta 
Catena. Si te vas por aquí, según empiezas a subir, verás con toda claridad el camino de “Carrellana” pero ojo, no te 
confundas porque algunos lo llaman Correllana. ¿Y ahora ya la otra pregunta? 

- La otra pregunta tiene que ver con la puerta de tu casa. 

- ¿Qué le pasa a la puerta de mi casa? 

- La pasa que, como me ha parecido tan bonita, no hago nada más que preguntarme que en este fresquito paraíso y al 
caer las tardes, ahora en estos días de verano cuando tanto calienta el sol, ¿quién se sienta? 

- Mira, en este rellano y al caer la tarde para tomar el fresco aquí entre las plantas y a su sombra, nos sentamos todos pero 
el que más lo goza es mi marido. Tiene él una silla de plástico blanca que siempre la pone aquí y recreado en ella observa 
quién viene y quién va por entre las ruinas del Baño Moro mientras se empapa del fresco que desde el valle sube. ¿Algo 
más? 


EL ACEITE -12 
- No y voy a tener en cuenta lo que me has dicho del plano de la Escuela Taller y ahora sí es verdad que tendría 
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que irme pero como desde la puerta de tu casa se ve lo que se ve y más se ven olivares, de lo que no se ve, por ejemplo, 
de los olivares del valle y de las laderas que desde el valle rebosan ¿Qué sabes? 

- De los olivares sé tantas historias que si me pongo podría escribir un libro pero como eso a lo mejor puede ser otro día, 
en este momento se me ocurre lo del aceite de la Sierra de Segura. 

- ¿Qué es eso del aceite? 

- ¿Es que no lo sabes? 

- Como se dice, he oído el ruido del río pero ni he visto el río ni sé cuánta agua lleva. Tanto es lo que se dice de estas 
sierras, de sus pueblos y de sus gentes que uno se queda siempre con lo que le interesa y lo demás se olvida o ni siquiera 
se aprende. 


Porque ahora ¿quién puede anticipar lo que va a pasar el año que viene con tanta sequía como tenemos y la poca 
aceituna que hay? 
- “Eso es una verdad como un castillo”, así que del tema, explicado extensamente lo del aceite para ti y para mí, voy a 
poner punto y final. No sé qué más contar. 
- Pienso que sí. Que esta narración es más que leyenda. Un poco insólita, esa es la verdad. Pero que el presente y el futuro 
de esta comarca tuya a lo mejor hubiera tenido realidades distintas si se hubiera cimentado sobre la verdad de aquel joven. 
“El futuro no es una mejora del presente, es otra cosa”. 
- Algunos dicen que el futuro es un fantasma de manos vacías, que promete todo y no tiene nada. 
- Claro, porque mañana no será como ayer. Puede ser distinto y dependerá de nosotros. 
- En fin, no tengo más que contarte. Ya sabes otro poquito de estos lugares. Necesito seguir con el blanqueo de esta 
vivienda mía porque dentro de unos días se casa una sobrina y quiero que el rincón de los Baños del Moro, esté bonito. 


CALLE DEL 
ALTOZANO -13 
Todavía antes de irte, la señora que da lustre su casa, porque se va a casar su sobrina, te dice que un familiar 

suyo, ahora ya no sabes quién por la cantidad de información que de por aquí te ha regalado en tan poco tiempo, del rincón 
tiene hecho un reportaje de fotos en madera. 
- Medio millón vale de lo magnífico que es. 
- Sí lo valdrá porque según lo que estoy viendo ahora, un buen fotógrafo que al mismo tiempo tenga talento, puede extraer 
de aquí, toda una gran obra de arte. Pero ya se dice que “La verdadera obra de arte es el artista y no el tema tratado”. 
Porque el arte es el presentimiento de la verdad. 
- En fin. Usted sabrá de eso más que yo. 


La despides y subes la calle por el mismo sitio en que has bajado porque te parece el camino más bonito y recto 
para de nuevo meterte en el centro del pueblo. Esto es lo que creías. Pero desde la casa de esta señora que blanquea, un 
poco también sabes, porque ella te lo ha dicho, que sigue la vieja sendilla. Hasta parece que por ahí se puede ir hacia 
esas torres de defensa, la no localizada según el plano de la Escuela Taller. Y la de la puerta de Orcera que era entrada al 
recinto amurallado cuando se venía por aquel lado. 


Pero aún sabiendo esto te vuelves calle de los Caballeros Santiaguistas arriba. En cuanto la remontas ya pisas 
en el rellano de esa magna casa de piedra. La del escudo pequeño junto a la ventana, un poyete también corto pero éste 
de cemento y no de piedra. En una primera ojeada, parece que a partir de aquí, en la dirección que llevas que es la misma 
que seguía la muralla, todo el pueblo empieza a ser moderno. Es decir, las casas ya no son de piedra ni las puertas de 
esas viejas y gruesas tablas de madera. Las calles dejan de tener escalones-rellanos para convertirse en calles normales 
por donde hasta puede entrar el progreso de estos nuevos tiempos en forma de lujosos coches. 


Nada más bajar un poco ves dos que te engañan. Crees que son sólo dos y en cuanto avanzas unos metros 
descubres todo un aparcamiento. Los cuentas y metidos aquí, en una estrecha plaza que en lugar de asfalto tiene cemento, 
es una pena, hay ocho. Te repele la visión a pesar de los tiempos en que vives y te fijas bien. ¡Claro! Toda la parte de abajo 
es de construcción reciente. Nueva, como si fueran pequeños y hasta lujosos chalés. ¡Qué impacto, ¿verdad? En cambio, 
por el lado de arriba, por tu derecha según avanzas, las paredes de las casas siguen siendo de piedra aunque 
blanqueadas. 


Alguien que tose, palomas que  revolotean, el humo negro del horno donde se empieza a dorar el pan que se 
esparce por el pueblo mezclado con el olor a hogaza recién cocida y silencio. El castillo que eterno te mira desde la 
cumbre. Lo implacable se cierne sobre él. Más arriba, el cielo azul que va tornándose blanquecino. Un poco de viento 
fresco que sube del valle. Y más silencio. Recuerdas tú ahora aquello que se dijo de: “No esperes nada del hombre que si 
trabaja para su propia vida y no para la eternidad”. 


Sigues. Atraviesas por entre los coches y empiezas a saltar otro segundo rellano. Frente te queda la puerta de 
una cochera que aunque han buscando ponerla de madera, no es bonita porque quiere ser moderna para estar a la altura 
de los demás, y aquí no pega. Pero en fin, quizá lo han pretendido así; hasta pueden que ya estén cansados de tantas 
casas de aquellos tiempos. 


Eso sí: en la misma puerta se extiende una parra llena de verdes racimos de uvas. Al verlas recuerdas el refrán 
que ellos también por aquí repiten: “Por Santiago y Santa Ana, pintan las uvas y por la virgen de agosto ya están maduras”. 
Y el otro que dice: “Por San Simón y San Judas, cogidas sean las uvas, las verdes y las maduras”. Aquí mismo sale una 
escalera que es la calle que te llevaría a la otra más moderna si por ella te fueras. Miras para atrás y ves entre la calle del 
Altozano y la última del pueblo, sobre la ladera, más casas viejas; es decir, de aquellos tiempos, junto a las asfaltadas. 


Podrías decir que, como las casas que por ahí se ven son nuevas, no interesan pero no te atreves a tanto. El 
caso es que como a ti personalmente no te dicen mucho, sigues. En la cochera, al remontar, la calle se encumbra y por ahí 
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mismo otra que baja a esa especie de pequeño barrio moderno. Lo observas sin detenerte y luego alejas tus miradas algo 
más. Con toda claridad, descubres las torres al fondo. 


POR DONDE HUELE 
APAN -14 

Recorrido, ojeado, gozado de la mejor manera que puedes y sabes el pequeño rincón de las cocheras con sus 
coches, más deprisa de lo que también te gustaría, giras a la derecha y subes. El lado por el que ahora vas a meterte ya lo 
conoces un poco. Casi se da la mano con la corta calle que desde la puerta de la iglesia, baja hacia el rellano de la iglesia 
de los Jesuitas y al mismo tiempo es también el rincón del horno donde se cuece el pan. Es aquí donde se encuentra el 
único horno que amasa y cuece pan para el pueblo y por esta época, también para los turistas que se aventuran a venir al 
pueblo. 


Así que te mueves ahora casi atraído o arrastrado por el olor del pan que ahí se cuece. La calle tiene sólo nueve 
escalones hasta el final y es estrecha, de piedras blanqueadas y sencillamente engalanada por las macetas recién regadas. 
Te dan ganas de, sólo para ti, bautizar el recodo con el nombre o con un nombre que tenga que ver con flores. No sólo se 
lo merece la calle y el rincón sino que sería un bonito detalle para las mujeres que aquí viven y con tanto cariño cuidan de 
las macetas. 


Cuanto más te acerca al final que es la parte de atrás del horno, el bar el Endrino y tres casas que tienen sus 
puertas mirando a la gran fuente y que en todo momento las has visto cerradas, más densa es la fragancia que emerge del 
horno. Es curiosa esta recogida calle a la que has venido a salir, porque siendo pequeña, aquí confluyen y arranca todo 
un mundo. Se encuentra la calle que baja del horno, la que viene desde el rellano de la puerta de la iglesia grande y la que 
pasa bajando por la fuente. Confluye la estrechita calle por la que acabas de subir y también la otra silenciosa que roza la 
puerta de la iglesia de los Jesuitas. 


Así que fíjate la cantidad de direcciones que desde aquí puedes coger y la calle es casi un juguete. Primero baja 
trazando al mismo tiempo una curva y, donde las macetas se amontonan y las puertas de las casas se abren recién 
fregadas y llenas de fragancia, se dispersa en todas las direcciones. Como si esto fuera la gran avenida de una gran ciudad 
sin ser nada más que el pequeño rincón del silencioso pueblo. 


Ahora giras a la izquierda y ya pisas en la misma puerta del horno, motivo por el cual el aroma a pan es tan 
intenso. No sale humo por la chimenea porque el horno dejó de arder en cuanto estuvo caldeado. Ya está preparado y a 
punto para que dentro se cueza el pan que hoy van a necesitar las personas que viven en el pueblo. Dice el panadero que 
su horno es de leña y no de electricidad porque la leña es mejor y más barata. Pero por el humo que has visto trazando 
caminos por encima de los tejados y por y los pequeños trozos de hollín que ruedan calle abajo, crees que aunque él use 
leña para caldear su horno, también lo calienta con algo de carbón. El humo es tan negro y espeso que sin duda es de 
carbón de piedra aunque también gaste leña y algo de electricidad para luego mantener la temperatura. 


Frente a donde se modela y dora el pan en manos de los artesanos del pueblo, en mitad de los escalones de 
esta calle que precisamente se llama del Horno, el hombre de siempre. Es un vecino que todas las mañanas se sienta en 
el escalón de la puerta de su casa a contemplar el movimiento tanto de la calle como del horno y de la otra calle de las 
flores. Sin saber por qué, al verlo esta mañana, se te viene a la mente el recuerdo de “Platero”: 


“¿Verdad que no ves pasar por la cuesta roja de la Fuente Vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, 
cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un sólo cristal de esplendor?” ¿Verdad que no ves tus mulos 
tordos tirando de los troncos de los pinos cortados, abriendo ajorros por las laderas de los montes y borrando caminos que 
para siempre mueren? 


Lo saludas, te paras un rato con él pensando que ya tienes terminado el trozo de pueblo que cae de la carretera 
para abajo y como hoy, cuando luego a media mañana concluyas tu recorrido por las calles de este museo, tienes 
planeado irte por el río Madera abajo y llegar hasta La Toba, le preguntas: 

- He oído decir que aquello es bonito. 

- ¿Nunca estuviste por ahí? 

- Hace algunos años pasé por allí con unos amigos pero ya sabes: tanto queríamos ver y recorrer que transcurrido el 
tiempo sólo veo, en el recuerdo, una imagen inconcreta. Todo es como una nebulosa donde nada tengo claro. 

- Yo te voy decir dos palabras del lugar llamado La Toba, porque un poco sí lo conozco. Pero antes te quiero contar una 
historia que ocurrió por el valle de los olivos en los tiempos de la guerra. 


UN TROZO DE AQUELLOS 
TIEMPOS -15 
- ¿Y qué dice esa historia? 
- Ese suceso, que por supuesto es real, le ocurrió a un hombre que tenía una pequeña piara de cerdos. Cochinos los 
llamamos nosotros. Les daba careo él todos los días siguiendo siempre el cauce de uno de los arroyos que cruzan el valle. 
“Disfrutas más que un cochino en un charco”, es el refrán que siempre se ha dicho. Y como en aquellos tiempos “llovía a 
cántaros” y a los cochinos les gusta tanto el agua, por ahí, por entre los juncos del arroyo, los charcos y los manantiales, él 
se pasaba el día con su piara de cerdos y su “zángano” a cuestas. 


Al oír la palabra te quedas sorprendido. 
- Antes de seguir, aclárame lo que dices, llevaba a cuestas el porquero. 
- ¿Para ti qué es un zángano? 
- Siempre oí esa palabra referida a una de las clases de individuos que hay en las colonias de los insectos sociales, como 
las hormigas o las abejas. Son los machos y se encargan de la fecundación de las hembras fértiles o reinas. En las colonias 
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de hormigas suelen hacerlo uno sólo y en las de las abejas, muchos. Refiriéndose a una persona, cuando es un holgazán, 
o vive a costa de otro, se dice que es “un zángano” 


- Pero mi “zángano”, es un instrumento que en otros tiempos se usó mucho en estas tierras. Como el valle era 
un puro encinar y las encinas dan muchas bellotas, para “varearlas”, los porqueros y otras personas echaban mano de 
estos palos. Porque el “zángano” es una simple vara larga y gruesa, con una correa de cuero en el extremo de arriba, 
donde se sujeta otra vara igual de larga pero mucho más fina. Cuando las ramas de las encinas quedan muy altas, para 
echar las bellotas al suelo, se coge el “zángano”. Se sujeta bien por la vara gruesa mientras se suelta la delgada, y con 
fuerza, se hace un gran vaivén para que la vara delgada dé un buen golpe contra las ramas más altas de las copas de las 
encinas. De este modo, cualquier bellota que allá en lo alto y esté cogida en su “cascabillo”, al ser alcanzada por la vara 
fina del “Zángano”, cae al suelo para que los cerdos se la coman. 


En la época de las bellotas, pues ya te he dicho que en aquellos tiempos existían extensos encinares por el 
valle y sus laderas, él se los llevaba por las llanuras para que los animales se alimentaran de esos frutos y siempre iba con 
su “zángano” a cuestas. Tú sabes que la carne y en concreto el jamón de los cochinos engordados con bellotas es un buen 
alimento y muy apetitoso de comer. Y como ya he dicho que en aquellos tiempos por todas estas tierras nuestras había 
tantas encinas, aquel hombre cebaba a sus cerdos con los frutos de estos densos y grandes encinares. 


Se estaba terminando la primavera y una tarde andaba con su piara de cochinos en uno de esos arroyos 
grandes que tanto les gustaba a los animales. De pronto, sintió ruidos de tiros de cañones y tambores por la zona esa de la 
Puerta de Segura que es precisamente eso: puerta de entrada al valle. Miró algo asustado y enseguida descubrió que por 
el río subía un gran ejército que venía a luchar por las llanuras del valle. “Es la guerra”, se dijo el hombre asustado y como 
él ya había oído hablar mucho de la guerra y los desastres que ocurren por donde la guerra va, enseguida se asustó. 
Porque lo primero que el hombre pensó es que en cuanto los soldados vieran a su piara de cerdos se los quitarían como ya 
a otros le habían robado su ganado. 


Esto es lo primero que el hombre pensó y por eso se llenó de miedo a parte del peligro que aquellos hombres de 
la guerra también representaban para su propia vida. Ya se había dado más de un caso que además de confiscar el 
ganado de la pobre gente, los soldados maltrataban a las personas y hasta les quitaban la vida. 


Así que el hombre, a todo correr, metió a los cerdos río abajo, siguiendo el cauce de las aguas para que los 
soldados no los vieran y empezó a empujarlos para que se alejaran de aquel valle lo más pronto posible. Pensó que por allí 
no lo iban a ver pero ocurrió que como los cerdos siempre fueron animales bastante torpes, en cuanto cogieron el cauce del 
río empezaron a meterse por entre los charcos y la corriente y cuando llegaron a donde el hombre tenía pensando sacarlos 
del cauce y meterlos por el monte, los cerdos siguieron río abajo. Tubo que correr y ponerse delante de la piara para 
intentar sujetarlos y tan deprisa iban ellos y tan contentos con sus charcos que al hombre les era imposible sujetarlos. 
Gritaba y saltaba pero no podía pararlos porque se les iban por todos sitios. 


En esto que los soldados se le echaron encima, entrando por la cola de la piara y al ver a los cerdos, enseguida 
se les abrieron unos ojos como platos. Empezaron a correr por aquí y por allí y el hombre, viéndose en apuros, salió 
huyendo río arriba dejando a sus cerdos en manos de los soldados. Y dicen que aquella noche, por allí mismo hicieron una 
gran matanza de cerdos y cortando árboles se pusieron a asarlos en las brasas de las lumbres mientras el porquero lloraba 
escondido en el monte, lleno de miedo y desesperado. Dicen que estos fueron algunos de los primeros desastres que la 
guerra trajo cuando los soldados entraron por le valle. Como un pequeño botón de muestra de los errores, horrores y 
calamidades de las guerras cuando las batallas se extienden por las ciudades. 


BUSCANDO 
LA TOBA -16 
El hombre que todas las mañanas se sienta en el escalón de su casa frente al horno donde se cuece el pan, al 

terminar de contarte esta sencilla pero sabrosa historia ocurrida en tiempos de la guerra por el valle de su tierra, te mira y te 
dice: 
- Y ahora lo de la aldea de La Toba. ¿Es que piensas ir por allí? 
- Ya te dije que sí, pienso aparecer por allí en forma de turista y si algo llevo ya aprendido desde aquí, a lo mejor me gusta 
más. 
- Pero claro, hemos de tener en cuenta que esa aldea no pertenece al término de Segura de la Sierra, el pueblo que 
recorres ahora. 
- Eso ya lo pensé. Otros quizá habrían dicho que como se trata de patearse esta zona, que también pertenece a las 
sierras del Parque Natural, aunque aquello no sea de Segura de la Sierra, sí puede ser un buen lugar para desde este 
pueblo, trazar una bonita excursión por aquel también prodigioso paraje. Al fin y al cabo todo es sierra y todo cae dentro de 
los límites del Parque. 


- Sí, quizá eso habría dicho cualquier otro pero lo que más me gusta a mí es saber que aquella y otras aldeas 
que hoy ya pertenecen a Santiago de la Espada, fueron un día tierras de este pueblo de la cumbre. Fue en aquellos 
tiempos cuando las extensiones de este pueblo eran tan grandes que hasta llamaban país. 

- También es eso verdad y no creas que no me gusta el razonamiento aunque todavía por encima de tan justo pensamiento 
existe otro más estimable y grande. El hecho de que las tierras pertenezcan a este o aquel pueblo no debe ser 
impedimento para hablar o ir a un lugar u otro. 

- Eso lo he pensado muchas veces pero también sabes que otros no lo ven tan claro; mas lo que nos importa ahora es 
aquella aldea y en ello nos vamos a centrar. 


Bajas toda esa carretera adelante que recorre el río Madera y pasas por un montón de campamentos, bares y 
aldeas. 
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- ¿Se encuentra por ahí el campamento de la Morringa? 
- Antes de llegar a Huelga Utrera ¿por qué? i 
- Es que allí un amigo mío tiene un cortijo donde en otros tiempos traía de excursión a los Scouts de Ubeda. 


- Seguimos cauce abajo y según te acerca a La Toba, empezarás a comprobar como el río va girando hacia el 
levante. 
- Todo eso lo conozco porque hasta Huelga Utrera ya estuve. Aprendí por allí un montón de nombres, sobre todo, del lado 
derecho. Cabeza Gorda que es un pico que tiene 1.536 m. el cortijo de la Umbría de Cabeza Gorda, un poco al norte del 
gran pico otra vez el nombre de Cabeza Gorda que es en un pequeño grupo de cortijillos y el arroyo de Cabeza Gorda ya al 
levante y encima de los cortijos. 
- ¡Exactamente! Algo más abajo de esos cortijos construyeron Tovilla, una pequeña aldea que pertenece al nuestro vecino 
pueblo de Hornos y luego el arroyo de Hoya Morena que se junta con el río Madera un poco antes de que éste se entregue 
al Segura. Todo esto se encuentra a la derecha bajando el río Madera y a continuación la aldea de Huelga Utrera que en 
otros tiempos, dicen se llamaba Hierbabuena, todo junto y de ello también puedo darte una explicación. 
- Pues dámela porque hasta hoy yo tengo asociando los dos nombres a la misma aldea y no me aclaro. 


- La aldea se llama como se llama, que ya sabes, en sus comienzos fue una cortijada y el nombre de 
Hierbabuena corresponde a otro cortijo que hay algo más arriba subiendo por el cauce del río Segura. A la derecha queda, 
remontado algo sobre la ladera y aprovechando unas tierras muy buenas que se remansa un poco antes de que la ladera 
se encuentre con el cauce del río. Todavía se ven por allí las ruinas de ese cortijo, al borde de los pinares y aplastado entre 
las abundantes matas de carrasca pero como puede imaginar, aquello ya está abandonado y se muere poco a poco como 
tantos otros cortijos y aldeas serranas. En esa misma ladera, algo más cerca ya de la actual aldea también se descompone 
otro bonito cortijo, en medio de las que fueron tierras de fértiles huertas. 


Ahí mismo, ya el río ambos unidos, empieza poco a poco a girar hacia la izquierda. Justo donde la amplia curva 
comienza, frente pero arriba en la cumbre, se vez una casa de fogoneros en lo más alto del pico. Ese es Risca Buitreras 
que no debes nunca confundir con Buitreras que es otro pico por las cumbres de Beas, un poco al este de la Puerta de 
Segura. Risca Buitreras tiene 1.692 m. y Buitreras de la Puerta 1.247 m. Bien. Pues ahí mismo, siguiendo por el pico Risca 
Buitreras arriba te encuentras con el Alto de los Palancares. Tampoco debes confundir ni con el que existe por las cumbres 
del Puerto de las Palomas, ya en la Sierras de las Cuatro Villas, por un lugar que se llama Salto del Moro y el Camino del 
Poyo del Rey ni con los otros Palancares que también existen por las sierras de Beas. Aquellos Palancares, los de las 
sierras de las Villas, tienen 1.449, 1.513 y 1.518 m. respectivamente. Los Palancares de las sierras de Beas tienen 1.281 m. 
y estos nuestros se elevan entre los 1.688, 1.660, 1.640 y 1.600 m. todos ellos porque ahí existe un enjambre de picos. 


Y como ves son de mayor entidad y más Palancares estos que aquellos aunque las tres cumbres son 
excepcionalmente bellas por la abundancia de picos, pequeños collados, llanuras, algunas dolinas y todas las singulares 
bellezas que el tiempo, las lluvias y el viento han ido tallando por esas zonas. Al norte de estos Palancares nuestros y por 
donde ya desciende el río Segura se encuentra la preciosa y pequeña aldea de Poyotello y más abajo, cerca de la Cueva 
del Agua, es donde nace actualmente el río Segura en un rincón también lleno de chopos y mucha vegetación y que todos 
conocen aquello por el nombre de Molino de Loreto. 

Al oír el nombre te alegras y enseguida dices: 

- ¡Hombre! Ahí estuve no hace muchos días. Me llevó por el lugar el joven Antonio que vive en Pontones y que estudia en 
la Safa de Ubeda. Y lo que me acabas de contar es la verdad de aquello. Es una gloria ver el agua que entre las alamedas 
y zarzas, brota y es una lástima ver como los 1.247 álamos de Fuente Segura, por encima de Pontones, los campos, 
manantiales y hasta los pinares, se han secado este verano. 


- Ese problema a mí me duele en lo hondo pero ahora sigamos rumbo a La Toba. También sé que el carril de 

tierra, porque es una pista forestal la que va a Poyotello, sale de la carretera de Santiago a la izquierda según vas para el 
pueblo y ni siquiera tiene un buen letrero sino una tabla pequeña clavada en el suelo con un palo y las letras escritas con un 
pincel y pintura negra. Tan modesto, tan poca cosa es tanto el carril como el letrero, que si no vas atento, pasas por allí y ni 
siquiera te das cuenta ni de una cosa ni de otra. 
- Todas las llanuras que atraviesa la carretera, por donde se desliza el camino montañoso de Poyotello, es lo que se llama 
Cañada Hermosa y el arroyo de Cañada Hermosa corta la cordillera rocosa por entre un pico que le llaman Los Puestos 
1.785 m. y el Alto de los Palancares. Más abajo se encuentra el Cerro de los Cocones 1.716 m. y Risca Buitreras al otro 
lado. Desde ahí desciende ya casi en picado y viene a entregarse al río Segura justo en el mismo centro del arco de la 
curva que el río traza por esa zona. Al lado de arriba de un cortijo que se llama Labrador. 


Desde ahí mismo cada vez más el río sigue girando hacia el levante. Si no fuera porque a la izquierda nos 
queda el Cerro del Calar del Pino, el de la Misa, Cerro de Poyo Alto y más adelante la gran Loma del Calar del Cobo, con el 
pico Cobos en el centro 1.794 m. si no fuera por el colosal macizo que a la izquierda nos queda, el río Segura se nos 
vendría otra vez para atrás. Atravesaría los barrancos donde nace el arroyo de los Anchos y donde también hay una 
pequeña aldea que se llama Los Anchos. Cerca está Prado Maguillo, las dos aldeas en el mismo arroyo que más arriba ya 
se llama arroyo de la Cañada. 


Sobre la cumbre del Cerro de Poyo Alto, junto a una fuente que es el comienzo de otro preciso arroyo, existe 
una pequeña aldea que se llama Los Paulinos. Bajando el arroyo que nace un poco al norte del pico Cobos y que recibe 
por aquí el nombre de Barranco de la Borbúa, ya casi al final, tenemos otra aldea cuyo nombre es los Galdones y el arroyo 
que cae para venir a morir al río Segura. 


Un poco más arriba de donde el arroyo de la Borbúa entrega sus aguas al río Segura y al otro lado, a la 


derecha, por la parte de abajo del Alto del Marchena 1.691 m. ya en el barranco, cerca del río, tenemos la joya que vas 
buscando: La Toba. ¿Qué te parece? 
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- Impresionante la vuelta que hemos dado para venir hasta La Toba pero al mismo tiempo era necesario para dejarla en el 
centro de la gran belleza como se merece. Ninguna aldea es menos que otra, eso es la verdad pero es que a mí me han 
dicho que ésta de La Toba supera con mucho lo imaginable. 

- Y en eso no te han equivocado, porque La Toba es la joya de las joyas adornada por nuestro río Segura en su primer 
trayecto, en donde se derraman las laderas, se amontonan los barrancos y se apiñan las cumbres de estas sierras 
nuestras. ¡Es bonita de verdad! 

- Ya estamos por entre los destellos de esta joya. ¿Qué hago y qué veo una vez me encuentro aquí? 

- Un poquito antes de llegar, a la derecha verás una alta cumbre alargada, rocosa toda ella y de color blanco. Se llama 
Los Poyos de la Toba. Por ahí faldeando y buscando un poco el comienzo del arroyo de Cañada Hermosa y el final de la 
cañada, sube una pista forestal que aunque es de tierra está bien y va a juntarse con la carretera a Santiago por las 
crestas del pico Los Puestos y al lado norte de un abrevadero que se llama de Lara. 

- También este camino lo conozco por la parte alta pero al no saber a dónde iba nunca me atreví a meterme por él. 

- Fíjate, viene justo aquí, a La Toba y por él se va mucha gente sobre todo ahora en verano, porque en los desérticos 
inviernos de estas tierras, la nieve y las lluvias lo hacen casi por completo intransitable. En cuanto dejas la carretera que 
has traído río Madera abajo y te desvías a la derecha para entrar a La Toba, un poco antes, si miras al otro lado de la 
corriente verás el carril que enseguida empieza a subir. Visto desde abajo, te da la impresión que por ahí es imposible: por 
una ladera tan complicada, elevada y de pura roca, no pueda subir una pista para coches. Y, sin embargo, sube. “Hay que 
verlo para creerlo” pero cuando vayas y la veas, después de asombrarte, dirás que no te he engañado. 


Pero en fin; tú te desvías a la derecha entrando por una estrecha carretera asfaltada, cruzas el río, pasas unos 
cortijillos y unas grandes rocas a la derecha y en cuanto empiezas a ver un espacioso bosque de verdes y espesas 
nogueras, ahí tienes La Toba. 

- ¡Por fin, qué descanso! 
- No te creas porque a partir de ahora es cuando empieza lo bueno. En este apartado pero portentoso paraje, todo es un 
puro sobre salto. 


POR LA TOBA -17 

- Y una vez ya por entre las casas de esta pequeña aldea ¿por dónde empiezo y qué hago? 
- Si quieres puedes subir en coche buscando por aquí y por allá hasta que des con la ruta que desde la aldea sube hacia el 
manantial. Porque tienes que saber que la aldea de La Toba fundamentalmente es eso: un gran manantial y también es un 
puñado de casas trabadas en la ladera rocosa del pico Marchena y un poco como aplastadas en la sombra de las 
nogueras, junto a ese puñado también de huertos al borde de las corrientes limpias: la que baja por el río Segura y la que 
arranca desde el Manantial, con mayúscula y por eso te decía que La Toba es casi por completo ese venero. 


Ya en 1.575 se hablaba del lugar. “La fuente Sigura ques río, y la fuente de la Toba que dan entramas en el río 
de Sigura ques muy caudaloso, nacen debajo de unas grandes peñas con sola el agua dellas nacen, pueden moler 
molinos. Otra se llama la Cueba. El agua que dentro della en tiempo de necesidad, más que quinientas cabeças de ganado 
se recojen sin peligro, tiene ésta el nacimiento dentro della y allí se consume y parece como por bajo tierra ba a salir al río 
Sigura”. 


Me haces caso a mí y te dejas de coche; lo aparcas al entrar, en las primeras casas que es donde casi siempre 
hay coches y te echas a andar. Cruzas unas cuantas casas separadas por estrechas calles estropeadas. En su tiempo las 
autoridades, en lugar de dejarlas con el firme de roca viva que tenían, cogieron y las llenaron de asfalto negro que tanto 
huele a alquitrán. 


Haces de tripas corazón y como en cuanto recorres estas calles ya lo hermoso rebosa por todos sitios, 
enseguida te olvidas del asfalto y en una esquina empiezas a pisar el pequeño carril de tierra. Se escapa de las casas por 
entre las nogueras y las zarzas y empieza a subir buscando el manantial. Por aquí lo llaman la Cueva del Nacimiento cosa 
que es verdad pero como cuevas de nacimientos hay tantas a lo ancho de estas sierras, yo le digo el Manantial que es una 
palabra bella y como estamos donde estamos, no se presta a confusión porque aunque la cueva del manantial, la gruta y 
otros nombres también podrían servir sin quitarle ni un ápice a la hermosura que de las rocas mana. Ellos, los de aquí, 
saben a lo que te refieres. 


Y el manantial, en cuanto camines unos metros, te sorprende. Ya se le oye alegre saltando ladera abajo y por 
encima de todo se le ve. Ladera abajo aparece frente a ti, desparramado ampliamente. Un buen caño desciende por la 
misma pista inundándola de tal modo que te obliga a buscar la manera de seguir sin mojarte. Otro copioso caño baja por el 
lado derecho encauzado en las regueras que los vecinos tienen por ahí para llevar aguas a sus huertos y es una de las 
verdades que primero compruebas: a estas personas no les falta el agua para regar las tierras donde cultivan sus 
hortalizas. No tienen ellos ni que ponerse de acuerdo para ver a qué hora o día le toca, cuánta es la que les corresponde y 
si tendrán bastante para los tomates, los pimientos y las calabazas. Cada uno coge y gasta el agua que quiere, cuando se 
le antoja y como le apetezca sin tener que esperar ni consultar con nadie ni otros problemas. 


Y a pesar de la sequía, tanto de las regueras que van a los huertos como del caño que corre por la pista, se 
escapa tanta agua que busca salida por entre los mil trozos de rocas calizas que por aquí la cumbre va depositando. Hay 
chorrillos que se ven bien porque salen de entre las piedras y al darles el sol se hacen transparentes y brillantes como si 
fueran puñados de viento. Otros chorrillos, tienes que adivinarlos apretándose por entre las grietas de las rocas por donde 
se rebullen buscando salida hacia el barranco. Algunos pasan por el tronco de las nogueras y hasta se remansan un poco 
como si quisieran descansar a la sombra de los árboles y entre las rocas y otros, ya te lo decía, se abren en fantásticos 
abanicos por las piedrecillas blancas del carril que sube. 


Si vas atento te encontrarás a más de un visitante asombrado. Todo el rato se lo pasará exclamando asombros 
y tan estupefacto se encuentra ya que al pasar junto a la señora mayor que hoy lava en su “Losa” de siempre y con el agua 
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que toda la vida le ha prestado el manantial, ni siquiera la saluda. Como si en el rincón, ella fuera la extraña, la ignorante y 
la embrutecida pero a la mujer no le importa porque ya los conoce. 

- Sólo vienen por aquí a eso: a husmear y presumir y convertir la ladera en un puro asombro en cuanto ven el agua que 
mana de nuestras montañas, a tomar fotos y videos y ni siquiera se les ocurre pararse un poco a conversar conmigo. 

Te dice ella. 

- Es que tanta agua deja desconcertado a cualquiera. 

- Usted no sabe lo que es esto en esos buenos años de lluvia y nieve. 

- Me lo imagino porque si ahora sale lo que veo, estando como estamos en pleno verano y después de estos años de 
sequía, me hago una idea lo que esto será en esos buenos años de nieve. 

- Reventado lo he visto muchas veces. 

- Sé lo que es reventado pero como nunca he visto este manantial así ¿explicame lo que es eso? 

- ¡Hijo, ni aunque vinieras de la luna! Reventado es que por ese manantial aparece tanta agua que ya no es manantial sino 
un río desbordado. Vamos que ni le da tiempo a salir, que ni cabe por el agujero de la cueva. Toda esta ladera de las 
nogueras, los saúcos y las piedras, se convierte en un puro torrente. “Embadinado”, como también lo decimos nosotros y 
significa que hay muchos charcos. Un “corrental” tan grande que asusta sólo verlo. A eso es a lo que nosotros llamamos 
reventado. 

- Pues qué maravilla debe ser y qué bien me lo has explicado. 

- Una no tiene estudios pero conoce bien aquello que ha “traído entre manos” toda la vida. 


Despides a la señora que lava en su lavadora de siempre, a la sombra de la noguera y arrullada, acompañada 
por los chorrillos saltarines y en lugar de irte por la pista te apartas hacia la derecha y te metes por entre las nogueras 
grandes y las regueras que por ahí vienen buscando los huertos. Una delicia esta subida. Es incómoda, “más malo de 
andar” que por la pista pero no olvidas que en estos momentos, estás y te mueves por la sierra. Por aquí camina otra 
mujer mayor que también viene de sus labores de siempre: de regar los tomates de su hortal. 

- Conozco a un señor que se dedica a la miel y la vende en Cortijos Nuevos pero que siempre me dijo que vive en La Toba 
¿sabes quién es? 
Le preguntas. 


- Claro que lo sé. Todos estos cerros los tiene llenos de colmenas y ahí mismo, donde usted ha dejado el 
coche, a la derecha, en una callejica que hace rincón, aparca la furgoneta con la que va vendiendo miel por los pueblos de 
estas sierras. También le sirve para llevar y traer a sus colmenas de un lado para otro. ¿No la ha visto? 

- No me he dado cuenta ni tampoco vi las colmenas por el monte pero recuerdo que me dijo que en muchas épocas del 
año se traía las abejas por esta zona. También me dijo que en La Toba tenía a su familia y que él mismo era de aquí. 

- Sí que lo es y no se puede imaginar la miel tan rica que este hombre saca de sus enjambres. De una tan alta calidad, 
tanto por sus valores como alimento y su agradable sabor, que no se puede comparar a ninguna otra. Es excelente para 
los resfriados y el cansancio. Nosotros siempre la hemos utilizado para hacer “Melajo”, arroz con miel, florones con miel y 
las típicas “Palomicas de maíz”, que las llamamos “rosas” o flores con miel. 


- Por lo que él me dijo, según el régimen de lluvias, frío o calor y floración, puede haber una, dos y hasta 

ninguna corta y también me dijo que la corta se realiza dividiendo las celdillas de los panales para que caiga de ella la miel 
allí almacenada, que va recogiendo en una cubeta para centrifugarla después y separar la miel de la cera y otras 
sustancias. “Siempre se corta cuando los panales están ya colmados, lo que suele suceder al final de la primavera y al final 
del verano”. Me decía. 
- Sí señor; tal como usted ha dicho, son las cosas y según que ésta miel haya sido producida mayormente por las abejas 
libando de una o de varias clases de flores, nosotros la conocemos con el nombre de: miel de romero, miel de espliego y 
miel de mil flores que aquí son las más usuales. Y claro, si usted echa una ojeada a estas laderas y valles no tiene más 
remedio que pensar que la miel de las flores que de estos montes sale, ha de ser exquisita, incomparable con ninguna 
otra. 


Y echas tu una ojeada a los montes y en tu interior te dices que sí: todo lo que ella diga es poco comparado con 
lo que se ve y la miel que ya conoces por experiencia. 
- Luego cuando vuelva usted de ver la Cueva del Nacimiento se llega a su casa y compra un bote de miel y se la lleva, ya 
verá como no le engaño. 
Te sigue diciendo ella. 


Te dice ella en una expresión franca que también comprendes y aunque quisieras decirle algunas cosas de esa 
realidad que desde hace algunos días han impuesto sobre ti, te callas. En tu interior te dices que ya llegará el día en que 
te sientas libre y puedas vivir, comer y decir las cosas como realmente las sientes y no como ahora. 


Te vas a despedir y justo en este momento, te llama y te pregunta: 
- Señor, sólo una curiosidad. ¿Usted sabe lo que quiere decir Toba? 
- ¿Por qué me lo preguntas? 
- Es que toda la vida viviendo en la aldea que lleva ese nombre y que no sepa lo que es, no me lo puedo perdonar. Aunque 
sea a mi edad, tengo “gusto” por conocer cosas. 
- Pues espérate que me acuerde. Creo que toba viene del catalán y quiere decir adobe y también piedra esponjosa y con 
poco peso y que se quiebra con facilidad y formada en las aguas calcáreas de manantiales o cauces de los arroyos y ríos. 
- ¡ Ya caigo! Precisamente por aquí hay muchas piedras de esas. 
- Es natural porque esas rocas se forman o “cuajan”, como decís vosotros, en las corrientes. Allí donde hay cascadas, 
manantiales y otros cauces, el carbonato cálcico disuelto en el agua, se va juntando o depositando sobre otras rocas y al 
final aparece la roca tobácea. Los científicos también les llaman tobas a las cenizas de los volcanes cuando ya se han 
consolidado. 
- ¡No sabe usted como se lo agradezco! 
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- Me voy a ir ya pero como en estos momentos estamos preguntando cosas uno y otro, también yo me acuerdo 
ahora de otra curiosidad que desde hace mucho tiempo le vengo dando vueltas en la cabeza. Seguro que tú me puedes 
ayudar. 

- Diga usted a ver lo que se puede hacer. 

- Como te he visto que vienes de las labores de la huerta quiero preguntarte si es verdad que ese trabajo lo habéis hecho 
siempre las mujeres. 

- En estas sierras, y sobre todo en aquellos tiempos, al trabajo se aplicaban todos, niños, grandes, viejos y mozos. Las 
tierras siempre han sido trabajadas por la familia entera. En las olivas, los hombres cavaban, araban y vareaban, las 
mujeres quitaban los cardos y cogían la aceituna, los niños rebuscaban en la tierra las que se habían escapado de los 
mantos. 


En la plantación de pinos las mujeres sembraban los viveros y plantaban los pinos; los hombres hacían las 
zanjas y ambos limpiábamos los bosques. 
- Eso todavía es así. 
Le dices interrumpiéndola. 
- ¿Por qué lo sabes? , 
- Una muchacha que vive en Pontones y que estudia en el colegio de la SAFA de Ubeda, este curso pasado ha perdido 
algunas semanas de clase porque la llamaron para limpiar monte por la zona esta de La Toba y la Venta de Ticiano y en la 
época de la recogida de la aceituna, muchos jóvenes pierden montones de clases porque tienen que aplicarse, junto con la 
familia, a la recogida de la aceituna donde ganan un dinero que viene bien para ayudar a los gastos y economía de la casa. 
- Pero lo de ahora no es como antes. Teníamos que ir andando al tajo y a veces hasta ocho kilómetros, alumbrándonos con 
teas porque tanto al ir como al volver, teníamos que hacer los montañosos caminos, de noche. 
- ¡Qué cosas, ¿verdad? 


- Pues de lo que me preguntaba, le digo que sí: la huerta siempre la hemos llevado casi por completo las 
mujeres. Alguna vez los niños ayudaban a regar. Los animales para la casa los solían cuidar también la mujer y los niños 
guardaban los cerdos, el chotillo o el ovejo, cuando salían a pastar al campo. La mujer también acarreaba leña, estiércol, 
cogía hierba, bellotas, garbanzos, gamones, piñas para el gasto de la casa. Salíamos junto al hombre a ganar jornales y 
nos encontrábamos juntos hombres y mujeres en todas las tareas. 

- Y alos viejos ¿qué trozo de faena le reservabais? 

- Los oficios menos cansados, que pudieran realizar sentados como pelar las ramas de olivas para dar de comer a la oveja 
o a la cabra, limpiar los garbanzos, hacer calceta con cinco agujas o hacer ganchillo. Todo ello era lógico dentro de una 
sociedad con mucha escasez de todo. 


Sigues subiendo porque ella baja y te dices también que al regresar vas a pasar por la casa de este amigo tuyo 
aunque sólo sea para saludarlo. Toda esta zona de la ladera por donde se derrama el agua, está repleta de abundante 
vegetación, especialmente romeros, zarzas, nogueras, espliegos, mejoranas y otras plantas aromáticas. Cruzas las 
nogueras rasgando sus sombras un par de veces y por fin ya remontas a la repisa del manantial. 


Entre otras maravillas, el tiempo, los vientos, lluvias y nevadas, tallaron aquí una empinada pared rocosa que 
cae casi en vertical y en su parte baja, se abre la gruta. Por ahí cae el agua pero adentro, al final de la cueva en cuyo fondo 
se embalsa el limpio y frío líquido. Ya desde el remanso de la entrada, corre, se despeña y desparrama por la ladera. Mas 
no creas que es este el manantial total de La Toba. Por aquí fluye el grueso de la fuente pero en todas y de todas estas 
rocas y grietas surgen veneros que ni se ven. Imperceptiblemente se van sumando a los caños de agua que corren por la 
ladera. Un entendido en sierra, sí se da cuenta de estos detalles enseguida pero a otros se les escapa por completo. 


Quizá por estas razones los del pueblecito han tenido que meter un tubo por el fondo del remanso de la entrada 
de la cueva hasta la misma cascada y del centro del manantial y donde los que vienen no pueden llegar, cogen ellos el 
agua que luego almacenan en el depósito que han construido ahí mismo. Desde aquí la llevan al caserío. 

- ¡A ver, no nos se vamos a beber los sudores y cochambres de los pies y otras cosas, de los que llegan teniendo como 
tenemos un manantial tan bonico y de aguas tan limpias! 


Si te cuestionas, como les sucede a muchas personas, que de dónde viene tanta agua como brota en el 
manantial de La Toba, no tienes nada más que alzar la vista y observar despacio la gran mole rocosa que te queda por 
encima. Toda una magna montaña, casi cordillera, que viene en la misma línea del pico Almorchón, continuando con el pico 
de los Puestos, el Collado del Retozar y el Alto del Marchena, que pasa de los 1.700 m. y que en los crudos inviernos, la 
cubre la nieve. Descargan sobre estas colosales moles todas las nubes que por aquí pasan, en forma de nieve en invierno 
por los fríos y en forma de lluvia en las otras épocas del año. 


Esa agua, la que se filtra en la misma cumbre, tiene que salir por algún sitio y además de otros, el de La Toba, 
siempre fue el más importante. Por eso justo ahí mismo, desde tiempos lejanísimos, siempre vivió gente. Porque La Toba, 
primero fue manantial creado por Dios y puesto en el centro de las soledades y bellezas de estos barrancos y luego 
vinieron sus otras criaturas, los humanos, y aquí se establecieron junto al manantial de aguas limpias que siempre fue la 
fuente de toda vida. Vieron que las tierras eran buenas, las roturaron, las convirtieron en “reguerío” y desde entonces, aquí 
viven ellos. 


Y por eso te digo hoy a ti, que una vez que has llegado hasta el lugar, no te limites a hacer lo que hacen los 
demás: lavar tus pies en el agua, asombrarte durante dos horas, tomar fotos y después de quejarte de esto y de aquello, 
bajar y sin ni siquiera saludar a los que aquí viven, irte del lugar para enseguida caer en lo “si te he visto no me acuerdo”. 
No hagas esto porque eso es la pobreza máxima y el embrutecimiento humano más completo aunque seas de los que han 
estudiado y tienes títulos. 
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Siéntate por allí junto al manantial o algo alejado para que nadie te moleste y quédate en silencio, un día 
entero y si puedes, más. Recógete dentro de ti, eleva tu espíritu al Creador contemplando el verde de aquellas añejas 
nogueras, goza del fresco de sus sombras, del aire puro que siempre corre río arriba, del rumor de los chorrillos saltando 
ladera bajo, de los pinares y calares por el cerro de enfrente. Llénate hasta lo hondo de aquel silencio tan celestial y eterno. 
Llénate de la profunda e inmensa soledad del barranco y humildemente déjate dormir por entre el perfume del espliego y la 
mejorana para darte un abrazo profundo con el Dios del Universo y sentir que es El y no ningún otro ser humano, el dueño 
de tal maravilla y de tu propia vida. 


Haz esto y quédate por aquí si es posible ya para siempre para así hacerte digno de la hermosura que se 
enreda por los paisajes hasta llegar a sentir que eres tú el único pequeño e insignificante entre cuanto por aquí late y 
respira. Eres el que por aquí va de paso. El realmente pobre y desvalido. Por lo tanto, el primero en respetar y pedir perdón 
ante todo y ante todos y más aún frente al Creador de esta singular maravilla. Vive si puedes la experiencia y ya no vayas 
a ningún sitio más porque sí eres de los que entienden que no el mucho saber y ver harta el alma sino el gustar y sentir 
profundamente. No es la cantidad sino la calidad lo que te da el gozo profundo y te remite a lo hondo de tu ser. 


Así que esto que te he contado es lo que sé decirte de esa zona de la sierra. Aunque si tuvieras tiempo, 
recordando, recordando, quizá podríamos entrar en detalles de otras muchas cosas. 
- Creo que sí porque según me has demostrado, sabes de este rincón de la sierra pero la verdad es que existe ese 
problema: quiero recorrer el pueblo antes de que el sol caliente con más fuerza y como me pare tres horas con cada una 
de las personas que me vaya encontrando por calles y plazas, no acabaré nunca. 
- Voy a ser breve pero te quiero contar algo que le sucedió a un amigo mío. Tiene que ver con el fuego y de los desastres 
que éste deja por la sierra. 


El rincón oscuro que hay entre las encinas y el charco alargado del río, también ardió en una ocasión. Un día de 
verano, a media tarde, empezó a quemarse y cuando ya oscurecía todo estaba ardido; incluso hasta los almendros que el 
cabrero sembró cuando era niño. 


Y eso que acudió mucha gente y con muchos medios para apagar el fuego pero a pesar de todo no pudieron 
dominar las llamas de aquel fuego. Bueno, sí las dominaron pero cuando ya el fuego había arrasado todo el talud del río y 
parte del bosque de encinas. 


Y unos dicen que lo quemado son unas cinco hectáreas pero el cabrero, hombre de estas sierras y que toda su 
vida ha dado de comer a sus cabras en el madroñal del talud, les dice a ellos que son más; casi diez fanegas. 
- Que la fanega es la medida que siempre hemos usado en estos montes. 
- Sea lo que tú dices o lo que contabilizamos nosotros, se puede decir que lo quemado es poca cosa. 
- Para vosotros, si el fuego no devora media sierra parece como si no fuera fuego; tiene que ser mucha cantidad. 
- Y ati ¿qué más te da? 
- El madroñal de este talud es mi sierra particular; no tengo papeles para demostrar mi propiedad pero me pertenece por 
derecho. Desde que nací he traído mis cabras a estos montes, he cultivado la huerta de la vega y he pescado en el charco 
del río. No había un rincón en toda la sierra tan rico y hermoso como éste. Todo lleno de conejos, mirlos, palomas; todo 
poblado de robles, madroños, romeros. ¿Qué será ahora de estos animales y por dónde pastarán mis cabras? 
- Queda mucho monte por la sierra. 


Y como creen que el cabrero es algo ignorante y se guía más por el cariño que le tiene a este paisaje que por 
la importancia en sí de lo que se ha quemado, cogen y se van. Ya han apagado el fuego y por lo tanto ha terminado su 
misión. Creen que lo del cabrero va por otro rumbo a las tareas que ellos tienen pero el cabrero sabe que cuando hoy 
suelte el ganado del corral no podrá llevarlo al rincón oscuro del talud del río. Aquí sólo hay ahora troncos negros, cenizas 
por todos sitios, ramas secas y ni una brizna de hierba. ¿Qué van a comer los animales? 


La manada siempre entraba por la parte de abajo; talud arriba según corre el agua del río. Se extendía, 
llenando toda la ladera desde las encinas hasta el vado de la corriente. El cabrero siempre se iba por la orilla del río y 
aunque no veía a los animales porque la altura y espesura del monte no dejaba verlos, sabia que estaban allí. Sabía que 
ellos avanzaban lentamente esturreados por el bosque. De vez en cuando alguna se subía a un peñasco y desde el río se 
le veía perfectamente. Con esto era suficiente para saber por dónde iban y si era la última o la primera de la manada. En 
salir del bosque tardaban un día entero; un día entero pastando por los herbazales del talud y casi todo el año, sin que el 
monte se agotara. Este rincón daba alimento a un rebaño completo de cabras y eso sin contar la multitud de animales 
silvestres que por aquí vivían. Aquellas escenas eran deliciosas y nunca aquel hombre se cansaba de vivir por aquí. 


Mientras su rebaño recorría la impresionante belleza de aquel trozo de sierra, en el charco alargado, él 
pescaba truchas. Que tampoco allí se agotaban los peces porque también era un sitio muy querencioso para estos 
animales. Luego se iba al huerto y entre los tomates, las patatas, los pimientos y los almendros de la ladera, echaba el 
resto del día. ¡Qué placer aquél y qué trozo de sierra la suya con tanta vida, tan en silencio, tan llena de verde y agua y tan 
dulce para su alma! ¡Qué rincón tan grande siendo tan pequeño y casi tan poca cosa! 


¿Acaso no le iba a doler ahora verlo quemado? ¿Acaso aquel incendio, que decían pequeño, no había 
arrasado casi tanto como el incendio grande que destruye media sierra? Pero según decían, se habían quemado pocas 
hectáreas y esto era lo importante. 


- Y ya con esto he concluido. Te lo he contado para que te orientes un poco más entre las cosas de las sierras. 


Ahora, como me decías antes, es mejor que sigas con tu plan porque estas fechas son bonitas para recorrer un lugar tan 
bello como este pueblo mío y si es en silencio y a primera hora de la mañana como te estoy viendo, mejor. Se ve y se 
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aprende lo que no te esperas y sobre todo se goza que es un aspecto importante. Así que adelante con tu recorrido y ya 
charlaremos más rato en otra ocasión. 

- Lo mismo te digo; me gustaría volver a charlar de nuevo contigo de otro montón de asuntos, bosques y laderas por estas 
sierras. Por eso ya pienso, que encontraremos otro rato cualquier día de estos. Ahora sigo mi ruta y hasta luego. 

- Hasta luego y fructífero recorrido por mi bonito pueblo. 


DONDE SE CUECE 
EL PAN -18 
Despides al hombre que te has encontrado sentado en la puerta de su casa frente al horno del pan y echando 
una última mirada al portal de la panadería, intentas subir pero algo te retiene: el olor a pan cocido. Tanto se ha extendido 
por el ambiente que te arrastra y como hasta te despierta el apatito, decides entrar. Saludas a los dos hombres que 
trabajan dentro cogiéndolos, como se suele decir “con las manos en la masa”. Ya te conocen porque te han visto una vez o 
dos caminando por las calles del pueblo. 


- Aquí nos tienes, preparando el pan a los vecinos de este rincón nuestro. 
- Bonito es vuestro oficio. Os envidio como envidio tantas otras cosas serranas. ¿Cuántos años lleváis en la materia? 
- Tantos, pensando y trabajando para ellos, que hay momento que los sentimos hermanos. No es esto un lugar donde se 
fabrica bollos para vender a gente que no conoces. En las casas de este pueblo nos conocemos por el nombre y otras 
cosas y por eso, cuando amasamos un pan y lo metemos en el horno, tenemos el pensamiento puesto en tal o cual amigo y 
hasta sabemos quién se lo comerá. 
- Parecido a una gran familia donde cada uno se afana en su cometido. ¿Verdad? 
- Y nuestra responsabilidad es preparar el pan cada mañana para que los vecinos en su desayuno, lo tengan bueno y 
recién cocido. 
- Y como en aquellos tiempos. 
- Amasado a mano y cocido con leña. No del todo pero casi como en aquellos tiempos. 


- Ya lo estoy viendo y hasta me parece un poco extraordinario, heroico, sería la palabra, por lo inusual en 
estos días 
- Los campesinos, los serranos, siempre estuvieron en el trabajo, “al pie del cañón” cada día y casi nunca se les oía 
pronunciar esta palabra. 
- Yo pienso que vivir en un pueblo tan bonito como este, tan cerca ya del reino del silencio y del país de las nubes, entre el 
perfume y el fresco que siempre sube desde el valle y no tener amigos, vivir solo, sería una pena. Encontrarse solo, siendo 
buenos como sois vosotros y queriendo tanto como queréis, debe ser triste. Muchas personas precisamente se desaniman 
y se les hace dura la vida por no tener a nadie a su lado con quien compartirla. 


Ya ellos sacan del horno la primera hornada que van echando a una gran cesta y de aquí, sin más requisitos 
ni perder tiempo, lo suben por la calle, cruzan la carretera que en este caso es también la calle Pérez de Ayala y en la 
tienda, ahí mismo, lo dejan. Vamos, del horno a la tienda y de la tienda a las casas en menos de dos minutos sin apenas 
recorrer distancia ni tener que viajar en coche y como en la tienda, a estas horas de la mañana ya muchas mujeres lo 
esperan, tal como va llegando, aún caliente y bien caliente, lo van cogiendo y metiendo en sus cestas. 


Son simples las piezas de pan que aquí se cuecen: barras de medio kilo, bollitos pequeños para bocadillos, 
una pieza redonda de un kilo que sale de la misma masa, algunas barras de pan integral que suelen ser para enfermos y 
algún día que otro una gran torta de manteca y azúcar. Sólo estas piezas de pan que lo amasan, le dan forma, lo cuecen y 
lo reparten dos hombres. Sobre las once de la mañana ya tienen terminada toda la faena. Cierran el horno y hasta el día 
siguiente. 


- Es un pan bueno, muy bueno. Como el de aquellos tiempos. 
Te siguen diciendo. 
- Sólo que antes era mucho más individual, que no natural. 
- Eso sí; cada uno amasaba y cocía lo que primero había sembrado, segado, trillado y molido. Desde el principio hasta el 
final, la misma persona, frente y manos, lo sudaba, amasaba y luego se lo comía, en la intimidad del cortijo, sentado con su 
familia junto al fuego. El orden de la elaboración del pan artesano que siempre se comió en estas sierras, era el siguiente: 


La siembra y siega del trigo, en las tierras cercanas al cortijo o la aldea. La trilla que se hacía en la misma 
era generalmente también en la puerta del cortijo, en lo alto de un cerrete. La molienda de la cual se encargaban los mismo 
dueños y se realizaba en alguno de los muchos molinos harineros que existían entonces enclavados junto a las corrientes 
de los arroyos. El amasado de la harina o amasijo realizada por las mujeres de la casa. Y la cocción que era la última fase 
antes de comérselo y siempre la más bonita por el embrujo del olor y color al entrar y salir del horno. 


- ¿Cómo era ese último paso del laborioso y lento proceso que me acabas de contar? 

- El final o el principio, depende, consistía en cocer el pan para los que eran y son necesarios la clase de hornos que antes 
te decía. Y llevaba consigo las siguientes etapas: caldear, calentar el horno. Introducir leña generalmente balda, retama y 
ramas secas, encender fuego y ponerlo a temperatura elevada. Barrido, una vez quemada la leña se arrincona la brasa, 
cenizas y rescoldos en uno de los lados interiores del horno, junto la boca y se limpiaba el suelo con el “barrio”, palo con un 
trapo en la punta que mojado, se metía por la apertura del horno. A continuación se introducían y colocaban los panes con 
una pala de mango largo, pala del pan, y se tapaba la entrada del horno con una tapadera de madera. Se dejaba el tiempo 
suficiente hasta que estuviesen cocidos y se sacaban utilizando la misma pala. 


- Y lo del horno ¿cómo era? 


- Entre los muchos elementos que aún se conservan es su estado primitivo, en casi todas las aldeas que circundan el curso 
del río Madera, destaca el horno. Tú los habrás visto. 
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- Los he visto por esas aldeas y también por las que aún existen en el término de Santiago de la Espada. Para serte 
sincero, en Los Teatinos, conozco algunas familias que todavía amasan y cuecen el pan ellos como en aquellos tiempos y 
hasta tienen el detalle, de vez en cuando, de regalarme una parte de su hornada: panes de dos kilos, tortas de manteca y 
bizcochos. ¡Qué rico ese pan en tostadas y untadas con aceite de oliva para el desayuno de la mañana! 


- Pues te decía que estos hornos, muchos todavía vivos en los núcleos habitados de las sierras, tienen todos 
ellos una característica común: reducidas dimensiones. Vertiente a dos aguas y cubierta de teja roja. Edificados totalmente 
de piedra en su parte exterior y con una pequeña bóveda en el interior fabricada de piedra poco pesada y esponjosa, la 
toba, ya que es buen aislante para este tipo de construcción. Suelo plano de baldosas de barro rojo, en casi todos los 
casos. Una pequeña boca por la que se introduce la leña para caldearlo y también el pan. 


- ¡ Qué cosas aquellas, ¿verdad?! 
- Hermosas a pesar de su dureza. Por encima de todo eran libres. No debían servidumbre a nadie ni se sentían esclavos de 
nada. Siempre sintieron que la libertad la llevaban dentro de sí mismos y no como hoy que muchos creen que la libertad 
son grandiosas concesiones de las leyes. 
- ¿Y las dos cosas son lo que vosotros intentáis seguir practicando ahora? 
- Todo lo que aumenta la libertad aumenta la responsabilidad. Nosotros ahora somos esclavos sólo de eso: de nuestra 
responsabilidad. No poseemos nada ni somos poseídos por nada y al mismo tiempo no tenemos miedo de ir hasta el final 
de nuestro corazón. 


- Esta mañana, cuando por la calle me crucé con la vecina que había ido a comprar el pan, oí que hablaba de 
algo que se relaciona con masa pero que no tiene levadura ¿qué es? 
- Eso es la “cenceña”. 
- Sigo sin saber nada. 
- Es el nombre que se le da a una masa, torta o pan, que no lleva levadura y no está venida. ¿Qué más cosas quieres 
saber? 
- Ni siquiera sé preguntar pero ¿con qué limpiáis el horno? 
- Lo barremos con una escoba que se llama “horguero”. 
- ¿Y el hollín que en algún momento esta mañana me ha caído encima? 
- Nosotros los llamamos “hoguín” y se refiera al humo negro que sale por la chimenea. 
- Y de los muchos refranes y dichos que por aquí tenéis para tantas cosas, el del buen trigo ¿Cómo es? 
- Pues podría ser ese de: “El buen trigo en el orón se vende”. Y claro, como tú nunca has visto un orón, te lo explico: es una 
canasta grande tejida de esparto para echar el trigo limpio. 
- ¿Qué era lo que antes decías querías contarme? 
- Una pequeña vivencia de mis recuerdos de niñez. Me resultó tan agradable aquel cuadro, que no se me olvida jamás. No 
lo sé pero a lo mejor te puede servir como ilustración de lo que hemos hablado. ¿Te la cuanto? 
- ¡Adelante! 


- Tiempos atrás, en casi en todas las tierras de los cortijos de la sierra se sembraba trigo y cuando se recogía, 
todo el mundo lo llevaba al molino y lo convertía en harina. Casi en todos los cortijos existía un horno y casi toda la gente 
de la sierra amasaba y cocía el pan que se comía. 


Y como es verdad que a veces se han quedado bloqueados dentro del cortijo durante más de un mes, como es 
verdad que la nieve se amontona en los caminos, en las cumbres de las montañas y por los valles cerrando por completo la 
entrada a cualquiera de estas aldeas o cortijos y como es verdad también que ellos saben esto porque una vida entera 
desparramada por estas sierras da mucha experiencia y sabiduría, ya, dentro y fuera del cortijo, andan preparando las 
cosas para el duro invierno que se aproxima. 


Con la llegada del otoño han caído las primeras tormentas. Como ellos saben bien lo que se avecina y como ya 
tienen convertido en harina el trigo que hace unas semanas recogieron allá por la ladera, en el cortijo hoy se vive un 
momento especial: toca amasar y cocer el pan. Como en alguna ocasión les hemos dicho que nos gustaría ver y vivir este 
momento nos han mandado recado para que viniéramos. 


También es verdad que por un lado me gusta mucho esto de ver cómo se hace, se amasa y se cuece el pan, 
no al estilo, sino exactamente como en aquellos tiempos. Forma sencilla y pura, olvidada hoy pero que es la buena y la 
sana. Pero por otro lado no me agrada tanto porque parece como si nosotros convirtiéramos en curiosidad, en juego 
recreativo y placentero, su forma de vida. Las cosas que para ellos son su hacer cotidiano, necesidad real impuesta por las 
circunstancias de la vida que les ha tocado en suerte. 


Tenemos que reconocer que somos y venimos de fuera, de otro mundo ajeno al suyo y que por lo tanto, sino 
somos sensibles, sino andamos con cuidado, los podemos humillar. Nuestra presencia y nuestra ansia loca de querer 
conocer y gozar todo, puede ser humillante para ellos. Siempre tendemos a sentirnos por encima y superiores a sus cosas 
y forma de vida aunque sean más puras, más auténticas y mucho más nobles que las nuestras. 


El caso es este y luego el otro es que cuando esta mañana hemos llegado ya todo estaba impregnado de olor a 

pan recién cocido. No podemos evitar que se nos escape la expresión de los catetos: >¡Qué olor más rico!= Enseguida nos 
han saludado y como saben de nuestra ignorancia y curiosidad se ponen a nuestro servicio para introducirnos en su 
mundo. 
- Aquí se amasa el pan, con la mano y sudando como siempre se ha hecho; aquí se corta, se separa, allí el horno que 
como veis ya lleva encendido un buen rato. El pan siempre se cuece con leña y si es posible que ésta sea de encina. El pan 
cocido en horno de piedra y tierra con leña de encina es el mejor de todos. Se tiene que llenar de ceniza, de ascuas, de 
carbones y quemarse un poco por la base y las piezas han de ser grandes, de más de un kilo. 
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Vemos que el horno es pequeño, redondo, construido por ellos mismo. Dos de las mujeres amasan con las 
manos, a puño limpio. Otra corta la masa y le da forma a las piezas que va dejando sobre la mesa en el centro de la sala. El 
se entrega a la faena de mantener el horno a punto, de meter y sacar el pan que cuando está cocido va dejando en el poyo 
de la ventana para que se enfríe. 

- Ya verás como cruje dentro de un rato. 

Y mientras va asentándose llenando la estancia de un olor que alimenta sólo respirarlo, nos sentamos junto al fuego de la 
chimenea. Ahora nos explica como hacen ellos las conservas para guardar las frutas que han cogido en la huerta unos días 
atrás. 

- Aquí mismo. En esta sala, en este fuego y en esta chimenea. Tanto la cosecha del trigo como la de fruta han sido 
buenas. Con cuatro cosas más tendremos bastante para todo el invierno. Pronto llegarán las nieves y ya no podremos salir 
del cortijo en muchos días. 


Y es verdad que fuera ya sopla el viento y hace frío. Es verdad que barranco arriba se ve subir como la 
oscuridad de una gran tormenta. Es verdad que parece que el otoño ya está encima. Quizá por esto el cortijo sea la gloria 
que es; tan lleno de vida por el olor a pan recién cocido, por la leña, el fuego del horno, los panes puestos en fila y el trajín 
de su gente. Un mundo distinto al que se vive en la ciudad y los pueblos donde hasta parece que se siente la presencia 
inmediata de Dios más y mejor que en ningún otro sitio; parece como si estuviera en este cortijo, entre su gente y el olor a 
pan cocido con leña. Es como si todo esto fuera lo normal, lo rico, lo auténtico, la vida sencilla llena de belleza honda. 


- Y ya está. Parece poca cosa este recuerdo mío pero te lo decía al principio: lo viví de pequeño en aquel cortijo serrano y 
desde entonces no se me ha borrado de la memoria. 
- Pues no es poca cosa tan bonito recuerdo. 


Durante rato observas despacio la “briega” en que ellos se afanan. Observas la vieja máquina en forma de 
cubo grande que con dos hierros o brazos da vueltas a la masa, observas los sacos de harina ahí mismo, la pala para sacar 
y meter el pan en el horno, la mesa llena de piezas recién cocidas, unas y esperando su turno para ser candeadas por el 
fuego, otras. Te fijas en los dos hombres que trajinan seguros en lo que tienen entre manos. Casi de ensueño y, además, 
en este pequeño rincón y sin que apenas se entere nadie. 


“Qué bello es descubrir que en el alma de las personas siempre hay grandeza, poesía, amor”. Gracias a unos 
y gracias a otros, tienes tú que darles, por la sencillez de sus vidas y el interés que ponen en darte conocimiento de la 
historia de su pueblo y sus tierras. 


DEL HORNO PARA 
ARRIBA -19 
Así que te despides de este oloroso horno de pan y en esta ocasión no compras nada. Otros días sí has 
comprado buenas barras para desayunar pan con tomate y aceite y sigues y sólo tienes que subir unos cuantos escalones, 
que son los mismos que el panadero recorrer para traer el pan a la tienda y enseguida a la derecha, el Bar El Endrino, 
donde por la noche, en la pequeña terraza, balcón frente y casi a la misma altura de la carretera, se junta medio pueblo y 
sobre todo en estos días de verano. 


Le podrías decir que con tanta cháchara y con eso de estar por aquí hasta las tantas de la noche, no te dejan 
dormir ni tampoco te dejan oír el pequeño chorrillo de agua que cae a la fuente pero no le dices nada porque aunque es 
verdad que mucha gente se queda por aquí casi hasta la madrugada, el silencio del amanecer y luego a lo largo de la 
mañana, lo compensa y al llegar el alba parece que en el pueblo no vive nadie. 


“Ha amanecido un hermoso día y el sol ha salido y sus rayos me entran por la ventana y toda mi habitación se 
me llena de luz y desde la cama lo he contemplado un rato antes de levantarme y a través de los cristales he visto el cielo y 
en este amanecer el cielo está limpio de nubes aunque su color no es el mismo azul de otros días porque tiende a ser azul 
pálido, entre blanco y brillante, como si estuviera descolorido y un poco viejo”. 


Subes unos metros y tienes la carretera, la que acaba de remontar desde el valle hasta el pueblo y después 
de atravesarlo se va para la fuente de Góntar y la parte alta del castillo, “a la sierra”, como dirían algunos de los que en el 
pueblo viven, cosa que a ti te hace gracia porque resulta que el pueblo se alza en el centro de la sierra y en lo que sería su 
corazón mismo y, sin embargo, ellos no lo sienten así: la sierra se encuentra fuera del pueblo. Por arriba o por abajo pero 
fuera del pueblo. Casi como si el pueblo no fuera pura sierra. 


Ya te vas caminando por la carretera y aquí mismo, sobre los poyetes que sujetan la calzada para que al 
surcar esta ladera pueda ser carretera, la acera y el pequeño jardín, ya otean los mayores del pueblo. Ayer tarde cuando 
se ponía el sol te los dejaste sentados en esta atalaya y ahora esta mañana, en cuanto el astro rey se alza por el Yelmo, 
aquí los tienes otra vez. Como se consideran jubilados y son los más ancianos entre los habitantes de la villa, una de las 
escenas que más repiten es precisamente sentarse en el otero del pueblo, más allá o más acá pero siempre en el poyete 
de la pared que sujeta a la carretera porque desde aquí se ve todo. 


La palabra otero, queda definida en el diccionario como cerro alisado sobre un llano. Otear, significa mirar 
desde un sitio alto, escudriñar, avizorar, observar, registrar. 


Mientras se dan compañía hablan de sus recuerdos y repasan lo que sucede en el pueblo, porque eso sí: 
observan a todo el mundo y se dan cuenta si los saludas, si te has levantado tarde, si has comprado el pan, si ha llegado un 
visitante nuevo, si la vecina riega las macetas y otros mil detalles que no adviertes porque para ti todo es nuevo y ellos lo 
tienen perfectamente controlado y por eso ahora mismo te miran y como los saludas porque tú ni eres ni tienes nada 
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controlado por aquí, te corresponden con mucha cortesía y casi a coro y en estos momentos piensas preguntarles qué 
calle te recomiendan para seguir con tu ruta. 


Estás a punto de preguntarles esto pero no lo haces porque en el fondo te gusta descubrir por sorpresa. Con 
la menor información posible y siguiendo siempre tu propio instinto y tu gusto por las sierras y su mundo porque sabes que 
eso tiene una emoción y frescura especial que te lleva a un gozo personalizado y por esto al verlos no les preguntas por las 
calles del pueblo ni por cual, en este momento, te conviene seguir pero sí descubres que se te presenta una buena 
oportunidad para entrar en el mundo de experiencias y vivencias profundas que sin duda, cada uno de ellos tiene porque 
todos se han criado en estos montes y los han recorrido de un lado para otro a lo largo de muchos años. Si les preguntas 
incluso hasta se sentirían felices recordando las aventuras y hazañas de su juventud. 


- ¿De verdad quieres saber cosas de aquellos tiempos? 
Te dice uno cuando por fin te decides a preguntarles. 
- Me interesa mucho. 
- ¿Por qué? 
- Ando enfrascado en conocer a fondo y en cuantas dimensiones me sea posible, estas sierras del Parque Natural. 
También su identidad, las raíces profundas de las gentes de aquí en esa lucha casi eterna de dolor y amor con la tierra. 
- Y tu gusto por esto ¿a qué se debe? 
- Quizá porque me busco a mí entre estas raíces porque yo también soy serrano, nacido entre los montes más oscuros y 
espesos de las serranías cordobesas y al parecer, ellas se me metieron tan dentro que ahora, aunque no quiera, vuelvo a 
mis raíces una vez y otra. También porque algunos, aunque me duela decirlo, se pasan la vida recordándome que mi 
inteligencia no es mucha y mi capacidad de responsabilidad y madurez, todavía es menos aún pero, aunque esto no venga 
a cuanto ni a vosotros os importe demasiado, también quiero decir aquí que a mí me da casi igual lo que ellos piensen. 
Muchas cosas las tengo claras pero no sigo porque no era este el tema. 


SIERRAS DEL 
AGUA - 20 
Miras al otro lado de la carretera y te das cuenta que desde esta plaza suben dos calles; una que es pequeña, 
toda llena de flores y que parece no tener salida y la otra que sale algo a la derecha y asciende buscando el Mesón que 
por aquí conocen como de Jorge Manrique. Así que vas a despedirlos, con la intención de cruzar esta carretera y seguir tu 
ruta y al mirar para atrás y verlos recortados sobre las nubes blancas del Yelmo un rayo de luz cruza por tu mente. 


No es pura ficción ni un sueño poético compararlos a ellos y verlos envueltos entre estas hermosas nubes 
blancas que revolotean silenciosas sobre los montes en que viven. Algo son ya ellos nubes aunque en el fondo también 
sean silencio entre los silencios de estos montes. 


Te acuerdas y no sabes por qué, de las sierras del agua que son también de por aquí y que desde hace 
tiempo, sueñas. Te acercas a uno, en lugar de retirarte y como sabes que cualquiera de ellos puede contarte mucho de los 
montes que intentas desentrañar, le dices: 

- Las casas de este pueblo, sus calles, macetas, silencios, flores y panorama sobre el valle, no es que puedan esperar, es 
que creo que no se entienden bien sin conocer al mismo tiempo los otros planos de las sierras que le contienen. 

- ¿Qué quieres decir? 

- Quiero indicar que como estoy esta mañana recorriéndome las calles de esta entrañable villa porque intento conocerla un 
poco y como ha dado la casualidad de encontrarme con vosotros, puedo aprovechar la ocasión, dejando por un rato mi 
recorrido por el pueblo, para que alguno de vosotros me sequéis de unas cuantas dudas que tengo, con respecto a las 
serranías de este pueblo. 

- Venga, empieza. ¿Cuales son tus titubeos? 

- El fundamental, el que se centra en la Sierra del Agua. 

- ¿Qué te pasa a ti con esa sierra? 

- Que llevo ya años queriéndola conocer y recorrer y aún no sé ni por dónde entrarle. 

- Eso lo llamamos nosotros “regomello”. Pensamiento al que se le da vueltas en la cabeza y nunca se desecha. 

- ¡Exactamente! Una idea persistente que no puedo apartar de mí. 

- Vamos por partes. ¿Sabes lo que es la Sierra del Agua? 

- He leído bastante del tema. 

- ¿Qué has leído? 

- En unos textos antiguos que se llaman las Relaciones de Felipe Il, se dice lo siguiente: 


“A ésta se responde quel primero pueblo questá desde esta villa de Sigura a la parte del sol, es la villa de 
Yeste, questá siete leguas comunes desta dicha villa, todo desyerto, brabas montañas y montuosa a maravilla. Tiene en 
este camino muchos pinos, encinas, robres, frexnos, texos, avellanos, maguillos, donde se crían mancanas, yedras 
brabísimas y acebos. Ay valles tan hermosos y vellos con mucha abundancia de agua y desta arboleda ques toda baldía, 
grandes peñascos altos, a maravilla de más de quinientas baras en alto, en estos peñascos muchos árboles, yedras criados 
que los cubren y adornan todos, que no ay paños de Flandes más que ver. 


Ataja este camino casy en la mitad una peña alta, a maravilla esta hendida por la mitad, quanto puede pasar 
un onbre a cavallo, tiene un cuarto de legua en largo, la dicha peña, sí estuviera en cerco de alguna ciudad o villa ninguna 
en el mundo fuera más fuerte. Este propio camino, ay sierras de agua donde se asierra gran suma de madera, en este 
propio camino ay tanta suma de pinos derribados y madera y leña que nadie se aprobecha dello, es en tanta cantidad 
que si la dicha leña estuviera en Toledo o en Sevilla o Madrid valía tanto y más que una razonable ciudad, y esto mismo 
desta madera y leña ay hazia otras partes deste dicho término que valen otra tanta suma como está dicho y más, y nadie se 
aprobecha della. 
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Ay en las sierras nogales y perales, mancanos, parras y servales, todo ésto común que no tiene señorío 
alguno porque como solía aver algunas poblaciones que después se despoblaron quedaron los dichos árboles perdidos y 
comunes, ay a los demás árboles questán dichos atrás. Ay seis o siete yngenios de agua ques donde se hasierra la madera 
menuda como son tablas alfagías y asientos y ésto se hasierra por arte con la fuerca del agua. En estas sierras ay muchas 
salbajinas como son osos y lobos y raposas, jabalíes, ciervos y benados, ginetas, gatos cerbales, turones, texones, hardas, 
corcas, cabras montenses, conexos y libres, águilas caudales y águilas rateras y buytres muy grandes, arcores los mejores 
que se hallan por ser la tierra muy quebrada. Ay gavilanes, buhogos, carabos, muchas perdices y palomas torcaces”. 


Y luego, de otros textos también antiguos que datan del año 1580 y que son las Ordenanzas del Común de la 
Villa de Segura, normas especiales para guardar y conocer los términos de dichas villas, se dice: 


“Que los señores de las sierras del agua de Segura repartan la madera a todos igualmente. ltem, ordenamos 
y mandamos que los Sres. de las dichas sierras de agua sean obligados á repartir cada dia la madera que en tal sierras se 
asierra, igualmente según las cargas que cada uno quisiere comprar, no descogiéndola cada uno, sino es que la den de 
buena y mala como saliere á todos, y no la pueda apartar, aunque sea para ellos y sus acreedores, sino que la den á todos 
los que por ella fueren á las dichas sierras á las que tienen derecho de la poder llevar y sacar y no de otro, sopena de 
seiscientos mars. Por cada vez, aplicados segun dicho es. 


Que los señores de sierras de agua no saquen cada dia mas de una carga de madera, y el repartimiento de 
ellas se haga á medio dia. Item, ordenamos y mandamos que ningunos Sres. de sierras de agua, no pueda sacar mas de 
una carga de dicha madera que asierren cada dia, con sus bestias que llevaren bastimento, porque se ha visto por 
experiencia que de causa de sacar ellos la madera que han querido escoger, se llevan la mejor, y los vecinos que van por 
ella quedan defraudados, porque llevan de la peor y mala que dejaron; y porque no pueda haber fraude, mandamos que el 
repartimiento de dicha madera se ha de hacer por los dichos Sres. de sierras al medio dia, poco mas ó menos de cada dia 
sopena del que lo contrario hiciere pierda la dicha madera, y pague seiscientos mrs. Aplicados segun dicho es. 


Que los Sres. de la sierras de agua no hagan de ella pila señalademente para persona alguna. Item, 
ordenamos y mandamos, que ningun Sr. de las sierras de agua, pues han de repartir dicha madera como dicho es, no 
hagan de ella pila señaladamente para persona alguna, diciendo á los que van por ella, que no toquen a la tal pila, que la 
tiene dada ó vendida, ó que es para alguna persona cierta, sino que á cualquiera persona, ó de Orcera ó de su arrabal, ó de 
los otros pueblos que tienen derecho de la sacar en otros, la repartan segun dicho es, so la dicha pena, aplicado todo 
segun dicho es. 


Que los que trabajaren en las sierras de agua no le den sus jornales en madera por repartimiento como á los 
demas vecinos. ltem, que ningun Sr. de las tales sierras de agua que el cortar de los pinos para ellos guarden el tenor y 
forma de estas nuestras ordenanzas que hablan cerca del cortar de ellos y aprovecharlos so penas de ellos, y que no 
puedan dar en pago á los que trabajaren en servicio de las dichas sierras madera en sus jornales, ni la aparten, ni den por 
repartimiento con los demas vecinos sopena de seiscientos mrs. Por cada vez que escedieren, aplicados segun se contiene 
de suso en estas nuestras ordenanzas. 


Que si sobrare en la sierra madera la pregonen en Segura, y si hubiere quien la compre la den á quien 
quisiera, y los que tuvieren vendida madera adelantada, no le den mas que lo que le cupiere por suerte por el repartimiento, 
y que en el precio de ella guarden lo que les fuere mandado por el concejo. 


ltem ordenamos y mandamos que si fecho el tal repartimiento de la dicha madera sobrare alguna, la traiga 
pregonar en esta villa para que dentro de tres dias la vayan á comprar los que así tienen derecho del dicho 
aprovechamiento, y el término pasado los Sres. de las tales sierras puedan vender la tal madera al dicho aprovechamiento, 
y si para su necesidades los dichos dueños vendieren alguna madera adelantada, no les puedan dar mas madera de la que 
por el dicho repartimiento les cupiere, y guarden los tales dueños la órden que por este consejo se les diere, así para el 
dicho repartimiento como para el precio que hubiere de llevar por cada pieza aserrada, é para lo demas segun visto le fuera 
al dicho concejo, sopena que el que contra ello y estas ordenanzas incurra en la dicha pena de suso por cada vez, y mas 
pierda la madera por la primera vez, aplicado todo segun dicho es, y por la segunda vez haya doblado la dicha pena, y por 
la tercera la dicha pena del doblo, y mas no pueda cortar pinos, ni andar en la sierra por dos meses primeros siguientes, y 
mas esté preso doce dias. 


Que se le dá coto y redonda á las sierras de agua á cada una media legua comun, y que no corten pinos en 
ellas, salvo para edificacion de casas, los vecinos del comun. ltem por cuanto por experiencia se vé que el principal 
aprovechamiento que esta villa y su tierra tiene son las dichas sierras de agua, porque por las maderas que en ellas se 
hacen traen los forasteros los bastimentos segun mas largo se habla en las ordenanzasde suso de las cargas sin cargos, 
porque por experiencia se ve que los pinares se van agotando por las talas que se han hecho, y si no se les guardese 
redonda para las tales sierras, en poco tiempo se perderian, y así hay algunas pérdidas por falta de pinares y estar 
desviados los pinos. 


Porque el dicho comercio no pare y todos sean abastados, y la república no reciba daño, ordenamos y 
mandamos que todos siempre se les guarde á cada una de las sierras media luegua que les damos é señalamos por coto 
alrededor, siendo señalado y aprovado por el dicho consejo é oficiales de él de tal manera que ninguna persona sea osada 
para madera de rio cortar, nigun género de pinos de ningun gordor que se, aunque sea del gordor de hasta de azadon, é 
para ello no se pueda dar licencia, y si se diere no valga, porque siempre así los pinos criados, como los que crien é 
nacieren, estén para el aprovechamiento de las dichas sierras de agua, y no para otra cosa alguna; 


Pero permitimos que para edificios de casas de los vecinos de este comun del valle de Segura puedan entrar 
á cortar madera en dicho coto, é no para otro efecto ni aprovechamiento alguno, sopena que el que lo contrario hiciere, ó 
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cortare, ó arrendare, ó desmochare, ó quemare en el dicho sitio de los dichos pinos para otro efecto mas del para que está 
dicho, incurra en pena de mil mrs. por cada un pié, aplicados segun dicho es, lo cual pueda denunciar cualquier persona si 
antes lo prendare ó si cualquier caballero, y haya la parte que se aplicare, los caballeros para si antes lo denunciare, porque 
así sea mejor guardado el dicho coto; y mandamos que la dicha media legua sea comun, y no legal al rededor, el cual coto 
les señalamos á los dueños de las tales sierras el que puedan cortar para el aprovechamiento de ellas sin pena alguna, 
tambien permitimos que para llevar en carretas á la Andalucía, puedan cortar en los dichos sitios con licencia del consejo, 
juntándola en forma que no los convertirán para el rio, so la pena dicha doblada”. 


Así que con estos datos en mi cabeza y en mi corazón un amor grande por cuanto en estos lugares existe, 
desde hace tiempo vengo queriendo saber dónde estuvieron instaladas las famosas máquinas y qué quedan de ellas. 
¿Vosotros me podéis ayudar? 

- Sí que te vamos a echar una mano pero vamos a empezar bien. Lo primero es tener claro que la palabra sierra, en este 
caso, no se refiera a monte, sino a artilugio mecánico que movido por la fuerza de las aguas que bajaban por el río, servían 
para cortar madera. 


Te digo esto porque ya en muchos mapas y otros escritos la palabra “Sierra del Agua”, la aplican a los montes 
cercanos que por ahí se encuentran y ello, aunque con el correr del tiempo se haya aceptado porque nadie dijo nada en 
contra, en el fondo no es correcto. En todo caso arranca de las sierras, artilugios mecánicos que en otros tiempos instalaron 
por ahí los serranos para aprovechar las corrientes de agua y cortar con ellas los troncos de los pinos. Y por otro lado, 
también existen otros textos en los cuales se dicen que: 


“Estas assierras de agua fueron invención de mucho ingenio: pues con una sola rueda que trae el agua, se 
haz en cuatro movimientos muy diferentes. Uno de alto a baxo para la assierra. Otro de caminar por tierra el madero, que 
se corta al justo de lo que la assierra pide. Otros dos de dos ruedas diferentes, una con el eje levantado en pie, y otra con 
el exe tendido para dar cuerda. Y siendo el impetu del agua furiossisimo, por caer de muy alto; con gran facilidad se para, 
siempre que es menester, cuando acabado de dar un hilo al madero, se pone otro. Y por ser esta machina cosa de tanto 
ingenio, y porque las ay en pocas partes, quise dar aquí cumplida noticia della”. 


- Confuso tenía este punto, esa es la verdad pero ya lo veo más claro. 
- Entonces vamos bien; así que para seguir ahora lo segundo es que nos digas qué sabes y conoces de estas sierras de 
agua además de los textos que ya has mencionado. 


Lo que sé y conozco es lo siguiente: después de casi catorce años detrás de aprender de los montes y 
arroyos por donde estuvieron estos artefactos, me vine un día, mapa en la mano, cámara de fotos en la otra y papel y 
bolígrafo por si acaso, en el bolsillo y me puse a recorrer estos barrancos. Entré por Siles y al llegar a la cumbre donde las 
laderas del Navalperal dividen las vertientes del río Guadalimar y las del río Tus, aguas que van al Océano Atlántico y 
aguas que van al mar Mediterráneo, me fui para la izquierda. Una pista de tierra que sale por allí y en los pinos, en unas 
tablas clavadas en sus troncos, leí: “Cardeña, Peñalcón, camino particular, prohibido el paso”. Como iba despistado y 
perdido me dije que aunque fuera camino particular y prohibido tenía que entrar y en cuanto me encontrara con alguien ya 
le preguntaría y le diría qué era lo que por allí buscaba. 


Y la primera sorpresa fue comprobar que el camino que siempre había imaginado y en mi mapa así aparecía, 
carretera, resultaba sólo una pista de tierra, privada y al parecer sin salida. En algún sitio leí y también en mi mapa, que la 
pista tenía cuatro metros de ancho. La segunda sorpresa fue que a los tres kilómetros me encuentro con una casa tipo 
chalé, por su lujo y la cantidad de perros que allí había y entonces me paro. Los perros me quieren comer y en estos 
momentos sale un señor alto, delgado y con pantalones cortos. 

- Usted perdone, voy perdido por aquí pero es que estoy buscando los lugares donde en tiempos remotos estuvieron 
montados unos artilugios mecánicos que movidos por el agua servían para cortar troncos de pinos. Las sierras de agua le 
llaman y creo que fue por aquí por donde estuvieron montadas. 


- Esto es una finca particular que se llama Cardeñas y el camino sigue y a unos 7 kilómetros hay unas casas 
que se llaman Peñalcón que pertenecen a la finca que también se llama así. Algo más abajo hubo una serrería hoy 
abandonada. Pero hasta hace poco estuvo cortando madera. Mire usted, nosotros no somos de la sierra, somos de fuera y 
como hemos comprado esta finca estamos ahora por aquí pasando unos días en contacto con la naturaleza y el silencio. Lo 
mejor es que siga y en Peñalcón, que vive el guarda, le pregunta. 

- Según el pequeño mapa mío, más o menos en este punto debía encontrarse el cortijo de Cáderna de Arriba y algo más 
adelante el cortijo de Cárdena de Abajo. Y con arreglo al plano, un poco antes de que la pista llegue al río, sobre el 
kilómetro siete o así, a la derecha, se desvía un caminejo que baja. Donde se juntan los tres cauces, arroyo de las Sierras 
de Agua, arroyo San Andrés y arroyo de la Fuente del Tejo, los cruza. Sube luego por el lado izquierdo hasta que por 
encima del cortijo de la Balasna, cruza el arroyo otra vez. Después de bajar un poco por el margen derecho, sigue subiendo 
hasta el cortijo de Nava del Espino donde engancha con otra pista que atraviesa los montes por esa zona. Cuando esta 
pista cruza los tres arroyos, por ahí es por donde creo estuvieron montados esos aparatos. 

- Todo lo que usted dice casi no existe ya. La pista que baja a los tres arroyos, con el coche que lleva es imposible 
recorrerla. Los cortijos de los que habla creo que ni siquiera se encuentran ya por aquí y por supuesto, esta finca se llama 
Cardeñas porque nosotros somos los dueños. No hace mucho que la compramos. Pero de todos modos ¿podemos ver su 
plano? 

- Sí, claro, aquí lo llevo. 


Ojean ellos los planos porque ahora ya son dos. Detrás del primero ha salido el segundo que es también alto 
y delgado y me dicen que son hermanos. Y claro, en mi plano, por encima de su cortijo con claridad se puede leer lo 
siguiente: “Sierra de Agua”. Es un rótulo grande que arranca por la altura de las Acebeas y se alarga por lo alto de su cortijo 
y las sierras que por esa zona quedan. El barranco norte del pico Navalperal, algo más adelante Cerro del Pedregoso y en 
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la misma dirección en que corre el río y va la pista que llevo, Cerro de los Calarejos que son casi cinco cumbres entre los 
1.200 a 1.600 m. 

- Por esto, lo mejor es que usted llegue hasta Peñalcón y se informe. Queda de aquí unos siete kilómetros y el camino está 
incluso mejor que el que ha traído. 


Así que como ya vi claro que ellos no iban a darme mucha más información de la que me estaban 
descubriendo, los despido y sigo bajando y antes miro el cuenta kilómetros. Ya he recorrido tres desde la carretera 
asfaltada hasta el chalé. 


Me quedan siete según me han dicho, por lo cual, Peñalcón se encuentra en el kilómetro diez. En unos 
minutos de bajada empiezo a pasar por debajo de los grandes picos rocosos del Calarejos. Y no sé si es por ser la primera 
vez que vengo y veo estos montes y paso por aquí o porque realmente estos montes son magníficos, el caso es que me 
impresionan tremendamente. Son rocas rojas, totalmente peladas y como la pista sigue hundiéndose en el barranco, por 
momentos me voy sintiendo asombrado. Hasta tengo miedo y por eso conduzco despacio dejándome empapar por la 
profundidad de los barrancos y cumbres. 


Es verdad que cuando uno recorre por primera vez los paisajes de cualquiera de los montes de estas sierras, 
muchas cosas impresionan hasta el límite del asombro e incluso del miedo pero tengo que decir que ésta que piso ahora 
mismo, me asusta como ninguna. 


La bajada, hacia los cañones por donde empieza a descender el río Tus, es tremenda y quizá por eso, porque 
esto es totalmente desconocido para mí y, además, voy bajando y picos gigantes que me desbordan por ambos lados, 
quizá por esto me encuentre en estos momentos tan impresionado y sintiendo hasta miedo porque si tuviera algún 
problema con el coche en esta pista y estos barrancos, creo que lo iba a pasar bastante mal para salir de aquí. No conozco 
las montañas que estoy recorriendo y como realmente son grandes y profundas, todo ello crea en mí la sensación de 
incertidumbre e inseguridad. 


Remonto una lomilla y a mi izquierda un profundo barranco, coronado por la cúspide del Calarejos y hacia 
donde giro, bajando en picado. Intuyo que es normal que el paisaje por aquí sea cada vez más profundo. El río ya corre a 
mi derecha abriéndose camino por entre las grandes crestas. Y justo a siete kilómetros desde la carretera asfaltada, al bajar 
el barranco que me enfrenta con los Calarejos, a la izquierda me encuentro una tinada que aparece como escondida bajo 
las laderas rocosas y en el rellanillo que la pista traza al cruzar el arroyo. Me paro y la veo abierta. La puerta de la vivienda 
se encuentra abierta y se ven unos pantalones verdes colgados en la entrada. Huele a oveja. 


Toda a construcción es de piedra y ahora que empiezo a recorrerla enseguida se me viene a la mente el 
deseo de encontrarme por aquí con el pastor. Tan desorientado como me encuentro y en tierras tan lejanas y desconocidas 
para mí, hoy más que nunca necesito de la presencia de un pastor, porque bien sé que nadie más que un pastor podrá 
darme la mejor información de los lugares que piso. Sólo él sabrá darme las explicaciones que ahora mismo necesito. Me 
asomo al corral que es amplio, tiene la parte de arriba cubierta, con tejado a dos aguas y cinco pilares de piedra que 
sujetan la estructura. Al lado izquierdo, un poco más hacia la pista, existe otra dependencia que por la chimenea que 
remonta el tejado, adivino enseguida es la parte de la vivienda. 


Me acerco, empujo la puerta que ni siquiera tiene llave ni cerrojo y lo primero que veo es la cocina y otra 
estancia que comunica al corralón. Todo se encuentra lleno de excrementos de oveja. No vive aquí, al menos ahora, ningún 
ser humano aunque sí se ven señales de haber sido habitada no hace mucho tiempo. En el llano que se encuentra en la 
entrada crecen varios ejemplares de pinos laricios que son buenos, realmente buenos. ¿Cómo se llamará esta tinada y el 
rincón donde me la he encontrado? 


- “Prao Maguillo”, esa es la tiná de Prao Maguillo y es donde viven unos pastores que son dos hermanos y 
tienen unas treinta ovejas. 
Es lo que me dice Gonzalo, el guarda de la finca del Peñalcón donde, a la una o así, me paro. 
- Pero he visto que allí no hay nadie. 
- Sólo en algunas temporadas ocupan esa tinada. La mayoría del tiempo viven aquí abajo, en las ruinas de lo que fue la 
serrería de Peñalcón. 
- Y la serrería de las sierras de agua que estoy buscando ¿por dónde cae? 
- Mire usted, llevo aquí toda mi vida trabajando en esta finca, que esta es una finca particular y la dueña vive en Murcia y 
nunca he oído de esas sierras. La única serrería que de siempre yo conozco es esta de Peñalcón que como le digo es 
particular, de los dueños de esta finca y la madera se la llevaban a Orcera. 


Se la siguen llevando todavía porque en la finca ésta, todos los años se cortan pinos que amontonan en la 
serrería para llevárselos luego a Orcera. Antes los troceaban aquí y según me contó mi padre, el primer camión que de 
estas sierras sacó madera era un camión que andaba con carbón. Dos hombres tenían que ir todo el tiempo echándole 
carbón hasta que subía las cuestas por donde ha bajado y antes todavía de eso la madera la sacaban con mulos y burros 
hasta esa casa en que usted ha estado y que se llama “La Majá del Carretero”. Desde ahí se llevaban luego los pinos a la 
Era del Fustal, donde la carretera que sube de Segura de la Sierra se divide en la que va para río Madera y la que viene a 
las Acebeas. Desde la Era del Fustal ya se llevaban los troncos de pinos hasta la serrería de Orcera. 


Así que ya le digo, esto es una finca particular y de vez en cuando los dueños se vienen aquí una temporada 
de veraneo. No hace mucho ha estado la señorita y cuando se marchó me dijo a mí que iba a irse a Málaga otra 
temporada. Porque tanto calor ha hecho que la otra noche, estábamos sentados al fresco, bajo los árboles, y subió por el 
río una racha de viento tan caliente que parecía que nos iba a asfixiar. 
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Nos metimos dentro y ahora parece que llevamos unos días que ha refrescado pero como esto siga así, no 
sé qué va a ser de nosotros con la sequía porque fíjese por aquella ladera como se ve el monte casi quemado. Cuatro años 
sin llover ni nevar no lo he conocido nunca en estos lugares y como no llueva el año que viene se achicharra todo el monte. 
Hasta los pastores que le decía antes se van a tener que marchar de aquí después de llevar una vida entera en estos 
montes. El otro día les trajeron unas treinta alpacas de alfalfa y las ovejas ya se las han comido. Ni para una semana han 
tenido con ese alimento. 


Los pastores dicen que ya han vendido los borregos y en menos de un mes se han gastado los dineros en la 
compra de alfalfa y los campos, fíjese como se encuentran. Ya le digo, toda la vida tirados en estos montes, sin sábados ni 
domingos ni días de fiestas para descansar, comiendo y viviendo malamente y luego sin tener un duro, porque yo, en 
cuanto llega el sábado, al medio día dejo el trabajo y hasta el lunes y luego tengo mi mes de vacaciones y pagas 
extraordinarias pero ellos, como unos esclavos y sin futuro. Yo cojo mi mes de vacaciones en enero y me voy a la aceituna, 
así que ya tengo dos pagas, lo que gano aquí como guarda y lo que saco en la temporada de la aceituna. Porque con los 
tiempos que corren hay que echar mano a donde sea. 


Mientras Gonzalo me ha ido contando estos mil casi secretos no he dejado de observar el rincón de este 
Peñalcón. Es un cortijo asentado justo en el mismo borde del río Tus que por este punto ya trae mucha agua a pesar de la 
sequía. Se extiende por aquí una amplia llanura, repleta de álamos, nogueras y árboles frutales y en la explanada, se 
alzan las tres o cuatro casas que conforman el cortijo. Por detrás, al norte, quedan las colosales crestas rocosos 
prolongación de Calarejos y que aquí recibe el nombre del Peñalcón de donde lo cogieron para el cortijo. Estas cuerdas 
montañosas se alargan por el margen izquierdo del río Tus abajo y saliendo ya de la provincia de Jaén recibe el nombre de 
Collado de los Organos y más abajo Calar del Mundo. 


Por el otro lado del río, el derecho siguiendo la dirección de la corriente, frente y a lo lejos se ven las sierras 
Cuquillo y más al fondo pero bien dibujadas en el horizonte por la blancura de sus rocas y lo alargado de su figura, las 
sierras del Calar de la Sima. Impresionante mole esta que se divisa desde muchas cumbres de este Parque Natural. 


- Como estoy convencido de que por aquí no se encuentra lo que vengo buscando, lo mejor es que me 
vuelva y ya otro día veré si tengo más suerte. 
Le digo a Gonzalo. 
- Ya que ha llegado usted hasta este sitio, siga bajando y como a un kilómetro o así se encontrará la serrería. Ya le digo, 
no hay ni vive nadie pero es bonito el rincón. 
Sus palabras me animan. Después de despedirlo, sigo bajando y ciertamente es verdad, a unos mil metros, junto a las 
mismas aguas del río y también a la izquierda, aprovechando una pequeña llanura en la ladera de la cumbre, veo varias 
instalaciones de madera. Son como barracones alargados y cuento al menos seis o siete con una gran casa construida de 
cemento, ladrillos y cal, al lado izquierdo. Junto al río, en la llanura, algunas pilas de troncos de pinos. Me paro sin interés 
por los detalles y paisajes que estoy descubriendo porque mi ilusión de hoy es otra. Sin embargo, me pongo en marcha y 
empiezo a ojear lo que por aquí voy encontrando. Los últimos barracones alargados, pegados a las mismas rocas que 
bajan de la cumbre y donde viven los pastores, según lo que me ha dicho Gonzalo y los restos de lumbre que por aquí 
ahora descubro. Los otros barracones ladera abajo hacia el río, de madera y como escalonados. Una alberca donde 
desagua el pequeño canalillo, hierros y mangueras de toda clase, en uno de los barracones y ruinas. 


Un amplio complejo de ruinas sobre las tierras de la ladera pelada y ni siquiera los pastores ni las ovejas. Sólo 
un perro solitario que al verme ni ladra, mas bien huye como asustado y se aleja por el monte. Así que algo confortado por 
el encuentro de este singular, bello y un poco extraño mundo que por aquí me he tropezado, después de dedicar un rato a 
recorrer las ruinas de la olvidada y vieja serrería junto a las aguas del Tus, me vuelvo para atrás. 


Ya es tarde y como me siento un poco fracasado en este intento mío y como no he descubierto las ruinas de 
lo que andaba buscando, decido subir la cuesta del camino de tierra que me ha traído hasta la serrería de Peñalcón y una 
vez en la carretera asfaltada de las Acebeas, quedarme por ahí el resto del día. En otra ocasión seguiré buscando por entre 
estos arroyos a ver si tengo suerte y descubro las sierras de agua y punto y final de esta experiencia mía y comentario de 
las antiguas y famosas sierras de agua. 


Il. - No te desamines. Lo que te ocurrió le sucede al “más pintao”. La sierra en general es grande y llegar a 
conocerla bien no resulta fácil. Nosotros siempre hemos dichos que los montañosos caminos que surcan estos montes 
“tienen muchas migas”, vamos que “eso tiene mucho que deslindar”. ¿Lo entiendes? 

- Algo sí. 

- Quiero decirte que el barranco que tú deseas conocer “tiene mucho pan con que mojarlo” 

- Cuando lo intente otra vez ¿qué tengo que hacer? 

- Te lo voy a explicar. ¿Conoces la carretera que lleva a las Acebeas? 

- ¿La que sale de Segura y al llegar a la cumbre se va para la izquierda en busca de Siles? 

- Exactamente. “No tiene perdedera”. Y eso que llamas la cumbre aunque es una cumbre, también en este caso tiene un 
nombre: “Era del Fustal”. La cumbre se encuentra en esta misma carretera pero al otro lado del Yelmo, subiendo de 
Hornos. “El Puerto de la Cumbre”, carretera que lleva desde Hornos a Pontones y Santiago de la Espada. 


Por allí en otros tiempos, iba una senda, que siempre yo llamé “La Senda de la Atmósfera”. ¿Me permites que 
te digas dos palabras de la senda que por allí iba en otros tiempos? 
- Si va a ser para alejarnos mucho de lo que tenemos entre manos, mejor lo dejamos para otro momento. 
- Será sólo un pequeño rodeo pero que merece la pena para que comprendas algo mejor las sierras que andas recorriendo. 
- Pues adelante pero resumen todo lo que puedas. 


- La palabra que en esta ocasión he cogido para definir mi senda se refiera a la masa gaseosa que rodea a la 
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tierra. Es natural que por esas regiones sea imposible que vaya una senda y menos todavía una senda de las 
características de la mía. Pero para mí, que he recorrido esa vereda, que la he visto con mis propios ojos y la he sentido 
arañándome en lo más hondo del alma, sí es verdad que mi senda no sólo roza esa región del universo sino que la penetra 
y una vez dentro sigue adelante como si su objetivo final fuera el infinito, Dios mismo. 


Hasta la majestuosa “Cumbre” se puede llegar tanto por el lado sur, el norte, el este y el oeste y como la 
cumbre es tan bella y desde ahí se puede ir a tantos sitios, los hombres rompieron la senda en todas las vertientes para 
trazar sobre ella carreteras y pistas forestales. Porque antes siempre se subía andando hasta esta cumbre y se podía tardar 
el día largo si la subida era desde el valle, por el lado norte. Si subías por el lado sur el tiempo en llegar hasta la cumbre por 
aquí era mucho más de un día. Luego, en las otras dos direcciones casi se perdía en el infinito porque hasta la cumbre 
llegaba precisamente viniendo desde ahí: desde el infinito. Y como se tardaba tanto en remontar y ahora, en los tiempos en 
que vivimos hay mucha prisa por todo, los hombres decidieron que la senda se convirtiera en pista y en algunos trozos en 
carretera asfaltada. 


Así que ahora, desde hace algunos años, la senda de la atmósfera, cuando va por esas laderas subiendo 
hacia la cumbre, ha dejado de ser senda para convertirse en carretera. Una barbaridad más de este progreso nuestro que 
aunque en el fondo tenga más comodidad y haga más cortas las distancias entre la gente, no deja de ser algo desastroso 
para la belleza de los paisajes e incluso para la felicidad y el gozo de las almas de las personas. 


Pero aunque todo lo que he dicho es verdad, cuando los distintos ramales de la senda se juntan allá donde la 
cumbre casi roza las nubes, un trozo de todos ellos milagrosamente logra escapar de la carretera y alejándose por su 
mundo de siempre, sigue siendo senda que busca el infinito por la región donde las estrellas parpadean. Esto es lo único 
que hoy queda de aquella gran senda que chorreaba por las laderas hasta los valles y por donde los hombres siempre 
subían y bajaban andando, tardando un día entero en su recorrido pero llenándose hasta lo más hondo de las sencillas 
sensaciones que la vida siempre regala al andar estos caminos montañosos. 


Pero, además, quiero decir con claridad que aunque el trozo de senda salvado de la modernidad que los 
hombres modernos han traído por aquí, es pequeño, sigue teniendo la entidad y belleza suficiente como para llenarte 
del placer más profundo. Y quizá más todavía aunque sólo sea desde ese frágil y pequeñito mundo de mis sentimientos: es 
tan densa la belleza que mana de esta senda y los paisajes por donde va que el corazón se te queda asfixiado y casi no 
puede seguir latiendo por la abundancia que hasta él llega. 


La senda primero atraviesa la pequeña llanura de los arbolitos enanos, pinos laricios y sabinas. Es la llanura 
donde la nieve en invierno se amontona y por las noches se hace hielo; luego al llegar la primavera se derrite y en la llanura 
se forma una pequeña laguna que está exactamente un poco al este sobre la misma cumbre. Desde aquí la senda se va 
dirección al poniente cruzando la región donde nacen los arroyos que vierten al río Madera. Y como esta zona es casi la 
cumbre es aquí donde los arroyos tienen su nacimiento. 


Brotan aquí mismo los manantiales de abundantes y limpias aguas y nada más salir a la superficie se 
despeñan por los barrancos que enseguida empiezan a ser profundos, caudalosos y misteriosos. Según subes por la senda 
los vas viendo por la parte baja y se te empieza a derretir el alma de tan grandiosos, mágicos y profundos. Quedan a los 
lados los grandes bosques verdes y por entre ellos ves de vez en cuando algún trozo de carretera que antes fue senda. 


Cuando ya cruza los manantiales donde empiezan a nacer los arroyos viene enseguida la otra pequeña 
llanura donde aún se ve las ruinas de aquel precioso cortijo. Vinieron a construirlo casi a dos paso del azul del cielo y se 
comprende bien por la placidez de estos paisajes y tan bañados de praderas verdes por donde, ya lo he dicho, no hay nada 
más que agua y manantiales. Toda una maravilla de ensueño donde hasta el viento es más frío y el silencio aplastante. 


Pasa la senda rozando estas ruinas y cuando te crees que ya se va derecha a la oscura ladera donde los 
árboles son catedrales escondidas entres las nubes, se tropieza de frente con la asombrosa maravilla: el paso estrecho por 
el mismo borde de las rocas y donde el agua no es ni cascada ni manantial ni corriente sino un laberinto azul-blanco que se 
quiebra, se derrama y se vuelve a quebrar. Como si todo fuera una danza alegre cuya única y sencilla finalidad es sólo una 
alabanza al creador del universo. Cuando tú llegas aquí todo se te queda atascado: la senda, el precipicio, el agua, los pies 
sobre los que te mueves y hasta el alma misma. 


Por eso te decía antes que construir la carretera por ese lugar rompiendo la senda, fue una barbaridad más 
de este progreso nuestro que aunque en el fondo sea cómodo y haga más cortas las distancias entre la gente, no deja de 
ser algo desastroso para la belleza de los paisajes e incluso para la felicidad y el gozo de las almas de las personas que 
nacimos en esta tierra. Ya he terminado con mi senda, seguimos con tu ruta. 


- Pues estamos en la Era del Fustal. 
- Si desde aquí te vas para la izquierda sales a las Acebeas, esa antigua y famosa casa forestal, luego el campamento de 
las Acebeas que no se encuentra en el río Madera como mucha gente piensa sino cerca de un sitio que se llama el Cortijo 
del Tambor y también cerca del arroyo Tejuelo. 
- Por ahí, siguiendo la cumbre, he pasado. 
- Pero nosotros vamos para el lado derecho una vez que estamos en la Era del Fustal. ¿Conoces eso? 
- También pasé por ahí en varias ocasiones. 
- Esa es la carretera que te llevaría al río Madera, las aldeas y los campamentos si por esa ruta te fueras pero hoy nosotros 
nos vamos a desviar a la izquierda a unos dos kilómetros o así de la Era del Fustal. 
- Tengo recorrido también ese camino. La que sale a la izquierda es una pista de tierra que en un principio parece que te 
lleva derechamente al pico Espino. ¿Verdad? 
- Eso es lo que parece pero no es así. ¿Conoces la Nava del Espino? 
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- Sí que la conozco; esta Nava del Espino de la Sierra de Segura y otras dos navas más también con el nombre del Espino 
en la sierra de Cazorla y de Quesada pertenecientes a las Sierras del Parque Natural. 
- Me estoy refiriendo ahora a esta Nava del Espino en la cabecera del río Madera y del río Tus. 


- En ésta, con los niños de la Puerta de Segura, estuve en una ocasión viviendo, en compañía del científico, 

una bonita aventura. La nava, además de un cortijo o casa tipo chalé, lleno de césped y flores, es también una bonita 
llanura llena de pinos laricios y mucha hierba. 
- Y le viene el nombre del gran pico que se alza al levante de esta nava. El pico del Espino que tiene 1.722 m. pero 
principalmente la nava es una finca privada que tuvo su cortijo no arriba en la llanura sino abajo, en la pista que por allí se 
divide a la izquierda y baja al barranco que será el punto que a nosotros nos interesa. Para que lo sepas bien te voy a 
decir que el camino que ahora nos ocupa y hasta esta nava nos lleva, en otros tiempos se llamaba precisamente así 
“camino de la Nava del Espino” y moría allí justamente, en el lado norte del gran cerro del Espino. 


Arrancaba de otro camino que por allí llegaba atravesando la sierra y que se llamaba “Camino de la Cueva 
Humosa”. Se juntaba con el que bajaba por el barranco y subía luego buscando el arroyo de la Fuente del Tejo. Por eso se 
llamaba “camino de la Fuente del Tejo” y algo más adelante se llamaba “Camino de Siles a Miller”, pasando por la Morilla. 
Por el nacimiento de la Fuente del Tejo se dividía en otro ramal que se llamaba “Camino de la cuesta del Majano a los 
Huecos de Bañares”. 
- Pero vamos a ver: si desde el cortijo en la Nava del Espino, seguimos resto ¿a dónde vamos a parar? 
- En lugar de desviarte a la izquierda y bajar por el barranco, si seguimos recto salimos a muchos sitios. En primer lugar a 
la ladera norte del Pico Espino, por donde la pista ha sido tallada casi en la roca viva porque ya te dije, por ahí no hubo 
nunca ningún camino. Han tenido que romper medio cerro para meter la pista y por eso mientras el carril se eleva 
monte arriba, a tu izquierda se abre la panorámica más impresionante que puedas imaginar. Como de un sueño, surgen 
los barrancos por donde van confluyendo los arroyos que al juntarse ya son el río Tus. 


Una sobrecogedora visión la que desde ahí se descubre. En segundo lugar el camino, la pista esa te lleva al 
levante del Pico Espino por donde existe una hermosa y amplia cañada y por cuyo centro ya viene bajando un pequeño 
arroyo. 

- ¿Cómo se llama la cañada y el arroyo? 

- La cañada tiene tres nombres. Cañada del Hornico que es por donde la cruza la carretera de tierra que llevas; Cañada del 
Sabuco algo más arriba por donde ya existen unos cortijillos y Fuente del Majano, algo más arriba y esto puede ser quizá 
por el cortijo del Majano que se encuentra al lado sur. Ya te dije antes que esto se llamó Camino de la Cuesta del Majano y 
no sabría decirte cual de los dos toma el nombre de cuál porque el cortijo también se llama Cortijo de la Cuesta del Majano. 
Por ahí mismo le entraba a ese cortijo otro camino montañoso que venía desde el sur y que se llamaba “Camino de la 
Cuesta del rey a la Cuesta del Majano”. 


- Y en esa gran cañada de Sabuco, la pista ¿se termina o sigue? 
- La pista de ahora, muere un poco pero continúa. Las veredas de antes, ya te lo he dicho, no se acababan, sino que se 
cruzaban y seguían. 
- Explica eso porque no lo entiendo bien. 
- La pista de ahora que es lo equivalente a los caminos de antes aunque no por completo, se termina porque en la misma 
cañada se convierte en tres pero sigue porque uno de los tres es la pista del centro. La misma que hasta ahí hemos 
llevado, que se alarga. 
- ¿Algunas de esas tres pistas, viejos caminos en otros tiempos, me llevarían a los lugares en que tuvieron montadas las 
herramientas que movía el agua? 


- Ninguna de las tres. La de la izquierda que es la más cortica, baja un poco y se mete en el barranco, 
viniéndose cada vez más a la izquierda y nos lleva justo al nacimiento de la Fuente del Tejo. Por aquí, de la cumbre bajaba 
o del barranco subía, la senda que antes te decía. Algo más en lo hondo, pegado al cauce del arroyo, existió en otros 
tiempos un molino que se llamó Molino de la Fuente del Tejo y más arriba estaba el manantial del Rincón de Santa Ana. En 
el mismo arroyo pero metido ya en lo hondo, construyeron y se encuentra el Cortijo de la Balasna y más abajo aún, el 
desaparecido edificio del Molinete. Si seguimos descendiendo, el arroyo nos llevaría al lugar donde estuvieron los artilugios 
movidos por el agua pero no es por aquí por donde a nosotros nos interesa. 

- Entonces continuemos con las pistas que todavía nos quedan. 


- Las dos que nos esperan, la del centro es la principal. Atraviesa la cañada, da unas curvas, sube a un punto 
dejando a la izquierda el gran calar de Morilla y a la derecha el impresionante “Castellón de Morilla” que así es como se 
llama. En los textos antiguos que nos sacaste antes, en el apartado 13 se dice que este camino, en otros tiempos, fue la 
llamada carretera de Orcera a Yeste, pasando por Morilla, Huecos de Bañares y Paralís. 


“Tiene este camino muchos pinos, ecinas, robres, frexnos, texos, avellanos, maguillos, donde se crían 
macanas, yedras brabísimas y acebos. Ay valles tan hermosos y vellos con mucha abundancia de agua y desta arboleda 
ques toda baldia, grandes peñascos altos, a maravilla de más de quinientas baras en alto, en estos peñascos muchos 
arboles, yedras criados que los cubren y adornan todos, que no ay paños de Flandes más que ver. Ataja este camino casy 
en la mitad una peña alta, a maravilla esta hendida por la mitad, cuanto puede pasar un hombre a cavallo, tiene un quarto 
de legua en largo, la dicha peña, sí estuviera en cerco de alguna ciudad o villa ninguna en el mundo fuera más fuerte. 


Este propio camino, ay sierras de agua donde se asierra gran suma de madera, en este propio camino ay 
tanta suma de pinos derribados y madera y leña que nadie se aprovecha dello, es en tanta cantidad que si la dicha leña 
estuviera en Toledo o en Syvilla o Madrid valía tanto o más que una razonable ciudad, y esto mismo desta madera y leña 
ay hazia otras partes deste dicho término que valen otra tanta suma como está dicho y más, y nadie se aprobecha della. Ay 
cerca deste a la parte donde el sol sale, que se dize Morilla, en unas peñas altas unos castellones muy fuertes que ansy se 
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dize que son de peña biba hechas las entradas a posta, muy angostas porque allí se recogían en tiempo de guerra”. 


Por lo que ya puedes comprobar que el camino fue importante incluso en aquellos tiempos. Se habla de 
Morilla y se habla del Castellón. 
- Y por fin Morilla ¿qué es? 
- Una finca particular y también varios cortijillos aplastados en la segunda curva del camino según bajamos desde el 
Castellón hacia el comienzo del gran cauce del arroyo de la Espinea y justo donde este arroyo se junta al río Segura, ahí 
se encuentra Paralís; la última aldea de Segura de la Sierra y también de la provincia de Jaén dentro de las inmensas 
sierras del Parque Natural. Una vez situados en Morilla, si seguimos bajando por la pista que hasta este lugar hemos 
traído, llegamos a la Aldea de Prado de Juan Ruiz que se encuentra rozando el nacimiento de un afluente del arroyo de la 
Espinea. Precisamente este afluente se llama así: arroyo de Prado de Juan Ruiz. Por la derecha de su cauce, baja una 
pista que nos lleva hasta la misma junta con el arroyo que viene desde Morilla. 


Una vez aquí podemos volvernos para atrás pero si seguimos bajando por el cauce del arroyo, a la izquierda, 
se nos queda otra cortijada que se llama Cañada Chica y más adelante, a la derecha, tenemos el Cortijo Rojo y el Cortijo de 
la Espinea. Algo más avanzado, tenemos los conocidos y hermosos Huecos de Bañares, la Loma Rasa y el Cerro Guijarral, 
todo ello cerca ya de la última aldea de nuestra provincia, la pequeña pero inmensamente bella Paralís, en las márgenes 
del río Segura y pegada a la carretera que baja desde Santiago de la Espada y la Toba buscando Yeste. 


Pero al pasar el gran Castellón, al lado sur mismo, entre grandes moreras y aplastada en el barranco, como 
asustada por los tremendos riscos que le rodean y justo en el nacimiento del arroyo de la Espinea, se alzan los cortijos de 
Morilla donde viven algunas familias al cuidado de la finca que tiene precisamente el mismo nombre. Desde estos cortijos 
es desde donde se ve bien el vasto calar de la Sima. En un principio sigue la misma dirección del arroyo pero según se 
alejan van separándose. El otro calar de Morilla se encuentra allí mismo, bajo el inmenso Castellón, en la hondonada en 
que silenciosos duermen los cortijillos. 


- Ni conozco esa zona ni creo que nunca vaya por ahí de lo lejos que me queda, porque según me dices, 
eso se encuentra ya en los mismos límites de la provincia que para mí son casi la frontera del fin del mundo. 
- Ya verás como algún día te dejas caer por esos rincones porque aunque no lo creas esto queda dentro de los límites del 
Parque Natural. Yeste y Alcantarilla, por ahí quedan entre los ríos Tus y Segura. 
- No nos vayamos más lejos y volvamos al tercer ramal de la pista que todavía nos queda y que nos sirvió para traernos a 
las profundas sierras del agua. ¿Adónde nos lleva este tramo? 


- Un poco antes de bajar al cauce del arroyo de la Fuente del Tejo, a la derecha y remontado por las laderas 
del pico Espino, por el lado del levante, discurre el tercer ramal que por suerte ahora mismo se encuentra recién arreglado. 
Si alguna de las veces que vayas por allí lo sigues ya verás como te lleva a la Aldea de Los Anchos y a la otra aldea 
llamada Peguera del Madroño. Como en natural, una vez allí ya te puedes comunicar de nuevo con las aldeas que se 
aplastan junto al río Segura y al río Madera. 

- Impresionante la zona que desde aquí se puede recorrer pero ya que hemos, no acabado sino oteado un pequeño 
universo, los horizontes próximos al gran barranco donde me vienes insistiendo estuvieron aquellos inventos, vamos a 
meternos por fin por allí y recorrer lo que tanto me inquieta. 

- Tienes toda la razón del mundo. Vamos a meternos por el barranco y a desguazar lo que tanto a ti te atrae pero ¿me 
permites a mí un inciso? 

- ¿Para qué? 

- Ya que andamos por las tierras de la hermosa aldea de Los anchos, quisiera contarte una curiosa historia que en otros 
tiempos por allí ocurrió. 

- También quisiera eso y quisiera otras muchas cosas pero la verdad es que como sigamos parándonos aquí y allá con 
los recuerdos, nombres e historias de cada uno de los rincones de estas sierras, no vamos a llegar nunca a donde tenemos 
que aterrizar o al menos quiero llegar. 


- Eso también es verdad pero quiero decirte a ti que si has venido a lugares tan lejanos porque le tienes 
cariño y lo único que buscas es sólo empaparte de ellos y quedarte, si posible fuera, en cada uno de los rincones que por 
aquí hay, no debes tener prisa en alcanzar un sitio si es que antes te encuentras con otro también importante y bello. Sería 
una pena que ya que estamos por aquí, nos fuéramos de esta hermosa aldea de Los Anchos sin hablar de aquellos tan 
importantes hechos donde, por otro lado, se reflejan los momentos más dolorosos y humillantes de los serranos que 
desde aquellos tiempos, antes y después, poblaron esta sierra. 

- ¿Sabes lo que te digo? 

- Lo intuyo. 

- Pues que oyéndote hablar a ti ahora, me siento como culpable por no haberte dicho antes que sí, que quiero oír esa 
historia, pidiendo antes perdón a aquellos serranos y a estos de ahora. Adelante que prometo escucharte con mi interés 
abierto de par en par. 


La historia, que no es mía, sino que ocurrió y se escribió en un hermoso informe que por el año 1.961 la 
corporación del Ayuntamiento de Santiago de la Espada, elaboró, dice que: “El deslinde del monte “Arrancapechos” que 
cae por ahí, cerca de Los Anchos, se aprobó por el R.O. de 26 de Marzo de 1.918, complementada por R.O. el 1 de 
Diciembre de 1.923, sin que dentro de su perímetro se reconociese enclave particular alguno. El amojonamiento fue dado 
por bueno en 1.953. Como resultado de todo ello, una parte de la aldea de Los Anchos, con sus cultivos correspondientes, 
quedó anómalamente situada sobre la superficie pública del Monte que nos ocupa, aunque la mayor parte de ella y sus 
cultivos quedaron fuera de su perímetro y en consecuencias fueron considerados como de indudable propiedad particular. 


Para resolver la anormal situación de aquellas edificaciones y cultivos el Patrimonio Forestal ideó conminar a 
los interesados para que satisficieran un canon. Secano, 50 Pts. la Ha. riego eventual, 100 pts. riego fijo, 175 pts. y 
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edificios, 25 pts. Tal actividad se desarrolló desde 1.957 y el Patrimonio Forestal consiguió que pagasen canon el 58% de 
los cultivadores enclavados por el 67% de las parcelas o, dicho en fracción de superficie, por el 68% del área de cultivo 
enclavada. En cuanto a los edificios, pagaron canon el 49% de los enclavados. 


Sin embargo, la parte de los vecinos con bienes enclavados en el monte público que no satisfacian canon, 
unos cincuenta por aquellos años, se resistían a hacerlo e iniciaron numerosas gestiones. Entre las más importantes fueron 
escritos dirigidos a su Excelencia el Jefe del Estado. Este escrito, plenamente justificado, participa en cambio de una 
manera de ver del error general del planteamiento y que consiste en atribuir a decisiones libres de los funcionarios del 
Patrimonio Forestal, el origen de todo mal. En este caso, los interesados aseguran, más o menos, que son víctimas de 
inhumanos abusos, despojos y engaños. En realidad no comprendemos como en el deslinde de este monte pudo llegarse a 
la conclusión de que parte de las edificaciones eran propiedad particular y parte del Estado pero ateniéndonos a un criterio 
puramente realista, consideramos la situación actual. Esta situación se puede describir con las siguientes notas: 


1- Los 50 pobres vecinos que todavía no pagan cano en la aldea de Los Anchos están convencidos de que 
las tierras objeto del antagonismo son suyas y de que el Estado trata ahora de usurpáselas mediante la proposición 
engañosa de un canon, sobre cuya base se apoyaría más adelante para desalojarlos. 2- Los interesados están dispuestos 
a defenderse en consecuencias a toda costa. 3- La situación es pues confusa, difícil y moralmente cruel. 4- Los afectados 
aceptarían indemnizaciones y emigraciones a centros de colonización. 5- El Estado es, muy probablemente, dueño en 
pleno dominio de los terrenos en pugna. 6- Desde el punto de vista reglamentario la actuación de los funcionarios actuales 
del Estado es también muy probablemente correcta y necesaria. 


Estamos antes el eterno conflicto entre la defensa de los bienes estatales por funcionarios que saben al 
monte deslindado, amojonado e inscrito así como a los pretendientes desprovistos de argumentación legal contra el 
vecindario que se cree sinceramente dueño de sus roturaciones. Así, vemos como única solución del enfrentamiento del 
cumplimiento de deberes ¡ineludibles con la defensa de intereses estimados como propios, un plan de soluciones. 


a¿ Indemnizar en concepto de preparación para trabajos de repoblación a 2.000 pts/Ha. todas las labores que 
sean abandonadas voluntariamente. b¿ Imponer canon forzoso a las labores que puedan continuar mediante un 
emplazamiento a los cultivadores para que opten por el abandono de las labores previa indemnización o por la continuación 
de cultivo sin pago de contribución y con la seguridad de no ser alterado éste por el Estado durante 25 años. Medidas 
complementarais: conceder a las familias que opten por el abandono de las tierras la posibilidad de instalarse en algún 
poblado de colonización. Comprarles los bienes inútiles con la emigración”. 

Y ya está; era esto lo que te quería contar de aquello que ocurrió por la aldea de Los Anchos, para que te 
sirva como botón de muestra. Nuestra sierra que tan bonita la ves ahora cuando por aquí vienes de paseo, desde muchos 
años atrás, sufrió grandes luchas y amargos sufrimientos donde casi siempre estuvo por medio la administración. 

- Conocido este otro aspecto de aquellos serranos y la discusión por sus tierras, vamos ahora a lo que nos traíamos entre 
manos. 


ll Yahe llegado y conozco un poco hasta la llanura de la Nava del Espino. ¿Para dónde tengo que irme 
ahora? 
- Tienes que seguir la misma pista hasta casi salir de la planicie dirección a Morilla. Donde el carril gira un poco a la 
derecha con la intención ya de empezar a subir la ladera del cerro, ahí mismo, a la izquierda, sale otra pista. Se ve con 
dificultad porque es menos cosa y, además, enseguida empieza a bajar ya que se mete casi de cabeza en el barranco, 
aprovechando la ladera del cerrillo que te va quedando a la izquierda como si tuviera miedo de hundirse de un sólo golpe 
en el profundo barranco. 
- Antes de seguir quiero hacer una pregunta. 
- ¿Qué pregunta? 
- Si se puede o no entrar con coche por esa pista. 
- Según la época que sea. El guarda que cuida la finca y la casa de la Balasna, baja y sube continuamente por esa pista, lo 
que pasa es que no es lo mismo un coche todo terreno que un turismo. 


Precisamente de pasar los todo terreno se van formando como dos surcos a los lados y una loma en el centro 
que luego cuando llegan los turismos muchas veces rozan con la barriga en esta loma, mas si vas por allí en esta época 
no tendrás problemas por lo menos hasta la casa de la Balasna. 

- Pues íbamos por el primer tramo de la pista que aprovecha la ladera. 

- Y así baja hasta que en una curva cerrada gira a la izquierda por la ladera del Espino como si ahora quisiera venirse con 
el cauce del arroyo. No lo hace porque de nuevo gira otra vez a la izquierda volviéndose a la primera ladera lanzándose ya 
en una bajada casi recta y casi de lo primero que cruza es el pequeño cortijo. 


Por la misma puerta pasa y se llama cortijo del Rincón, aunque creo que en otros tiempos fue el cortijo de 
Nava del Espino. El cortijo que no la nava que se nos ha quedado en lo alto. Pero claro, el primitivo cortijo no corresponde 
a la nava llanura sino a la nava finca porque la finca es la que se llama Nava del Espino teniendo en cuenta que también, 
en lo alto, existe una gran nava. 


- Si es así seguro que primero fue la nava y después ella le dio el nombre a la finca ¿No? 
- Por lógica se comprende que la tierra llana, a la que todos por aquí llamamos nava, es más antigua. Además, en cuanto 
acaba de cruzar el cortijo la pista aprovecha la hondonada del pequeño cauce que corresponde al arroyo de la Balasna. Por 
ahí, algo al final, en el tronco de un pino verás una tabla clavada donde con un pincel y sin cuidarlo mucho, han escrito: 
“Walcome, finca Nava del Espino”. 
- ¿Quién lo ha escrito? 
- Seguro algún guarda de por ahí pero a lo que iba es que, según el letrero que aunque rústico vale y es serio, la Nava del 
Espino la sitúa ya casi en lo hondo, lo cual te lleva a creer que se refiera a la finca y no a la llanura. 
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- El dato vale. 
- Pienso que sí pero como ya estamos casi en lo hondo del barranco ahora es al barranco al que le toca el turno porque 
para eso has venido hasta aquí tú y la pista. Esta última da un giro otra vez a la derecha y dejando el arroyo se va 
buscando el cauce grande, el de la Fuente del Tejo y lo primero que hace es cruzarlo. Bajo una gran noguera existe un 
puente y a continuación una pequeña llanura por donde la pista avanza recta pero atención: estamos entrando en el rincón 
más emocionante según el interés que tienes entre manos. 
- ¿Y a qué se debe la emoción? 
- Porque aquí, cuando ya la pista empieza a descansar en las tierras del barranco, se nos ofrecen al menos tres 
posibilidades donde una nos llevaría al meollo de esa inquietud tuya y las otras dos servirían de complemento y ampliación 
a la primera. ¿Por cuál de las tres quieres que siga? 
- Si lo presentas con tanto misterio y emoción personalmente quiero que sigas o empieces, según se mire, por la de menor 
importancia de las dos que completan. ¿Cuál es la pequeña? 
- No hay pequeña ni grande sino grados según la razón que cada uno tenga y la que parece tendrá un grado o dos menos 
es la de la derecha, de las dos complementarias. 
- ¿Y cuál es la de la derecha? 
- La de la finca y cortijo de la Balasna aunque precisamente esta finca y cortijo es ahora una de las más importantes en el 
valle. 
- Vamos con ella. 


- Vamos con ella diciendo antes que la segunda complementaria sería la de la cascada del Saltador y la 
tercera, el corazón de las dos primeras, la de las famosas máquinas. 
- ¡Qué barbaridad! Lo que estás liando para llevarme a donde deseo. 
- Podría ser de otro modo pero la enormidad del rincón merece un tratamiento exquisito. 


IV_ - Vamos con, lo que según tú, es el recogido universo del cortijo y finca de la Balasna. 
- Vamos allá pero antes no olvides que es ahí, justo por donde existe el puente de la gran noguera, donde se nos presentan 
las otras dos posibilidades. 
- ¿Y por qué ahí? 
- Un poco antes de cruzar el puente, a la izquierda, sale una pista que se va arroyo abajo. Este es el camino que nos 
llevaría a las tierras y ruinas de aquellos ingenios empujados por el agua. Cruzando el puente, también a la izquierda y 
después de atravesar la llanura, sale otra pista que yéndose arroyo abajo nos llevaría a la impresionante cascada del 
Saltador. Allí mismo, donde la segunda pista se empieza a ir para la izquierda, a la derecha y subiendo el cauce del arroyo 
sale la nueva pista. En realidad es la principal, la que en otros tiempos fue el “camino de Cardeñas”. La que desde allí 
luego se prolonga y engarza con la que hemos traído hasta el rincón y ahora nos deja junto al césped y jardines de la 
moderna casa del cortijo de la Balasna. 


Así que nosotros atravesamos el puente, cruzamos la llanura mientras vamos dejando a la izquierda una 
alambrada y dentro de ella a un pequeño vivero de especies para repoblar estas sierras y al llegar al cruce nos vamos para 
la derecha. Sólo hay que recorrer unos cuantos metros y ya estamos en una pequeña explanada donde los periquitos 
riegan el césped. Es como si la pista se ensanchara para que el césped la cubra y por eso enseguida, junto a una noguera, 
aparece la valla de troncos y la señal de prohibido pasar con el coche. 


Instalaciones y casa se encuentran cuidadas con mimo porque, permanente, aquí vive un guarda pero puede 
coincidir que el día que vayas por allí, no esté. Entonces tu respeto por la propiedad de los otros y tu sensibilidad te dice lo 
que tienes que hacer. Si tus intereses son los de informarte y pedir explicación de este o aquel monte, arroyo, sendero o 
barranco, como hasta que no llegues no sabes si hay alguien o no, deja tu coche. Cruza a un lado y otro buscando 
encontrar alguna persona. Pasas la valla con sólo levantar un poco el palo y ya te mueves en la misma entrada del cortijo. 
Una gran explanada repleta de césped, bañada por el agua fresca de los periquitos y arropada por las espesas sombras de 
las nogueras. Bajo la sombra del centenario árbol, te encontrarás un buen banco de madera que no es banco sino una 
mesa rectangular, bastante ancha y larga, con dos asientos a ambos lados formando una sola pieza con la mesa. 


Como son tablas auténticas, sacadas de los pinos de estas sierras, gruesas y con su color propio de madera, 
enseguida descubres que la pieza en sí es una verdadera joya. Te asombra nada más verlo y de momento sientes la 
necesidad de sacarle una foto. “Total, si sale el guarda o los dueños le pediré perdón y le diré que mi intención es sólo la de 
buscar a alguien para preguntarle por algunos recovecos de estas hondonadas pero al ver esta maravilla no he podido 
resistir la tentación de hacerle una foto”. Te dices a ti mismo mientras ya has terminado de disparar la máquina y te mueves 
rodeando la casa. 


Y la vivienda te asombra cada vez más. Tiene una gran fachada con muchas ventanas y varias puertas. Algo 
más hacia la cumbre, en el mismo rellano y repartido por entre el césped, hay otras mesas y estas las forman las viejas 
piedras del molino. En otros tiempos por aquí hubo un par de molinos. Los que ya conoces como el Molino de la Fuente del 
Tejo que se encontraba siguiendo arroyo arriba y el Molinete que queda algo más abajo de donde ahora mismo se eleva 
esta casa. Miras y por la parte de atrás ves otro edificio. 


Sube por ahí una sendilla y como tu deseo, ya lo hemos dicho, es ver si por aquí encuentras alguna persona, 
te vas por esta sendilla y enseguida descubres que la construcción de atrás tiene mucha más apariencia de cortijo serrano 
que de vivienda para vacaciones de gente con dinero. “Seguro que es aquí donde habita el guarda”, te sigues diciendo pero 
aunque lo llamas, no aparece nadie. 


Terminas de rodearla y sales otra vez justo al primer rellano donde has dejado el coche. Desde aquí mismo y 
para el cauce del arroyo, baja una sendilla que atravesando una acequia lleva a otra llanura también sembrada de césped 
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donde varios periquitos expulsan el agua y a la sombra de algunas nogueras y abetos, ves otra mesa construida con la 
piedra del molino. En el centro se encuentra la piscina que es precisamente lo que te atrae. Ya has visto la buena foto que 
desde allí puede sacarse. Un poco de césped en primer plano, el agua azul de la alberca algo en el centro, los álamos y la 
vegetación del arroyo al fondo, más lejos la cumbre del pico Espino y como decoración final, el cielo azul y todo ello 
enmarcado con las ramas de los abetos y las nogueras. 


Precioso este cuadro para tener un buen recuerdo del cortijo en lo hondo del barranco, las llanuras que por 
aquí se extienden y la cumbre del Espino como dándole vida y dominándolo. Digo dándole vida porque de las alturas del 
pico Espino es de donde vienen las aguas de los manantiales que por estos barrancos brotan. Así que con esta foto y una 
última mirada por si al fin ves al guarda por algún sitio, ya dejamos la casa o cortijo de la Balasna porque es otro asunto el 
que te ha traído por esta región. 

- Nunca sobra conocer bien cualquier rincón de las sierras pero estos sitios tan particulares, cargados de lujo, obra de los 
humanos y por eso tan ordenados y sofisticados, son otra realidad dentro de la sobriedad y al mismo tiempo, insondables 
paisajes serranos. Lo único que merecen es ojearlos y por encima. 


- Entonces coge tu coche, da la vuelta y en cuanto bajes un poco tienes la segunda pista. Pasa justo por la 
parte de arriba de la alambrada que cerca el vivero y aunque al principio crees que se puede entrar con el coche, no te fíes. 
Los todoterreno la ha estropeado y aunque sí es verdad que tiene trozos buenos, hay otros que se encuentran en mal 
estado. Así que mejor es que dejes el coche ahí mismo. Te echas a andar con el deseo de encontrar por aquí alguna señal 
de lo que en el fondo vas buscando y como llevas tu mapa en la mano lo miras bien. El arroyo que sigues es el de la Fuente 
del Tejo, el que se ha quedado algo a la izquierda es el de la Balasna, algo más abajo se le junta, a éste que llevas, dos 
más: el gran arroyo de Andrés que en su parte alta se divide en el arroyo del Tejuelo y arroyo de Nava del Espino y el 
arroyo de la Sierra del Agua. 


Por ahí, por donde se reúnen estos cauces y ya forman uno solo, que es el río Tus, es por donde crees se 
encuentra lo que tanto te interesa. En tu mapa tienes dos puntos claros: la ermita y el cortijo de las Sierras del Agua. 
- ¡Has dado en el clavo! Estos puntos han sido mi referencia desde hace tiempo y cuando aquel día hablé con Gonzalo, el 
guarda de Peñalcón, me dijo que él había visto la ermita e incluso, su vieja campana. Al oírlo, imaginariamente la sitúe justo 
en este punto. 


- Tengo que decirte que esos dos puntos son claves en esta investigación tuya pero se prestan a confusión. 
Tú y otros como tú, que yo lo sé, los buscan siguiendo la pista que ahora recorres y como en esta hondonada, tu 
desorientación es casi total, andas y andas y de pronto te encuentras en la junta de los arroyos. “¿Qué es esto?” Te dices y 
te sorprendes por la belleza que en ese punto existe. Miras al mapa y según lo que en él hay trazado, sí te encuentras justo 
en lo que parece que es pero resulta que ni la ermita ni el cortijo de la Sierras del Agua han aparecido por ningún sitio. En 
principio crees que estas ruinas deben encontrarse a la derecha del cauce según bajas y por eso no aparecen. 


Crees que aún debes seguir bajando y como el rincón de las juntas queda en un vado, subes unos metros 
por el cauce de la derecha y te encuentras el asombro total: la Cascada del Saltador. Sé que esa cascada se refugia ya al 
final del cauce que se llama arroyo de la Sierra del Agua. Lo sé porque de joven mil veces he recorrido el rincón y también 
sé que por allí, ahora va mucha gente a bañarse. El Charco Azul creo que lo llaman algunos pero aquello toda la vida le 
hemos dicho la Cascada del Saltador aunque otros también la conocen por la Cascada del Saltillo. 

- ¿Y cómo es? 

- La Cascada del Saltador hay que verla y gozarla despacio para medio enterarse de lo que es. Le entras arroyo arriba, por 
donde todo el mundo llega y conforme te vas acercando lo primero que ves es la caída. Aunque sea ahora en verano y no 
caiga agua, el salto blanco por donde fluye el chorro, es precioso. Resulta que el arroyo forma como un escalón donde, al 
llegar, la corriente se despeña y como eso se ha venido repitiendo desde hace siglos, el agua que por el desnivel resbala, 
poco a poco ha ido “cuajándose”, como se dice. 


- Eso es la cal y otros minerales sueltos que siempre hay en el agua, lo que ahí se ha quedado cuajado que 
es precisamente como se forman las estalactitas, las estalagmitas y las tobas en las corrientes de los arroyos. 
- Eso mismo ha sucedido pero de tal forma se fue modelando aquello que el resultado que allí ahora se ve no se encuentra 
en ningún otro arroyo o cascada de estas sierras. 
- ¿Y cual es el resultado? 
- Un auténtico abanico a medio abrir. La roca blanca que se ha cuajado es así exactamente. El pie del abanico sería la 
parte alta del salto, donde el agua empieza a caer y la parte donde ya el abanico se abre, es abajo, justo en el charco. Una 
auténtica rampa blanca y hermosamente abierta desde lo alto del salto donde empieza en menos hasta el final del charco 
donde termina en más. 


Ya te digo, aunque sea en verano y no tenga agua como sucede ahora, aquello es digno de verse pero si vas 
por allí en invierno o en la primavera la belleza se multiplica por mil. 
- Y del final ¿qué? No me has dicho cómo es donde muere ese bello salto y te lo pregunto porque sé que las cascadas 
suelen terminar en charcos grandes que, además, son bonitos. 
- El remanso de este nuestro es tanto o más bonito que la misma cascada. Toda ella abierta en forma de abanico, cae a un 
charco redondo que es profundo por la parte que pega a la pared y menos profundo por donde ya rebosa. Un charco azul 
que parece una taza gigante donde la gente se baña y donde por debajo del gran manto blanco, doble manto blanco de 
agua y roca de la cascada, existe como una amplia losa que parece la han puesto a “concencia” para sujetar esa capa de 
caliza que escurre hasta el charco. 


Entre la losa de la base en forma horizontal y el manto de la cascada, vertical pero inclinada de este a oeste, 


se ven unas hermosas cuevas. Como aberturas o pequeñas covachas que han sido invadidas por multitud de plantas 
acuáticas, entre ellas, culantrillo. Así que si te bañas en las aguas del charco o si te sientas y en silencio lo gozas, notarás 
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que una pincelada de finura y encanto lo ponen estas verdes plantas asomadas y colgando por entre las grietas de la 
túnica blanca de la cascada y la losa de la base. 


Por estas pequeñas plantas, el bosque que le rodea a un lado y otro y algunas algas cubriendo las rocas del 

fondo del charco, esta gran poza de aguas limpias, ahora en verano ya no es azul sino verde. Un verde azul y transparente 
como el viento que si lo contemplas al caer la tarde hasta se te llena el alma de nostalgia por el silencio que siempre existe 
y la soledad que aquellos barrancos contagian. 
- Según me has ido pintando el panorama un día tendré que ir por allí y dejarme empapar de la hermosura de esta original 
cascada del Saltador y de las otras bellezas que engalanan el lugar pero pongamos que por esta ruta imaginaria que 
estamos haciendo, quiero seguir en la dirección en que baja el río, porque deseo encontrar los restos de las Sierras de 
Agua y creo que aún se hallan más abajo. ¿Qué hago? 


- Al llegar al gran cauce, la pista lo cruza y no por puente alguno sino por un vado, propio para coches 
todoterrenos, saltando de piedra en piedra si eres valiente y no llevas coche o aprovechando dos troncos de pinos que de 
un lado a otro del río han tendido. Si te decides pasar por los troncos aunque son fuertes, como van de un lado a otro sin 
apoyo alguno en el centro, en cuanto pones los pies en ellos ya verás que se “cimbrean” que dan gusto. A cada paso crees 
que se quiebran y eso hace que, si eres de los que tienen vértigo y carece del sentido del equilibrio, es mejor que no 
intentes cruzar el río por estos troncos. Salta por las piedras o métete por el agua. Una vez ya en la otra orilla, a la izquierda 
te queda la cascada del Saltador en el arroyo de las Sierras de Agua y al frente, comienza a subir la pista. 


- Un momento, porque necesito más aclaraciones. 
- ¿En que lío te encuentras? 
- ¿Dices que la pista comienza a subir? 
- “Gatea” ladera arriba como buscando el cerro de Los Calarejos. 
- Pongamos que “gatear” y subir es lo mismo que zigzaguear. Si la pista asciende y el río baja y las ruinas de las 
desaparecidas máquinas yo las busco junto al cauce ¿a dónde voy por este camino? 
- Yo he dicho “gatea” queriendo expresar que el camino se agarra al terreno, ciñéndose a él para remontarlo. Las paredes 
donde estuvieron montadas aquellos aparatos ya te las has dejado atrás pero tienes razón. Pongamos que piensas que 
aún todavía no has llegado a ellas y por eso las buscas desde las juntas, río abajo. Si trepa ladera arriba y por supuesto 
despegándose del río, es imposible que el carril te conduzca a donde crees y quieres que te lleve pero como no lo sabes, 
porque desconoces a dónde va la pista, pues te lanzas a la aventura a ver qué encuentras. 


- ¿Y qué encuentro? 
- Una empinada cuesta por la ladera que recorres rápido con la esperanza de que en cualquier momento el camino se 
tuerza a la derecha y se ajuste otra vez al río. “Tendrá que elevarse para esquivar algún voladero que haya por el borde del 
río”. Es lo que te dices mientras lo recorres y esperas impaciente que en cualquier curva se te venga para la derecha y baje 
de nuevo. En un pequeño arroyuelo que corre por ahí y que se llama arroyo de Cardeñas, esto es lo que hace la pista. En 
concreto la curva se empieza a venir cada vez más hacia la derecha y ello te anima un poco. Pero desciende sólo lo 
suficiente para soslayar una hondonada y en la curva siguiente otra vez seguir subiendo. Remonta un pequeño collado y a 
la izquierda, junto al mismo borde de la pista, un cortijo serrano, antiguo pero todavía casi intacto. Creo que ese cortijo es el 
de Cardeñas de arriba. 
- Pero por ahí es por donde estuve el otro día. 
- Estuviste más arriba, en la finca de Cardeñas, donde viven los señores y eso se llama la “Majá el Carretero”. 
- Entonces ya lo tengo claro. 


- ¿Qué es lo que tienes claro? 
- Que la pista esa que sube, luego en ningún momento baja sino que busca a la otra, la que va a Peñalcón. 
- Por fin “le cogiste el tranquillo”. En cuanto pasas el pequeño cortijo, la pista sigue subiendo y cada vez te van 
quedando más cerca los cerros de Los Calarejos. Y ahí mismo, en el kilómetro seis de la pista que baja a Peñalcón, se 
junta la que sube. 
- ¿En el kilómetro seis? 
- Sí ¿qué pasa? 
- Pasa que en el kilómetro siete me encontré con la tiná de “Prao Maguillo”. 
- Y tres kilómetros “Allá lantes”, delante y no muy lejos, descubriste Peñalcón. 
- ¡Vaya vuelta que hemos dado o más bien que di el otro día sin enterarme siquiera por donde andaba! Porque vamos a 
ver: si esta pista que he subido la hubiera cogido aquel día, andando habría venido a parar fácilmente a las tierras por 
donde aún quedan señales de aquellos aparatos. ¿No es así? 
- Así es. Dejando el coche donde se junta con la que baja, hubieras encontrado un letrero que clavado en el tronco de un 
pino, pone “Finca Cardeñas”. “De seguida” el alambre que corta el paso para que no entren los coches pero desde allí 
andando a las juntas se tarda veinte minutos y desde las juntas a las ruinas diez minutos más. 
- Total, en media hora ya hubiera estado donde a mí me interesaba. 
- Así es y lo que me extraña es que aquellos dos señores que saludaste el “día de marras” no conozcan bien eso para 
desorientarte como te desorientaron. 
- Eso es lo que digo ahora. Desde su casa al cruce de pistas sólo hay tres kilómetros y desde allí al río veinte minutos. ¿Es 
posible que ellos desconozcan lugares tan próximos a su residencia de vacaciones? 
- En fin, que por ahora y por hoy ya hemos llegado al final de la segunda posibilidad o ruta alrededor del corazón de lo que 
buscas. 
- ¡Ea! Vamos ahora al corazón. 
- Vamos a lo que se llama Ermita y Cortijo de las Sierras de Agua. 


V Para ello tenemos que volver a la llanura del vivero junto al cortijo de la Balasna. Como tienes el coche 
por ahí lo pones en marcha como si ya te fueras de la llanura del barranco. Cruzas el puente y avanzas cien metros. Verás 
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enseguida un pequeño carril que sale a la derecha. Párate, apeate y por un rato, olvídate del vehículo. Coge tu cámara, tu 
mini grabadora para recoger lo que vas viendo, tu mapa y adelante. 


No necesitas ni mochila ni agua ni comida. Sólo la emoción de saber que ahora sí, ahora vas por el buen 
camino derecho al sueño que tanto te ha traído de cabeza y como ves la pista que ante ti se abre para que la recorras, 
viene también por el arroyo de la Fuente del Tejo pero ahora por el margen izquierdo y no por el derecho como iba la que 
antes hemos andado. Enseguida comprobarás que la pista está rota. No se usa apenas desde hace mucho y en cuanto por 
ella avanzas un poco, se divide en dos. 


Una que sube y por allí va a un cortijo que se llama Buena Vista y la que sigue por la margen del arroyo. 
Vente por ésta y vete fijando en la espesa alameda y pinos que te van quedando por las tierras llanas que atraviesan las 
aguas del cauce. En otros tiempos, que ya no, desde por aquí arrancaban los canales que cogían el agua con la fuerza de 
cuya corriente se movían esos artilugios mecánicos. 


- ¡Alto de nuevo! 
- ¿Qué quieres ahora? 
- Acabas de decir: en otros tiempos que ya no, se veían por ahí los canales que servían para conducir el agua hasta los 
aserraderos. 
- Eso es lo que he dicho. 
- Yo tengo un escrito, de no hace muchos años, que me dice otra cosa. 
- ¿Qué te dice a ti el escrito que tienes? 
- Se recoge en un pequeño librito que se titula “Las Ordenanzas del Común de la Villa de Segura y su tierra de 1.580" y en 
la página 16, el autor del libro, que no de las ordenanzas, dice: “En estas sierras de agua, que según las “Relaciones de 
Felipe Il”, eran seis o siete, se entregaban a los vecinos en repartimiento. Hay en estos capítulos una serie de normas 
destinadas a evitar favoritismos en el reparto de madera, confusiones entre el salario debido a los trabajadores y su 
derecho al reparto como vecinos y a garantizar el abasto de madera a estos ingenios, reservando coto y redonda de media 
legua alrededor de cada sierra. Las sierras de agua fueron suprimidas por la Ordenanza de Montes de Marina de 31 de 
enero de 1.748 “por el destrozo que hacen los vecinos de Segura” pero consta de documentos que aún había alguna, no 
sabemos sí diferente, en el año 1.826". 


- Quizá tengas razón y en algunos de esos escritos haya mucha verdad pero te estoy siendo sincero. 
Durante cuarenta años he trabajado por esas zonas que he pisado mil veces en todas las direcciones. Al final de la llanura 
junto al río por donde crecen primero los álamos y luego los pinos, en la margen izquierda por donde vas, existe una 
acequia trazada en la tierra. No sé decirte si aquello sirvió o no en otros tiempos para canal que condujera el agua a las 
máquinas. Actualmente está por completo rota y por supuesto no lleva agua, aunque sí es cierto que toma o tomaba el 
agua de esa zona del río en cuya orilla tiene tierras llanas. Que estas tierras también en otros tiempos se cultivaran como 
huertas tampoco te lo puedo decir con seguridad. Que por aquí existiera una o varias huertas en aquellos tiempos no me 
extraña nada. 


Existen ahora y las conozco desde hace tiempo. Es decir, casi de siempre se ha cultivado y sembrado junto 
a los cauces y manantiales de agua de estos barrancos. Yo mismo tengo labor ahora en algunos pedacicos de aquellas 
tierras. 
- Y siguiendo el canal o acequia que dices ¿a dónde voy a parar? 
- Se ve desde la misma pista por la que vas bajando. Después de atravesar una pequeña cerrada del cauce del arroyo, 
sales a un espacio abierto. Desde ahí enseguida divisas al frente las ruinas de un cortijo. Todavía, las tierras que lo rodean, 
se cavan y se cultivan aunque “hogaño” por ahí nadie ha sembrado nada. Por los arroyuelos que lo rodean, los “vallejos” y 
las lindes, crecen aún los árboles frutales. 


Una vez en el rincón puedes dedicarte a irte por donde quieras, a estudiar y a observar lo que te apetezca. 
Te repito que el cortijo ahora es pura ruina. Con las vigas de madera rotas y a un lado y otro todavía se sujetan algunos 
trozos de tejado. Aquello fue un gran edificio en otros tiempos y para terminar te digo que yo mismo, con mis propios ojos 
del barranco he visto sacar algunos de los hierros de aquellos aparatos. Los he visto y no te puedo decir con seguridad si 
son o no de esas máquinas que dices. 


- ¿Y a dónde se llevaron esos hierros? 
- Sólo Dios sabe a dónde fueron a parar. Ahora, yo te propongo a ti que un día te vengas por aquí y temprano cogemos el 
coche y nos bajamos al barranco. Lo vamos a recorrer metro a metro por todas las sendas que conozco. Sobre el terreno 
vamos a ir estudiando, comprobando y descubriendo lo que quieres. Desde aquí, hoy es imposible llegar a más. 
- Un día que tenga tiempo, me voy a venir por aquí, por la mañana temprano y vamos a irnos al barranco para recorrerlo 
por todos sus rincones. 
- Ya desde ahora mismo te estaré esperando. 


VI Entre una de las pequeñas joyas que posees de estas tierras, en tu poder se encuentra un pequeño 
libro que habla del origen de estas construcciones. “En balde fuera por cierto que nuestra atención se fijase hojeando libros, 
consultando crónicas envejecidas y revolviendo archivos, para trazar la antigua historia de los montes de Segura. Nuestro 
trabajo no daría un átomo de utilidad, porque se ignora completamente las maneras que los árabes y los demás pueblos 
que dominaron nuestro suelo, tuvieron para explotar esta mina de los arbolados; y el modo ó forma con que se 
administraron los mismos. Así es que de buen ó mal agrado tenemos que renunciar la satisfacción que el tal estudio nos 
proporcionaría, y el placer de presentar novedades a nuestros lectores. 


Cuando el Rey Don Alfonso 8 auxiliado de los caballeros de la militar Orden de Santiago, consiguió ocupar á 
Segura por los años de 1.214, una de las providencias que se adoptaron, para asegurar esta conquista, fue la de expulsar y 
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lanzar del pais á aquellos moriscos que por determinadas circunstancias no pudieron acompañar á sus hermanos en su 
peregrinación á los reinos de Jaén, Granada y Murcia, que fue á donde se retiraron con sus familias, con sus ganados y 
demas riquezas que tenian. 


Esta providencia, consecuencia legítima de aquellos tiempos de fatalismo y de barbarie, tuvo los resultados 
que indispensablemente debió tener. Y estos no fueron otros que la completa y absoluta despoblacion de un pais poco 
hace maravillosamente poblado. Los campos de Segura alegres, animados momentos antes por multitud de árabes, ora 
pastores, ora guerreros, ora labradores, ora en fin con las vistosas y variadas fiestas y juegos de un gran pueblo que vive 
contento en medio de la abundancia y de la felicidad, se quedaron tristes, desamparados, yermos, y en el silencio mas 
señalado. 


Los caballeros de la Orden de Santiago como dueños de Segura, trataron de remediar el mal concediendo 
privilegios á las villas, y librando de innumerables pechos y tributos á cuantos quisieren fijar su domicilio en las tierras y 
cícurlos sujetos á su mando señoril. Y luego á luego se comenzaron a tocar los buenos resultados que aquellas 
disposiciones benéficas y reparadoras estaban en el caso de producir en una época de memorable opresion. De todas 
partes, de todos los ángulos de la monarquía concurrieron familias y muchedumbre de gentes escitadas por la abundacia, 
feracidad y riqueza de un suelo que pudiéramos llamar virgen aun en nuestros tiempos, y por el sistema de gobernar 
blanco y siquier halageño que allí estaba en ejercicio. 


Entre aquellas gentes hubieron de venir á Segura no poco industriosos, fuertes, entendidos, y hábiles 
vizcainos, y estos no debieron mirar con indiferentes ojos los inmensos bosques del país, la buena calidad de las maderas y 
el que nada les costaba las primeras materias de su comercio. 


Y formado su propósito, y tomada su resolución, se cortaron árboles, se desbastaron, se redujeron á palos de 
mas pequeñas dimensiones, se sacaron de los montes, se vendieron en los pueblos limítrofes con ventajas y buen éxito y 
de aquí tuvo principio el tráfico de la madera de Segura, la esportacion de la misma á los pueblos de la Mancha, y su 
navegacion por los ríos Guadarmena, Gadalimar y Guadalquivir á los reinos de Jaén, Córdoba y Sevilla. 


La afición por traficar en maderas despertándose se apoderó de otras muchas familias, y el número de 
hacheros, aserradores, canteros, pineros tuvo su natural ensanche. Acreciéronse las fortunas con las utilidades que se 
reportaban de esta ocupacion, que en breve espacio se generalizó tanto que llegó a ser casi la única profesion de los 


nuevos pobladores, y ya se pensó en mejoras, ya se estudió mas, y se principiaron á establecer sierras de agua, 
almacenes de maderas elaboradas y otras cosas”. 


JORGE MANRIQUE -21 
Cuando terminas de hablar con ellos y más, con uno en particular que ha sido el que te ha dado la 
información que andabas buscando, ya el sol se ha alzado bastante por encima de la robusta silueta del castillo. Le 
agradeces el buen rato que te ha permitido vivir a estas horas de la mañana y en este pueblo suyo tan bonito y sigues. No 
le pides consejos sobre las calles o vía a recorrer sino que como antes, prefieres irlos descubriendo por tu cuenta. Desde 
donde te encuentras ya se ve el mesón. 


“Ya situados en la pequeña plaza, escenario de tantos hechos de influencia en la historia de los reinos de 
Jaén y Murcia, nos adentramos en ella para a través de unos pequeños tramos escalonados de una estrecha calle que sale 
de una de sus esquinas, ascender a la portada renacentista, de la que fue casa de Jorge Manrique, sobre la que se sitúa el 
escudo restaurado de los Figueroas”. Esto dice la crónica de un viajero por la sierra. Y tú, mirado que has, por aquí y por 
allá, al fin decides subir por la calle. Siete escalones tiene y enseguida te encuentras en el espacio ancho. 


Es como un rincón, se parece a una plaza y al mismo tiempo es la plataforma, el rellano del último de los 
escalones. Te paras. A frente tienes la puerta de madera y puesto encima el número uno. Es la casa de Jorge Manrique 
según puedes leer en el rótulo que ahí han puesto. Ya viniste por aquí otras veces y no te llamó mucho la atención la casa. 
Ahora, enseguida se te van los ojos hacia esa vieja puerta de madera, el gran arco de piedra y el escudo también de piedra 
pegado encima. “En el pueblo se conservan muchas casas con interesantes portadas y escudos que nos hablan de la gran 
importancia que tuvo. Destaca entre ellas la casa donde nació Jorge Manrique, con portada del siglo XV y el escudo de los 
Figueroa”. 


Y sin quererlo se te viene a la mente la pregunta: ¿Es o no de verdad esta la casa de Jorge Marisque? Y a ti 
mismo te dices que antes tendrías que saber si estuvo, si vivió o no aquí el famoso poeta. Porque tu pregunta y personal 
teoría es la siguiente: un escritor poeta, como lo fue Jorge Manrique, si hubiera vivido, si él se hubiera sentido con raíces en 
esta villa, en tierras que tanto belleza manan ¿no habría escrito no una sino mil páginas preñadas de estos lugares? 


¿No le rezumarían por todos sus poros los montes, barrancos y veredas serranas? Si es tanta la profunda 
hermosura que enseguida, hasta el más sencillo, aquí descubre ¿cómo a un poeta, ante semejante espejo, iba escapársele 
reflejos tan únicos? ¿Cómo no se sentiría traspasado por tan densos silencios y de ellos herido? ¿Cómo no, aun sin 
quererlo, de ese volcán nacerían cien libros? ¿Y como, en sus páginas no gritaría la voz ronca que brota de estos montes? 


Un poeta no puede pasar por aquí e irse sin dejar alguna obra, pequeña o grande, que hable de estos cerros, 
laderas y cumbres. Por poco sensible que sea, hubiera segado algunos manojos de las menudas y excelsas maravillas que 
tanto por los valles gritan. Esta es tu muy original y particular teoría. 


Y por otro lado, cuando el otro día estuviste en el Ayuntamiento por la curiosidad de pisar aquello y ver qué 


es lo que queda de lo que dicen fue el colegio de la Compañía de Jesús, “en el antiguo Convento de los Jesuitas, fundando 
por San Francisco de Borja, con portada plateresca, se ubica hoy el Ayuntamiento”, le preguntaste al que crees es el más 
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ilustrado en la historia del pueblo y Jorge Manrique y te dijo que: 


“Existe un viejo contencioso entre estudiosos castellanos y andaluces o más concretamente palentinos y 
jienenses, respecto a la naturaleza de Jorge Manrique, el más profundo poeta medieval hispano, fuente de inspiración y 
admiración de nuestros líricos, como Antonio Machado. No son muchas las posibilidades que tenemos por el momento de 
aclarar cual fuera la patria chica del famoso guerrero castellano. Tanto Paredes de Nava, lugar que tradicionalmente se 
otorga su nacimiento en 1.440, como Segura de la Sierra, donde figura una casa que se le atribuye, carecen del testimonio 
concreto que confirme una de las respectivas aspiraciones. 


Esta incógnita sobre el lugar de nacimiento de Jorge Manrique ha provocado no pocas confrontaciones 
dialécticas, con lo que a veces se ha producido un deterioro de la obra del insigne poeta, centrándose en un dato que en el 
contexto de su vida es de relativa importancia, especialmente desde la perspectiva de Segura de la Sierra. 


Puesto que el acontecimiento natalicio de Jorge Manrique no supone una aportación definitiva a los valores 
líricos y patrimoniales de Segura de la Sierra, sobre todo si tenemos en cuenta que de haberse producido el alumbramiento 
en Paredes de Nava, es reconocido como un hecho casual coincidente con un viaje de doña Mecía de Figueroa, su madre 
para asistir en Valladolid a la boda del Infante Enrique IV de Castilla, con Blanca Navarra, primogénita de Juan ll. 


Serrano de Hará, efectivamente vinculado a Jaén, no se decide por asegurar que Jorge Manrique fuera natal 
de Segura de la Sierra pero lo intuye a base de analizar diversas causas, como la muy importante de los antecedentes 
familiares en los que son notorias que su padre Rodrigo Manrique, Comendador de Segura de la Sierra, y su madre Mecía 
de Figueroa, tuviera su asentamiento familiar en la villa segureña y fuera aquí donde el uno ganara su prestigio de guerrero 
y la otra diera educación a sus hijos de los que el cuarto fue Jorge Manrique, sobre el que se conoce en general que 
desarrolló su infancia y personalidad en Segura de la Sierra”. 


CALLE HIGUERICAS -22 

Así que, desde este recogido rincón en cuya casa de enfrente dicen nació el escritor atrás ya mencionado, 
sigues subiendo en tu paseo tranquilo de esta mañana fresca y en cuanto remontas unos metros, la calle que se divide a 
derechas e izquierdas y frente, en el número cuatro, el mesón del pueblo con el mismo nombre del poeta. Coges por esta 
calle de la izquierda que es la de Higuericas y pasas, como se dice, de largo por la puerta del mesón. Estuviste aquí 
comiendo en una ocasión hace años ya y otra vez el invierno pasado. Preparan en el lugar, por lo menos en invierno, migas 
para aquellos clientes que las encargan y si no, lo socorrido es el lomo de orza, el chorizo y la morcilla. Pero recuerdas 
ahora que el invierno que ha pasado no pudiste comer migas porque no las encargaste y cuando llegaste ya se habían 
terminado. Lo que aquel día te sucedió es que viniste por aquí con unos amigos que tenían gran interés en conocer el 
rincón de Las Acebeas. 


Era otoño, en el umbral del invierno y ellos querían ver los avellanos que por allí crecen y sobre todo, les 
movía la curiosidad de los acebos. La casa forestal de Las Acebeas, toma el nombre de ahí: del curioso rodal de acebos 
que en la hondonada crece. A ellos se lo habían dicho y querían verlo. A ti también te gustaba la idea porque el monte que 
por la parte de atrás reguarda el rincón de Las Acebeas y que se llama Navalperal, es un pico que desde hace tiempo te 
viene gustando y por eso también desde hace tiempo andas buscando el momento de subir a su cumbre. Aquel día viste 
que podría existir una oportunidad de, además de conocer a fondo el bonito rincón de los acebos, subir a lo alto de 
Navalperal. Por eso, cuando pasasteis por el pueblo os llegasteis al mesón para preguntar si tenían comidas. Os dijeron 
que sí y que, además, ese día hacían migas. 


- Lo que pasa es que las migas, si quiere comerlas, tendrías que dejarlas encargadas ya. 
- Pero como no sabemos si volveremos para la hora de la comida, porque mientras vamos, subimos el monte y 
regresamos, dado que ya son casi las doce de la mañana, cuando lleguemos pueden ser las cinco o más de la tarde. E 
incluso puede que ni siquiera pasemos por aquí. 
- Lo siento. Seguro que si luego vuelven no encontrarán migas. 


Y como pasaba eso: que no sabíais qué cantidad de tiempo ibais a invertir en el proyecto que deseabais 
realizar, os fuisteis sin encargar las migas. Por Las Acebeas estuvisteis dando una vuelta y hasta os enseñaron la casa por 
dentro. Había un guarda joven que vigilaba aquellos lugares y tenía la llave. Le pedisteis que os abriera la casa y después 
de llamar por la radio, os dejó la llave. Os sorprendió lo que allí dentro visteis y más porque aquello aún rezuma 
PATRIMONIO FORESTAL, que es la época en que se construyó la instalación. 


En la casa de Las Acebeas hay, entre otras muchas señales una gran sala con hermosos sillones donde los 
cojines de tela verde con el escudo del Patrimonio Forestal, se amontonan y eso fue una de los detalles que más os llamó 
la atención. Luego los hermosos cuadros, fotografías en blanco y negro, donde se ven cuadrillas de serranos arrastrando 
troncos de pinos por las laderas y barrancos de estas sierras. Hermosos cuadros que reflejan la vida dura de aquella gente 
con su típica vestimenta, sus burros, los grandes troncos de pinos que sacaban de estas sierras y la polvareda que iban 
dejando por los ajorros. 


Esto y, además, una hermosa cubertería al parecer de plata con sus platos y demás que todavía se 
conserva, los cuartos para los ingenieros y para los amigos que por allí ellos llevaban, los jardines de la entrada, el 
merendero, la gran explanada y la hermosa instalación de aquella portentosa casa. Algo que a simple vista indica el poderío 
económico de aquella administración y el derroche tan grande que hasta asombra y duele. 


Así que con la emoción y el asombro de la visita a la gran casa de Las Acebeas, cuando acordasteis se os 


había ido el tiempo. Os parasteis un poco por entre los acebos de aquel hermoso arroyo y cuando decidisteis subir a la 
cumbre del Navalperal, ya era tarde. A pesar de esa pista que desde la casa asciende casi hasta la cumbre del pico, no os 
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decidisteis por emprender la ruta. 


- Otra vez será. 
Te dijeron tus amigos. Y como era otoño bien entrado ya en fríos, cogisteis el coche y volvisteis al pueblo de Segura de la 
Sierra. Os fuisteis para el mesón y cuando llegasteis ya no había migas. 
- ¿Qué podemos comer entonces? 
Preguntaste. 
- Algún planto combinado de chorizo, lomo de orza y morcilla. 
- Pues vamos a probarlo. 


Al rozar la puerta del mesón, pasas de largo y descubres que es esta una calle bastante larga, bonita desde 
la cual subes gozando de la espléndida visión del valle y desde el comienzo, justo a la izquierda, descubres un letrero que 
dice: ASe vende, razón, Bar Endrino”. Ya te decías que era extraño, habiendo como hay por aquí ahora mismo tan poca 
gente joven, que los mayores no cierren también sus casas y se vayan del pueblo. Ya decías que ves muchas casas 
cerradas, muchas personas mayores y poca juventud. Se han ido, se están yendo fuera y por eso esta casa se vende 
aunque tampoco es una gran noticia. Pero sí es una realidad. 


Mientras tanto, por momentos vas comprobando que la calle de las Higuericas es bonita, con muchas flores 
y casas a la derecha donde crecen las parras y tampoco faltan los escalones. Aquí, casi al final, en el número 6, vive ella y 
ahora mismo lo que a ti te apetece es llegar hasta su casa y aprovechar que a estas horas riega las macetas para 
saludarla. Quieres dejar que te cuente lo que ella le apetezca. Su vida está repleta y su mundo preñado de recuerdos 
profundos y bellos. Sus días se van y es bueno que antes abra el baúl y hable. 


Tanto ya, en otras ocasiones, te ha contado que ahora hasta vives un poco en aquel mundo lejano por donde 
corría cuando era niña. Te la encuentras regando sus macetas y después de saludarla, te paras frente al valle que se 
recoge a los pies del pueblo de las rocas. 

- ¿También de pequeña lo recorriste? 

Le preguntas como si engancharas el tema en algunos de esos puntos que el otro día recordabais. 

- El de las olivas y tierras rojas rasgadas por los ríos Hornos y Guadalimar, de niña lo vi y lo surqué más de mil veces. 

- Fíjate que ahora el valle, uno de los grandes problemas que tiene, es el agua. La gente no tiene agua ni para regar y como 
el tiempo siga así cualquier día de estos tampoco podrán beber. 


EL OJUELO - 23 

- ¿Quieres que te diga a ti una cosa? 
- ¿Qué me vas a decir? 
- ¿Conoces esa aldea que se llama El Ojuelo? 
- Claro que la conozco. Es una aldea tan bonita como señorial y tan llena de silencios como rodeada de olivos y hasta 
algunas encinas para recuerdo de aquellos tiempos. No sé por qué, esa aldea de El Ojuelo es para mí como un pequeño 
amor secreto que tengo por ahí y que de una forma especial guardo en mi corazón para llevarlo conmigo hasta la muerte. 
¿Sabes una cosa? 


- ¿Qué es? 
- Que ya por el año 1.580 se escribió de El Ojuelo y se decía que: “Ay cerca della una población que parecía ser muy 
grande por los cimientos y edificios que alli ay, que se llama Los Ojuelos”. Así que fíjate si es antigua la hermosa aldea de 
El Ojuelo. 


- En fin, eso tendría su sentido pero lo que quería contarte eran algunas de las aventuras que de pequeña 
viví por aquellas tierras de El Ojuelo. 
- Empieza que a partir de este momento te escucho con mis cinco sentidos. 
- A un lado del pequeño pueblo, hay un cauce que se llama arroyo Piñonero. ¿Lo conoces? 
- Conozco el arroyo y desde siempre una de las prendas que me ha gustado del lecho es precisamente el nombre tan 
bonito que tiene. ¿Sabes de dónde le viene? 
- Me gustaría poder complacerte pero la verdad es que no lo sé. Quizá en otros tiempos por aquí hubo pinos piñoneros y 
por alguna circunstancia, de ellos, de las semillas de esos pinos, el arroyo los serranos le dieran nombre. 


- Que hubo pinos piñoneros por aquí en otros tiempos sí te lo puedo asegurar. En unas normas que se escribieron en el 
año 1.580, precisamente aquí en Segura de la Sierra y que servían para que las personas que vivían en estas tierras 
estuvieran un poco organizadas y supieran cómo actuar frente a los bosques, con sus ganados y sus tierras, se habla de 
los pinos piñoneros. Estas normas se llamaron y se siguen llamando “Ordenanzas del Común de la villa de Segura”. 


Y en el capítulo 37, se dice: “QUE NO COJAN PIÑAS HASTA PASADO EL DIA DE TODOS LOS 
SANTOS Y QUE LOS PIÑONES SE VENDAN PRIMERO EN LOS PUEBLOS DESTOS TERMINOS. Item ordenamos y 
mandamos que ninguna persona sea osado de coger piñas de pinos donceles hasta ser pasado el día de la 
conmemoración de los Santos de cada año si no fuera hasta una docena de piñas y no más so pena de cien mrs. Por cada 
una vez y pierda las piñas que huviese cogido aplicado todo segun dicho es...”. 


- Seguro que al arroyo le viene el nombre de aquellos pinos y sus piñones pero a lo que iba es a que a este 
lado de esa aldea también corren un par de “royos” más. Arroyo del Robledo de donde luego cogieron el nombre para 
ponérselo a la aldea que hay algo más arriba y el otro que se llama arroyo del Tornajico. 

- De este último cauce también tengo una cosilla que desde hace tiempo le vengo dando vueltas en la cabeza. Resulta que 
al final del arroyo de Tornajico, bastante ya alzado en las laderas del Yelmo, existe un cortijo que se llama Cortijo de José 
Ojeda y resulta que desde hace tiempo conozco a un pastor que vive en el mismo nacimiento del río Segura que también 
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se llama Ojeda de apellido. 


Una simple tontería mía es esta pero desde hace tiempo estoy queriendo averiguar si entre una familia y 
otra existe algún parentesco porque resulta que el apellido de Ojeda, pocas veces lo he descubierto en la sierra y cuando 
lo he encontrado siempre ha sido por una zona próxima a Pontones. Tendré que averiguar un día si una familia y otra se 
tocan algo, por pura satisfacción personal nada más. 

- La verdad es que en esto te puedo ayudar poco pero ahora déjame que te cuente aquella aventura mía de cuando era 
pequeña. 
- Sí, continúa con tus recuerdos de niña por esta zona próxima a la aldea de El Ojuelo. 


CATORCE HERMANOS 
Y UN PADRE - 24 

- Resulta que en aquellos tiempos, como todo estaba tan mal y nosotros éramos catorce hermanos, mi 
padre se pasaba el día tirado en el campo, luchando por nosotros para sacarnos adelante. Y uno de los oficios que mi 
padre tenía era el de guardar ganado, no de nuestra propiedad sino de un señor que vivía aquí en el pueblo. El ganado lo 
tenía mi padre por los montes del Yelmo. Hasta la misma cumbre subía él y allí dormía muchas veces. Y como la vida 
estaba tan difícil entonces, en cuanto mi madre podía pillar algo de comida mi hermano el pequeño y yo éramos los que 
teníamos que venir siempre a traerle esas poquillas viandas a mi padre. 


Desde el pueblo de la cumbre de la sierra que por eso se llama Sierra de Segura, nosotros salíamos por la 
mañana temprano, bajando estas laderas por sendas y trochas porque antes no existía la carretera que hay hoy; lo de la 
carretera fue después. Te estoy hablando del principio de siglo o así. Tengo ya ochenta y tantos años y cuando iba con mi 
hermano a llevar la comida a mi padre no pasaría de doce. Vamos, una niña pequeña que donde tenía que estar era en 
mi casa jugando o en el colegio pero ninguna de los dos lujos nos podíamos permitir los niños de aquellos tiempos. 


Cuando terminábamos de bajar las laderas del pueblo y llegábamos al barranco de Trujala, por el viejo 
puente que por aquí hay, cruzábamos el río y ¡ale! a subir esas cuestas del Yelmo. Lo mismo que por aquellas laderas el 
monte estaba lleno de sendas y trochas que nosotros conocíamos perfectamente de tantas veces como pasábamos a lo 
largo de los años por aquí. Algunas veces le dejábamos la comida a mi padre, en el cortijo que todavía se ve entre aquellos 
olivos en las faldas del Yelmo y que se llamaba Cortijo Los Poyos. Todo por allí se encuentra lleno de cortijos. 


- ¿Cuántos de ellos recuerdas aún? 
- Empezando por abajo, ladera arriba recuerdo todavía, los dos molinos que por ahí había, el cortijo de los Pretolos, el de 
los Poyos, el del Hambre, el de la Aliseda y luego más abajo, en el río que había otro molino por donde hoy se encuentra la 
aldea de Trujala y por la ladera el cortijo de Narciso, la teinada del Arroyo, cortijo de Los Moños, cortijo de Los Frailecillos y 
el último, la teinada de José Ojeda. 


- ¿Y todos los recorríais vosotros cuando eras niña? 
- Cuando era niña, ya te lo he dicho, me pasaba el día caminando por entre esos montes detrás de mi hermano cada vez 
que teníamos que ir a llevarle algo a mi padre pero lo del cortijo era lo mejor que nos podía ocurrir porque como mi padre 
tenía que llevar el ganado donde hubiera hierba y monte, la mayoría de las veces él estaba de las cumbres del Yelmo para 
allá, que no sé si conoces aquello. 


Le dices que sí, que algo lo conoces y en este momento se le va el alma detrás de esa lejanía y las 
profundidades que entre esa distancia, el pico Yelmo y este pueblo, se abre. No acabas de creerte que en aquellos 
tiempos, una niña de doce años se recorriera casi a diario las sendas de estos barrancos. Los observas y los recorres 
mentalmente y enseguida sacas la conclusión que desde el pueblo de la cumbre hasta el Yelmo, andando y por las veredas 
de aquellos tiempos, podrías tardar un día largo. A eso añádele que el pueblo se encuentra a más de 1.100 m. y el Yelmo 
a 1.800 m. Y para ir de un extremo a otro, de un punto a otro, hay que bajar hasta lo hondo del río que se encuentra a unos 
800 m. y luego subir. 


Casi sientes pánico adivinando la impresionante subida que tiene el Yelmo Carnicero, que es como se llama, 
desde el barranco de Trujala. Recorrer cada día esas laderas, siguiendo las sendas por entre el monte hasta la cumbre no 
es cosa de poca monda. 

- Hasta la misma cumbre teníamos que subir nosotros muchas veces y como en bastantes ocasiones mi padre no estaba, 
lo que hacíamos era dejarle en la caseta lo que llevábamos y nos veníamos. Cuando volvía él cogía lo que le habíamos 
dejado hasta que algún día coincidíamos. Entonces, casi siempre nos repetía lo mismo. 

- ¿Qué era lo que repetía? 

- Lo primero que no llegáramos nunca a la Cueva del Agua. 

- Y eso de la Cueva del Agua ¿qué es? 

- Era una gran cueva que había en esas laderas que al parecer tenía una grandísima profundidad y él siempre temía que 
nos acercáramos por allí y que nos cayéramos dentro y quedar en aquellas profundidades hasta la eternidad. Por eso 
siempre que por aquella cueva luego él se acercaba lo primero que hacía era mirar adentro por si acaso nosotros nos 
habíamos caído. 

- Y la Otra cosa ¿cuál era? 

- La segunda cosa ocurría casi siempre en la época de primavera y verano que era cuando las cabras parían. En aquella 
época, cuando las cabras traían a este mundo sus pequeños chotillo, él les quitaba aquellas crías para que la leche que 
daban las madres, en lugar de mamársela los chivos sirviera para hacer queso. Eso era lo que querían los dueños de 
aquellas grandes manadas de cabras. Y lo que pasaba es que siempre que íbamos por allí y había parido alguna, mi padre 
mataba el chotillo y nosotros teníamos que cargar con él para traérselo a los dueños que vivían aquí mismo, en esa casa de 
arriba. 
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Y al oír esta historia ahora respiras hondo. ¡Venir cargados desde las cumbres del Yelmo hasta el 
pueblo con un choto de cinco, seis u ocho kilos! Te lo crees porque te lo crees pero la verdad es que la cosa tiene tela y 
siendo como eran niños pequeños. 
- Me imagino que los dueños os darían la mitad o en todo caso algunas buenas tajadas. ¿No? 
- Eso es lo que te imaginas pero te equivocas. Ni las gracias cogíamos y eso que como te he dicho éramos catorce 
hermanos y no teníamos ni un trozo de pan que llevarnos a la boca. 
- Pero ¿tan honrado era tu padre? 
- ¿Por qué dices eso? 
- Digo eso porque pienso que si en alguna ocasión él cogió un chotillo y después de matarlo se quedó con su carne 
diciendo al dueño que se había perdido o que había muerto ¿quién podría averiguar la verdad? 
- Eso de “el que parte y reparte se lleva la mejor parte”, y en este caso “valga la comparación”, jamás lo practicó mi padre. 
“Comíamos humilde”, es decir, éramos pobres y sufríamos mucho pero a nobles y de corazón limpio, “con perdón de los 
presentes”, nadie nos ganó nunca. “No se me da cudiao” decir que mi padre estaba limpio de “malos adentros”. Siempre 
él nos estaba repitiendo que “el que bueno quiere ser lo tiene que parecer”. 


Se te pasan por la mente estos cuadros mientras no dejas de mirar la profundidad del gran barranco por 
donde al norte del Yelmo, cruza el río Trujala. Por ahí aún respiran ellos, por ahí subieron y eso lo sabías antes de que 
ahora ella a sus ochenta y tantos años, te lo contara. Lo habías intuido como has intuido tantas y tantas otras sendas y 
serranos caminando por ellas, durmiendo hoy en la eternidad bella que arropa el silencio profundo que desde el comienzo 
de los siglos se pasea por las sierras. Por eso sabes lo que sabes y sientes que tu corazón, un poco más cada día, se te 
llena de amor y ternura hacia estas sierras tan dolorosamente bonitas. 


LA CUMBRE 
DEL YELMO - 25 
Mientras habla de sus recuerdos, la sigues con interés al tiempo que te escapas hacia las verdes laderas 
del cerro que tienes enfrente. Tan cerca se ve desde la puerta de su casa, que parecen quisiera meterse por los arcos que 
dan entrada al pueblo de la cumbre. Como si arrancara de aquí mismo. 


Y mientras ella habla y renueva la emoción de lo que vivió cuando niña, en tu mente se transforma el 
mundo. Sus juegos de pequeña, por aquel país de agua, nieve, viento, laderas tupidas de monte y dos grandes cumbres 
para saltar de un lado a otro, mundos fantásticos por la región de las fantasías, es idéntico al que en lo hondo de tu alma 
llevas. Sabías, porque en tus sueños lo has visto muchas veces y en tu corazón lo sientes latir a cada hora, que ellos 
siempre fueron reyes dentro de estas sierras y siempre fueron, a pesar de sus sufrimientos y sus luchas por la vida, un puro 
juego. El mismo juego de luz y agua que ella, con orgullo, te acaba de contar. 

- ¿Y por qué, a pesar de todo, tanto gozo? 
Le preguntas. 
- Porque sin corona ni palacios fui toda una princesa aquellos días y hoy, ya he llegado a reina, sin tierras ni vasallos. 


- ¿Y cómo me lo explicas? 

- ¿Que te digan a ti si no qué niña en ninguna parte del mundo y ni siquiera aunque fuera hija de reyes, jugó nunca un juego 
tan puro y bello como el que yo tracé por aquel barranco, tan repleto de manantiales saltarines, en las laderas de mi 
querido Yelmo y al calor de un padre como el mío? ¿Qué niña vivió nunca un juego como éste y donde sólo vive el silencio 
y nubes blancas que coronan cumbres? 

- Lo entiendo. Y ahora, cuando ya eres puro recuerdo, que me digan a mí qué reina en el mundo entero tuvo tan poco 
como tuviste tú en estos montes y al mismo tiempo tanto. Tu enorme Yelmo con sus laderas oscuras, por donde mueren las 
sendas y sobre la cumbre, el universo entero. 


Así que dime ¿Qué tiene el Yelmo sobre la cima? 

- El Yelmo tiene unas antenas que le pusieron los hombres y unas casas que es la misma que antes tenía. Pero además de 
eso el Yelmo tiene sobre su cumbre, siempre tuvo sobre su cumbre, la raya azul del horizonte para que cada día cuando lo 
miro desde aquí me parezca que mi padre duerme allí. En un rinconcico del cielo junto a la sonrisa de mi madre. Tiene 
también hermosos bollones de niebla que cuando llega el otoño y el invierno, siempre ruedan, saltan y juegan y vuelan 
alrededor de su cresta. Sobre él se amontonan, casi todas las tardes de verano, las nubes blancas y sobre él, el aire de 
estas sierras se pasea llevando y trayendo aromas de los rincones y todos los montes de estas tierras. Pero sobre todo, el 
Yelmo tiene en su cumbre, siempre en los largos meses de los desérticos inviernos tiene su cresta llena de nieve y eso es, 
y lo digo sin titubear para que nadie dude, el espectáculo más hermoso que Dios nunca creó. Todo un puro capricho como 
anticipo del gran paraíso. 


- Pero entonces, si tienes tu casa aquí, frente al Yelmo, en esta cumbre que es su hermana gemela, desde 
tu cama cuando duermes ¿qué tiene una reina que no tengas tú? 
- Una reina podrá tener palacios y oro pero yo, con esta casa pequeña, casi toda piedra, el valle a los pies del pueblo mío y 
la cumbre del Yelmo eternamente jugando por entre las nubes con la sonrisa dulce y los pasos cansados de mi padre y la 
voz del hombre más bueno del mundo resonando por entre esas rocas blancas, lo tengo todo. Hasta incluso creo que 
tengo el cariño sincero del que todo lo Creó. 
- Y eso ¿Quién te lo dice? 
- Me llena de mimos cada día y de placeres a todas horas. Hace un rato tú lo has dicho: me regala a cada instante la visión 
del Yelmo frente a mi casa. ¿Te parece poco? 
- Pero entonces ¿qué tiene una reina que no tengas tú? 
- Lo tengo todo y hasta el recuerdo y el gozo de haber trazado mis juegos de niña por las laderas y manantiales del 
majestuoso Yelmo para mí ahora ya dos veces rey: mi padre y el amigo de mi padre y ambos unidos a Dios en un abrazo 
eterno. 
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Oyénadola a ella el corazón se te llena de hondo gozo y tanto es que en este momento te atreves a lo que no 
te has atrevido nunca jamás en tu vida. 
- ¿Quieres que te diga una cosa? 
- ¿Qué es lo que deseas decirme? 
- Un casi pequeño secreto que nunca conté a nadie porque cuando lo viví me pareció tan dulce y hermoso que entendí que 
eternamente tenía que quedarse en el silencio de mi alma. 
- Site hace feliz, cuéntame el secreto que de tan hermoso como me lo pones ya estoy ardiendo en deseos de oírlo. 
- Fue hace tiempo, una tarde de invierno y creo que la primera vez que pasaba por las cercanías del portentoso Yelmo. 
- ¿Qué ocurrió aquella tarde de invierno? 


Aquel día, con el amigo que lo fue de verdad y que una Navidad voló como las nubes blancas del Yelmo y 
desde entonces duerme en la luz de esa raya azul de tu monte amado que es donde tiene el AMOR su nido, pasamos por 
el pueblo de La Puerta de Segura. Cuando ya caía la tarde subimos por la carretera hacia Cortijos Nuevos. Aquel día era 
un día de esos que parecen sueño o fantasía. Sobre las cumbres de Yelmo, las nubes volaban dejando mil sábanas de 
copos blancos que poco a poco iban cubriendo el bosque y las laderas. De los valles subían redondos vellones 
algodonosos que, dando tumbos viento adelante, se iban por los barrancos, crestas y bosques y se alejaban hacia el 
infinito. ¡Qué día, Dios mío, qué día, aquel día! Se me colaba por los ojos hacia lo hondo del alma y al llegar al corazón me 
agarraba con fuerza al tiempo que me dice: 


“Vente conmigo. Fíjate que con nosotros dejas de pertenecer a esta tierra. Sabemos que siempre deseaste 
ser viento, nieve, agua, nubes y luz; hoy es el día. Hemos venido a por ti; tú mismo puedes ver el traje de gala que lucimos 
y la fiesta que celebramos. Un espectáculo único y sólo para ti, para recibirte. Mil veces nos dijiste que no te gusta el 
mundo de los humanos; mil veces oímos que nos llamaste porque necesitabas de nosotros para vivir. Hoy por fin 
estamos aquí. En nombre de Dios, tu Creador, hemos venido a darte un abrazo ¿No ve nuestra hermosura? Es el 
momento; ¡vente ya!” 


Y como no podía irme porque soy carne mortal como tantos humanos padeciendo y rodando por el 
mundo, le digo: “Ya veis cuánto sufro encerrado en esta cárcel, de la cual, con toda mi alma, deseo salir y no puedo. Ojalá 
esta tarde se rompiera mi cuerpo y me fuera de una vez. Es mi deseo, ha sido mi gran sueño desde que vivo y como 
bien decís, me siento atraído por vosotros con fuerza irresistible pero no sé pasar, no lo sé. Veo el puente entre mi 
mundo terrestre y vuestro mundo celeste y aunque con toda mi alma quiero, Dios mío, no puedo.” 


Guardas silencio y te acompaña durante un rato. Te observa y después de echar también una dulce mirada 
sobre el excelso monte, te pregunta: 
- ¿Y el secreto? 
- Que cuando muera me conviertan en cenizas y desde las cumbres del Yelmo me esparzan por los aires para aquí 
quedarme eterno. Poca cosa, un sueño, un deseo profundo pero así lo siento y lo quiero. Qué gozo sería el mío si entre 
vosotros y estas sierras para siempre ya me quedo. 
- ¿Esperas alguna respuesta a esas palabras tuyas? 
- No espero ninguna respuesta. 
- Mejor así, porque no sabría hacer otra cosa sino quedarme muda. Es lo que tantas veces me ha pasado frente a este 
Yelmo: lo miro en silencio, me quedo sin palabras y dejo que pase el tiempo. No hay respuesta para lo que es inmenso y 
sólo se palpa con el corazón, en lo hondo, adentro, donde ya todo es otro mundo, que se funde con lo bello. Mi padre 
siempre me lo decía: “Lo que ennoblece al hombre no son sus actos, sino sus deseos”. 


EL ROBLEDO 

Y LOS GRILLOS - 26 

CONCLUSION FINAL 

Hace unos días, en este otoño de 1.994, he vuelto yo por la zona de acampada de ésta de El Robledo y he 
visto que las cosas han cambiado mucho. Durante algún tiempo más esto siguió siendo zona de acampada libre y hasta 
llegaron a prepararla haciendo parcelas, construyendo hornillas para el fuego, lavaderos, aseos, fuentes y vallando todas 
las tierras que rodean a estos pinares. Con maderas cortadas en estas sierras vallaron todo el cerrillo del pinar a fin de que 
los turistas no pusieran sus tiendas en cualquier sitio sino allí donde las tenían que poner. 


Me he ido por el lugar y desde luego me ha llamado la atención todo lo que por aquí he visto. Después de 
haber destrozado bastante todo el precioso rincón, lo han dejando lleno de cemento, con muchas sendas por todos sitios, 
sin ningún monte bajo. ¡Con lo bonito que era el romeral! Hasta el suelo por donde jugamos con los grillos, está sin hierba 
de tan moderno como han querido poner todo esto. 


Han rozado todo el matorral, incluido espliegos y mejoranas. Han puesto mucho construcciones de cemento 
por todo el recinto, han trazado sendas de un lado para otro y como, además, han edificado para los aseos y todo eso, el 
resultado es que esto ya no es lo que era. Y todavía resulta algo más desconcertante porque según veo este 
acondicionamiento para lo único que sirve es para dejar mucho más feo el paisaje. ¡Con lo bonito que era antes!. 


Junto a la cancela de entrada a la zona veo un gran cartel donde puedo leer: " Planes provinciales de obras 
y servicios. Captación de Agua de El Robledo y El Ojuelo en Segura de la Sierra. Presupuesto: 35.000.000. Comienzo 
proyecto: agosto de 93. Terminación del proyecto: febrero de 94. Construye: Ayuntamiento de Segura de la Sierra. 


Y a partir de aquí para arriba, todo el barranco está lleno de obras, de tubos, cables, monte rozado. En fin, 
que las cosas cambian y parece ser que siempre tienen que salir perdiendo los paisajes aunque se diga que es para 
mejorarlos y cuidarlos más. El dinero, más comodidad para los visitantes y como los espacios son menos cada día, para 
que quepan todos, hay que arañar donde sea y que se fastidie el monte. Esa es la motivación y realidad última. 
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Pero si las cosas ruedan bien, y para ello tiene que llover mucho más de lo que está lloviendo en estos 
últimos años, creo que por aquí van a construir un camping. Esto pertenece a Segura de la Sierra y lo que en estos años se 
ha pensado, es construir un camping en cada pueblo y es que aquello era bonito y de verdad gustaba venir por aquí a 
respirar el aire entre estos pinos y gozar del canto de los grillos. 


EL CARDO 
AZUL - 27 
Acabas tu relato. La miras y como entiendes que sí, que lo que ella tiene ahora mismo en su corazón, es 
otro mundo y otra realidad, entonces te propones venirte del El Ojuelo y de El Robledo ladera adelante. Al llegar a esas 
rocas que forman como pequeños pero hermosos miradores sobre el valle, para traerla a su verdad, le preguntas: 


- Además del agua cristalina que tanto te gustaba pisar cuando pequeña ¿qué otro juego te divertía por 
esa ladera? 
- Rotundamente, la primavera. Luego me gustaba a mí contemplar, cada día al caer la tarde, a las ovejas y a las cabras 
recogerse en la parte más elevada del cerrillo y acurrucarse cada una por donde podía para pasar la noche. 


Me gustaba a mí y me divertía ver las ardillas por las ramas de los árboles con las piñas y las avellanas 
entre sus dientes y al pasar por debajo de los pinos recrearme en las piñas mondadas que por aquí y por allí ellas, iban 
dejado. Me gustaba a mí ver la lluvia caer y hasta empaparme caminando bajo ella, ver la nieve y el Yelmo blanco y de ello 
y otros mil trozos mágicos, lo que menos gustaba a mí era cuando el bosque ardía; cuando iba por las sendas o 
barrancos y de pronto, al mirar a la ladera de enfrente, de ella veía salir una cortina de humo, mi alma se llenaba de 
tristeza. Porque he visto el bosque arder en más de una ocasión y aquello era una desolación. 


Unos afirmaban que eran los pastores quienes le prendían fuego por aquello de la repoblación en las 
tierras que ellos siempre habían usado para dar pastos a sus ovejas. Otros comentaban que eran las pobres familias a 
quienes también el Patrimonio Forestal les había quitado sus cortijillos expropiándoselas para incluirlas en las tierras del 
estado y luego repoblarlas. Otros decían que eran la gente que tenían que irse de aquellas aldeas porque también el 
Patrimonio Forestal las expropiaba para seguir con su política de repoblación y como aquello creaba mucha tensión y 
disgustos entre unos y otros, pues muchos declaraban que de alguna manera se tenían que defender contra los abusos de 
aquellos representantes de la Administración. 


Pero por encima de lo que te he contado, las fantasías que a mí más me gustaba y divertía en mis juegos 
de niña por estas sierras, era el cardo azul, los negros cuervos que siempre andan revoloteando por las laderas y 
barrancos y el trovador del otoño. 
Te quedas mirándola y algo sorprendido le dices: 
- Explícame algo del cardo azul, de esa extraña ave negra que tanto revolotea sobre estos barrancos y del trovador del 
otoño. 


- Te lo voy a concretar: El cardo azul es una pequeña plantita que siempre nace en verano y crece 
precisamente en aquellos sitios soleados y llenos de rocas. En lo alto de esos pequeños miradores, repisas por las laderas 
del Yelmo, en el Yelmo mismo y por las pendientes del pueblo de la cumbre. No sé decirte cómo se llama pero sí sé que a 
mí me gustaba precisamente por su color azul. Parecía casi de juguete. ¿Cómo llamáis vosotros a este cardo? 

- Habría que saber a qué especie de cardo te refieres, porque cardos por estos montes hay muchos. Su nombre en latín es 
Eryngium y existen unas 14 especies de las que 8 ciñen su área europea a nuestro territorio. 


- Y el más bonito de ellos ¿cual es? 
- Es precisamente un cardo azul, aunque no te puedo asegurar que sea el tuyo. Eryngium glaciales Boiss, es su nombre en 
latín y lo conocemos por el Cardo cuco o cardo azul. 
- ¿Vive esa planta por estas sierras nuestras? 
- Es frecuente en las cumbres de Sierra Nevada y en otras sierras andaluzas de donde pasa a Noroeste de Africa. Es 
característica su inflorescencia violeta y globosa, sostenida por bráctaes largas y estrechas terminadas en una aguda punta 
leñosita, con una o dos pares de espinitas laterales. Las hojas basales tienen consistencia coriácea y el limbo parece 
decurrir en el peciolo como una pequeña ala espinosa. Es propia de los cascajales y pedregales que superan los 2.500 m. 
Pasado el otoño se agosta y amarillea, arrancándola los vientos invernales que dejan un cepellón de hojitas hasta que brote 
la primavera siguiente. 


- Quizá sea este el cardo azul del que te hablo. Cuando todavía no ha crecido mucho es cuando más azul 
y bonito se muestra. 
- Puede que este sea tu cardo pero ya que estamos metidos un poco en el mundo de los cardos, tengo que decirte que 
además del que te he descrito hay otro que también se da en estas sierras y que de pequeño es bonito. Y me estoy 
refiriendo al CARDO CORREDOR, llamado en latín Eryngiun campestre. 
- ¿Y cómo es el cardo corredor tuyo? 
- Es hierba vivaz que se seca en invierno para brotar de nuevo al empezar la primavera. Echa una raíz del grosor del dedo 
meñique que se alarga hasta un m. y profundiza mucho en el terreno, de manera que se hace difícil arrancarla enteriza si 
no es con arte y buena herramienta. La corteza que es de color pardorrojiza, formada a modo de anillos pocos marcados a 
lo largo de ella. En lo alto de la raíz persiste la base deshilachada de las hojas del año anterior ya desaparecidas. Estas 
forman un ancho rosetón al ras del suelo y cada una de ellas tiene un prolongado pezón ensanchado en la base y 
generalmente de color amoratado, sucio. 


En los pastizales elevados de los Pirineos y de otras montañas españolas, hasta las sierras de Gredos y de 
Béjar, Sierra Nevada y más allá del Estrecho, en las de Marruecos, se cría otro cardillo de este género, Eryngiun Bourgatti, 
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fácil de distinguir del cardo corredor por su tallo poco o nada ramoso, por las estrellas que forma en torno a los capítulos, 
con diez o doce hojitas, en lugar de cuatro o seis y sobre todo, por aquel hermoso e intenso color azul que tiñe las 
sumidades de la planta. 


Es el cardo blanco en catalán, panical blanc, del cual se dice que en el Pirineo Central, abunda sobre las 
cumbres de aquellas montañas contra las cuales batallan las comadrejas, llamadas en el país, rates paniqueres. Si durante 
la lucha la comadreja se siente herida, busca al punto una mata de panical blanc, contra la cual se restrega para evitar las 
consecuencias de la mordedura. 


Esta creencia debe de extenderse por el Pirineo Aragonés, donde la comadreja se llama rata paniquesa o 
simplemente paniquesa. Este nombre no tiene nada que ver con los colores del pan y del queso, como alguien ha 
supuesto. La fábula de la comadreja o de otros animalitos del mismo jaez, que se defiende de la culebra mediante una 
hierba vulneraria o antitóxica, tiene su origen en la India y es tan antigua por lo menos como Plinio. Sólo que según este 
autor, la comadreja se sirve de la ruda. En los altos pirineos no crece ruda pero las comadrejas hallaron en el cardo blanco 
un buen substituto para emplazarla. Tanta es la fama de estos cardillos que puede equipararse a la de la ruda. 


Florece este cardo a partir del mes de junio durante gran parte del verano y se cría en los ribazos, terrenos 
incultos, barbechos de todo el país, desde el nivel del mar hasta más de 1.000 m. de altitud, con cierta predilección por los 
terrenos calizos y arcillosos. Y para que tengas más información del cardo te diré que se recolecta la raíz en octubre o 
más tarde todavía. Cuando la planta va a secarse o ya está seca del todo, procurando que el suelo no esté mojado por las 
lluvias otoñales. Se seca, se limpia con un cepillo, sin mojarla y se corta en rodajas. No deben guardarse hasta que, 
después de cortadas, acaban de secarse por completo. 


Y tengo que decirte, además, que un tal G. Luff, en 1.926, descubrió que la raíz de este cardo contiene una 
sustancia que se llama saponina, junto con materias tánicas y que más tarde, descubrió, en 1.934, un tal W. Peyer. En la 
raíz se encuentra también del 3 al 4% de sacarosa y cerca del 0,10% de esencia de eringio, de color amarillento. En 
general las saponinas de los eringios son poco hemolíticas. Y ya más concretamente te voy a decir que la saponina que 
contiene la raíz del cardo corredor tiene facultades diuréticas. Basándose en esta virtud se recomienda emplearla contra la 
hidropesía, los edemas de las extremidades inferiores, las arenillas, etc. Pasa también por aperitiva. 


Y para que sepas aún más del pequeño cardo azul, que a lo mejor es el que a ti siempre te ha gustado, te 
diré que en estas sierras tuyas, sobre las rocas y cumbres, crece precisamente en los meses de verano y hasta lo tienen 
recogido en el Jardín Botánico de la Torre del Vinagre. 

- No lo sé pero por lo que me cuentas seguro que el cardo azul que siempre a mi tanto me gustó, puede ser el que dices. 
¿Sabes algo más de él? 

- Sé que es una perenne erecta de hasta 45 cm. con inflorescencia teñida de azul y formadas por hasta 7 capítulos 
globulares y azules, rodeados cada uno por 10-15 brácteas que los exceden ampliamente en longitud, estrecha, casi 
inerme. 


Capítulos de 1-2 cm, brácteas de 2-5 cm, enteras o con 1-2 pares de dientes espinosos; hojas de 
contornos redondeados, tres veces divididas en segmentos espinosos, estrechos, las basales con peciolo cuatro veces más 
largo que el limbo. Y este cardo se cría en lugares secos en las montañas de toda España y los Pirineos. 


Y con esto ponemos punto y final a lo de tu cardo azul que un día de estos me voy a echar a buscar por las 
montañas tuyas. Vamos ahora a lo del “Trovador del Otoño”. ¿Qué juego era ese? 
- Te voy a contar a ti esto del Trovador del Otoño pero antes si me permites quiero hablarte algo de los grandes pájaros 
negros que tanto revolotean por las rocas, barrancos y alrededor del pueblo. Son las aves que todos conocemos con el 
nombre de cuervos. 


LOS CUERVOS - 28 

- Esto también es verdad, me los he encontrado por muchos rincones de estas sierras e incluso, cuando uno sube por 
la carretera que viene al pueblo, no es raro que de algunas de las rocas que se reparte por estas laderas, se te arranquen 
en vuelo. ¿También de pequeña jugabas con la presencia de estas aves? 
- Con su presencia no he jugado nunca pero tengo que decirte que en los días otoñales, al amanecer, en muchas 
ocasiones no tardaba en oír los familiares graznidos. Miraba y arriba en el cielo, celebraba la jornada del nuevo día. Abajo, 
en tierra, alguna cabra u oveja despeñada. Y a mí me han dicho que antaño, esta escena tenía lugar en los campos de 
batalla. Eso no he llegado a verlo y gracias a Dios que nunca lo vi. 


Parece como que los cuervos siempre acuden a la cita. Son sin duda los primeros que descubren los 
cadáveres, a veces, acompañados de familiares: cornejas y grajas. Entre todos, sin dejar de pregonarlo a los cuatro 
vientos, organizan un verdadero festín, en el que no faltan saltos, cabriolas y cualquier otro tipo de revuelos. 

- Lo que me dices es verdad pero, además, también habrás descubierto en más de una ocasión que precisamente es esa 
visible hiperactividad la que descubren los primeros buitres siempre al acecho. En realidad no se trata nada más que de 
una especie de colaboración entre unos y otros carroñeros. Incluso se podría calificar de parasitismo. 

- De cualquier forma, yo he visto más de una vez que ambos grupos se benefician de estas circunstancias. Las rapaces, 
porque graciosa los cuervos descubren antes y mejor sus viandas. Los cuervos porque aprovechan las aberturas 
efectuadas por aquellos en los duros pellejos de las reses y sobre todo, las migajas de carne que se van desprendiendo 
durante el desplazamiento de la carroña. 


Todo esto no te lo digo de oídas, sino que lo he visto muchas veces con mis propios ojos. Pero estoy 


segura que de estos temas también sabes algo. A mí siempre me dijeron que los cuervos sólo comen animales muertos 
¿Es cierto? 
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- Tengo que decirte que a pesar de su predilección por los animales muertos la dieta del cuervo incluye un espectro 
alimenticio más variado de lo que comúnmente se piensa. Aparte de la carroña y de los consabidos huevos y polluelos que 
tantos problemas le acarrean, los córvidos consumen pequeños invertebrados como insectos y caracoles, anfibios, peces, 
reptiles, micro mamíferos y hasta frutas y semillas. 


Como ya habrás observado más de una vez ellos tampoco desdeñan los desperdicios que los humanos 
arrojamos a los basureros. En definitiva, consumen todo aquello que puedan capturar o recoger con su fuerte pico negro de 
9 cm. de longitud. Por todas estas razones se les considera como unas de las aves que más justificadamente merecen 
ostentar el rango de omnívoros. 


Pero ya que estamos metidos en el tema quería decirte para que tengas más fundamentos de estos 
carroñeros vestidos de negro, que en el capítulo de la alimentación no se puede pasar por alto una faceta que atrae 
poderosamente a los etólogos. Se trata de su enorme oficio a crear despensas por el campo que no siempre son utilizadas 
más tarde y que se da la circunstancia de que el cuervo suele llevarse el alimento que encuentra incluso después de haber 
saciado sobradamente su apetito. 


Lo que hace con ello no es otra cosa que diseminar por las inmediaciones los restos de comida 
ocultándolos en oquedades naturales, a veces arregladas con maestría con su mismo pico. Aunque parece mentira, el 
cuervo, con una talla semejante a la de un milano; mide 60 cm. de longitud y con sus alas abiertas tiene una envergadura 
de 125 cm. La grajilla mide sólo 33 cm. y es la más sociable de las tres especies ya que suelen formar grandes bandadas 
que crían colonialmente. La corneja negra que se encuentra en el centro de los dos, mide 47 cm. y puebla toda nuestra 
geografía, mostrando preferencia por los campos cultivados sin importarle la presencia del hombre. 


El cuervo pertenece a la familia de los paseriformes, lo que le emparienta directamente con gorriones, 
jilgueros, currucas y ruiseñores. Los científicos, a la hora de establecer su clasificación, se han basado en rasgos comunes 
con aquellas otras especies. Entre ellos, la siringe o aparato fonador, los tarsos, de idéntica estructura córnea y diversos 
caracteres presentes en el esqueleto y los músculos. 

- He oído a gente decir que el cuervo es una corneja grande. ¿Es cierto eso? 

- Desde luego que se parece a la corneja negra de la que se diferencia por su tamaño ligeramente mayor y por la forma de 
la cola, borde recto en la corneja y en forma de cuña en el cuervo. Cuenta en su familia ibérica con otras especies que, 
como él, visten de luto riguroso como la graja, la grajilla y las chovas piquigualda y piquirroja, así como con otras más 
bellamente vestidas como la urraca, el arrendajo y el bello rabilargo. 


Y sobre los cuervos, ya que estamos metidos en faena con ellos, sabes, además, y quizá mejor que 
nadie, que el período reproductor se inicia bastante temprano en el calendario de las aves ibéricas. 
- Eso si lo sé bien. Ya en el mes de enero más de una vez he visto a los cuervos llevando ramas a sus nidos nuevos o la 
reparación de otros utilizados con anterioridad. Sé también que la puesta, encubada exclusivamente por la hembra y 
consistente entre cuatro y seis huevos de color verdoso y manchados, no tendrá lugar hasta marzo e incluso abril. 


He visto que sus nidos suelen ubicarse en la seguridad de cualquier grieta de roquedo o sobre la orquilla 
de un árbol y siempre a una altura considerable del suelo. En más de una ocasión vi como la permanencia de los polluelos 
en el nido se prolonga por espacio de cinco o seis semanas. Pasado este tiempo comienzan su propia vida en familia pero 
fuera del nido. De acá para allá, adquiriendo la experiencia y los conocimientos que más tarde, a las puertas del siguiente 
invierno, les permitirán subsistir por sí mismos. 


- Ahora, una cosa que a mí siempre me ha intrigado de los cuervos es si tienen o no otros animales que les 
ataquen y se los coman. 
- Depredadores, se llama eso y te diré que sí, que los tiene pero escasos y entre ellos se encuentran el búho real, el gato 
montés, ambos cazadores nocturnos. Los diurnos no parecen preocuparle demasiado al fanfarrón cuervo. 
- ¿Y cuánto viven? 
- En cualquier caso y si los nidos no han sufrido expolio, por desgracia una práctica aún bastante frecuente para enriquecer 
algunas colecciones, sus expectativas de vida son bastante altas, siempre y cuando no perezca a causa de una 
perdigonada. 


- Y eso que dicen de “adorados por algunos y denostados por otros”, ¿a qué se debe? 
- En la península Ibérica al igual que en el resto de Europa, el cuervo figura actualmente a la cabeza de la lista de las aves 
más odiadas y perseguidas por el hombre. Sus rapiñas entre las poblaciones de apreciadas especies cinegéticas unido a 
su fama de carroñero despiadado, porque lo primero que busca son los ojos de los cadáveres, le reporta la peor de las 
aureolas y le convierte en símbolo de brujería y hasta rituales satánicos. 


Pero fíjate qué cosa más curiosa porque en el pasado, según los libros de historia, este pájaro fue 
consagrado el dios Apolo, el dios de la música, por los antiguos griegos quienes lo veneraban y su efigie ha quedado en 
pergaminos y bajorrelieves. Se dice así mismo que los bikingos, los comerciantes y guerreros escandinavos, lo 
adoptaron como su ave emblemática por haber descubierto junto a ellos las tierras de Groenlandia, actuando como una 
eficaz guía desde el cielo. ¡Fíjate qué cosa! 


- En fin, curiosidades bonitas que a pesar de mis años me gusta saber, porque ello pertenece a las tierras 
en que nací, me críe y he vivido siempre. 
- Eso está bien. 


LAS TORRES DEL 
VALLE - 29 
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Y llegado a estas alturas le dices que ya te tienes que ir. 
- ¿Adónde vas ahora? 
Te pregunta. 
- Estoy dando un paseo por el pueblo para conocerlo un poco pero a este paso no voy a terminar nunca. 
- Ya, una vez que aquí, te viene mejor no volverte para atrás sino seguir, pasar por las ruinas del convento y rodear esta 
casa y el mesón por la parte de atrás. 
- ¿Dónde queda el convento? 
- Míralo, eso que ves ahí es. 


Te señala hacia el lado derecho un poco cerro arriba buscando el castillo que es por donde cae el convento. Ahí 
mismo existen unas ruinas, las paredes en ruinas de lo que debió ser una gran casa de piedra y por eso te extraña. Nunca 
habías oído que aquí hubiera un convento. 

- Ya no existe, desde luego. 

Te aclara de nuevo. 

- ¿Y qué monjas eran las que vivían aquí? 

- Hasta ahí no llego. Habría que ir a la historia y ver qué cuenta del convento y de estas monjas. Me acuerdo de ellas 
porque, junto a las chumberas, en esta misma casa que remodelan ahora mismo, después de la guerra teníamos nosotros 
una fonda. La única fonda que había en el pueblo y a donde venían a dormir todos los arrieros y caminantes que por aquí 
pasaban. Ahí mismo teníamos nosotros una fonda y sé, porque lo veía, que las monjas del convento las traía el cura. 
Primero trajo dos o tres y después fue trayendo más. Hasta treinta monjas llegaron a vivir en esa casa. 


Según vas conociendo detalles te dice que todo es pura novedad para ti. 
- ¿De qué vivían aquí estas monjas? 
- Hacían su vida dentro de su convento. No salían nada más que cuando iban a pedir por las casas; así que de esto 
vivían, de lo que le daba la gente, lo que le traía el cura y lo que podían cultivar en el huerto, porque dentro del convento 
tenían su huerto. Por la calzada que va por encima de las casas del pueblo bajando puntal adelante hacia Orcera, las he 
visto ir y venir más de una vez. 


Miras por encima las casas y como precisamente también, en alguna ocasión, has visto bajar gente por ahí, 
sobre todo gente joven y los fines de semana, lo del camino de la loma despierta tu curiosidad. Querías saber desde hace 
algún tiempo, a dónde lleva el camino, por lo alto del cerro de rocas blancas y cómo se llama. Se lo preguntas y ella te 
dice que: 


- Ese camino se llama “Correllana”, y va a Orcera, ya te lo he dicho antes. Sale de aquí, de la parte baja del 
pueblo, por el lado este del cerro y fuente del Góntar y va a juntarse con la carretera precisamente un poco antes de 
donde el arroyo de Góntar cruza la carretera. Por ahí baja también el arroyo del Higuí y barranco de la Viña, quedando, 
entre Orcera estos barrancos y arroyos que te he dicho, el arroyo Nacimiento y nosotros, el gran pico que se llama Picorzo 
y que tiene 1.046 m. 


Al oír el nombre de Góntar, una vez más te vuelves a hacer un lío: llevas ya un montón de tiempo queriendo 
saber dónde se encuentra exactamente Góntar y qué es. Y lo que hasta ahora has averiguado es que la palabra Góntar, 
se refiere a seis cosas en estas sierras: un pico por el Calar de Cobos. Una aldea por río Mundo. Otra aldea ya en 
términos de Albacete. Un cerro aquí junto a Segura de la Sierra. Una zona pegada a este cerro que es donde estuvieron 
los lavaderos y a un arroyo que también corre por aquí cerca. 


Además, sabes que este nombre lo lleva también un monte ordenado de los pertenecientes al catálogo de 
monte y que se llama “Collado de Góntar hasta los Besignes” que es el número J-1040 y pertenece al grupo 
“Arrancapechos” que comprende los montes de: Arrancapechos, Calarejos, Calar del Pino, Collado del Góntar, Loma del 
Calar del Pino, Pinar del Sahucar y Prado Madero, sumando entre todos estos montes, la cantidad de 6.150 Has. Y el de 
Góntar sólo, la cantidad de 1.206 Has. También sabes que este monte se encuentra en el término de Santiago de la 
Espada y cae por el lado derecho del arroyo de los Huecos de Bañares, por la parte de abajo del Pantano de Anchurica 
donde ya quedan cerca los términos de Albacete y Granada con los de Jaén. 


- Esta senda que tan bien se ve desde la puerta de esta casa tuya y que dices se llama “Correllana”, ¿lo sigue 
usando la gente todavía? 
Le preguntas. 
- Ya no; eso era antes de hacer la carretera y cuando las personas no tenían coche. Hoy, todo el mundo viene y va por la 
carretera montado en su coche y como sabes, buenos, lujosos y potentes. Ya las cosas no son como antes. 
- Pero siguiendo con el camino, lo que desde aquí se ve parece como si todavía lo siguieran usando la gente. Fíjate como 
blanquea por encima de las rocas. 
- Claro, porque el camino de montaña se trazó por lo más alto de la cuerda esa que desde este pueblo se alarga en busca 
de Orcera y aunque ahora ya nadie o casi nadie va por ahí, las rocas se han quedado descarnadas y como en las rocas 
no crece ni la hierba ni otra vegetación, relucen casi con la misma blancura de aquel día en que la gente iba y venía por él 
de un pueblo a otro. Teniendo buenos pies y ganas de andar, por ahí se coge recto y se llega a Orcera casi antes que con 
el coche por la carretera. 


- ¿Y lo que me decías antes de aquella senda tuya? 
- Es un recuerdo muy vivo que tengo dentro de mí. ¿Quieres oírlo? 
- Seguro que me va a gustar mucho. 


- Recorriendo aquella senda me pasaba yo las tardes enteras y en más de una ocasión me iba preguntando cuál 
de las dos cosas habría sido primero, la senda o ese bodrio de casas nuevas llamadas chalés. En más de una ocasión en 
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aquellas tardes largas me iba yo preguntando sia las casas aquellas se les podría llamar pueblo, aldea, urbanización o 
cortijos serranos puesto que cuando los oía a ellos llamarlo pueblo, algo se revelaba dentro de mí. Fundamentalmente 
esto era lo que me preguntaba en más de una ocasión justo en el momento en que me encontraba recorriendo algunos 
de los tramos de aquella senda tan bonita. Y también luego, en más de una ocasión me iba yo diciendo que en el fondo a 
mí me daba igual que aquello se llamara pueblo y que hubiera sido primero o después que la senda; porque yo también 
me decía que una cosa u otra no quitaba ni ponía ningún valor a la propia senda ya que mi sensación personal era que 
ella por sí sola trascendía en mucho al pueblo o chalés por donde pasaba e incluso a la ladera de donde arrancaba 
quedando igualada o quizá algo superada por el río. 


Recorriendo aquellas tierras en más de una ocasión yo me fui dando cuenta que ahora todo había quedado o 
quizá de siempre había estado, justo a las espaldas del pueblo aunque sucedía casi lo mismo: era ella indiferente al 
pueblo en infinidad de rasgos y bellezas. Como si la senda misma en sí y no por ninguna otra cosa, tuviera la suficiente 
identidad y fuerza como para que no le importara ni lo más mínimo aquel pegote de pueblo que los ricos de la ciudad 
habían construido allí mismo. Mas a la ladera no le pasaba igual con la senda. De ello me iba yo dando cuenta también 
ya que una tarde y otra descubría como si las rocas, el monte y la tierra existieran y estuvieran allí sólo para darle soporte 
y acogerla a ella. Como si la primera no tuviera otra finalidad que la de fraguar y conformar a la segunda: la senda que 
arrancaba desde su mismo centro. 


Y eso era verdad: la senda arrancaba de su mismo centro, del corazón de aquella ladera. Arrancaba de allí 
mismo y a ella le sucedía como a otras muchas sendas mías por estas sierras: no tenía comienzo. Bueno, en realidad lo 
tenía pero es que su comienzo, su nacimiento era tan fino, tan casi invisible y delicado que no se advertía así a simple 
vista sino hasta que ya la habías recorrido en un buen trozo. Porque la verdad es que ella nacía en el mismo centro de la 
ladera. Pero sin llegar a arrancar de un punto concreto sino que poco a poco se iba juntando desde todas las direcciones 
y sin apenas aspaviento alguno, cuando acordabas, ya te veías trazando sus curvas y dejándote caer casi en picado en 
busca del barranco del arroyo pequeño. 


Y era aquí, en el barranco un poco a la derecha, donde se encontraban las primeras casas que iban dando 
alguna forma a este extraño pueblo. Una cosa de pueblo sin ninguna identidad porque aunque sí había sido levantada 
aprovechando los cimientos y piedras de algunos cortijillos serranos, ya estas lujosas y nuevas construcciones, nada 
tenían que ver ni con aquellos cortijos antiguos ni con la solera de las mil otras presencias serranas. Cuando yo le 
pregunté a mi amigo un día me dijo que: 


- Han sido los ricos de la ciudad, esos que tienen casas en dos o tres sitios distintos, los que, para sus 
vacaciones y tiempos de descanso, se han adueñado de estos paisajes limpios para construirse otra vivienda más. 
- ¿Para su descanso en la época de vacaciones, dices? 
- Dicen ellos que para su descanso en la época de vacaciones y fíjate tú que paradoja más rara: ellos que son los que 
menos trabajan en esta sociedad porque viven sacándole el dinero, con trampas y engaños, a unos y otros, vienen a 
construirse sus casas de descanso y vacaciones a las tierras que nos han quitado y nos daban de comer. ¡Fíjate tú que 
paradoja! 
Me decía mi amigo aquel día que le pregunté. 


Luego yo aquel día y después otros días más me decía a mí misma que en el fondo mi amigo tenía razón al 
menos en lo que a aquella senda tocaba, tan bonita en otros tiempos. Resulta que cuando la senda se aproximaba a la 
aldea, por llamarla de alguna manera, o más bien allí donde a la senda habían aproximado las casas del poblado, lo que 
sucedió es que la rompieron por completo. Al comienzo del pequeño arroyo, donde existían unos manantiales, con su 
llanura y sus grandes árboles, le construyeron una zona recreativa de gran categoría. 


La llenaron luego de jardines, bancos, paseos y cocinas y ni siquiera respetaron las grandes rocas ni los 
magníficos robles que también crecían en aquel rellano. 
- ¡Una pena, porque por más que ellos digan, todo ha quedado feo, destrozado, sin personalidad, sin paz y sin soledad ni 
agua limpia! 
Le seguía diciendo yo a mi amigo a lo que él me respondía diciendo: 
- Y hasta creo yo que desde que esta gente empezó a establecerse por aquí, ya ni llueve ni nieva como antes. 


Pero como yo tengo la intuición dentro de mí de que la senda fue antes que todos ellos, puedo comprender que 
a pesar de todo ahora, mal herida y toda estropeada, milagrosamente logre escaparse de las casas y cosas que le han 
construido por el barranco en que pasaba y orgullosa sigue bajando por el arroyo hasta besarse con el río. Casi se abraza 
ahí con él, en la curva y entre las aguas en el mismo punto en que también el arroyo se entrega generoso a la corriente de 
su hermano el grande. 


Amorosamente el río se pliega a los pies de la senda y como si tendiera ante ella una amplia alfombra blanca, le 
deja paso por el lado derecho para que siga bajando en su compañía. Cruza ésta, adaptándose a las gruesas rocas 
doradas que las aguas del río por aquí han cortado y a unos trescientos metros se tropieza con el otro pequeño rellano. 
Un asombro de belleza por la fragancia de los charcos ahí tan cerca y la espesura del bosque que abraza a ambos 
también por los dos lados. 


Quizá sea por eso o quizá sea porque el mismo río se lo permite, el caso es que la senda por aquí ya se hace 
grande, recta, cómoda y más orgullosa aún, sigue bajando en busca del arroyuelo que su ladera madre por segunda vez 
le ofrece. Llega él vestido todo de cascadas blancas y escudado por un montón de rocas que se alargan hasta el mismo 
borde del charco grande. 


Sin embargo, cuando todo parece que vuelve a la normalidad y sencillez de aquellos tiempos, cuando ya uno 
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cree que los de la ciudad dejan en paz a la naturaleza y a los silencios de estos barrancos, de nuevo aquí se hace 
presente otro extraño personaje que en esta ocasión hasta es amigo mío. Otro amigo más que por supuesto es muy 
diferente a mi primer amigo. El se ha puesto aquí delante de la senda y le ha dado el zarpazo grande. Porque ahí mismo, 
junto a la cascada vestida de blanco, entre las rocas y casi pisando el agua del charco azul, mi amigo se ha construido su 
casa. 


- ¿Es que no te gusta? 
Me decía él uno de aquellos días cuando bajaba por la senda y me lo encontré sentado en las mismas rocas y con los 
pies metidos en el agua del río. 
- Como eres mi amigo y sé que tú sí estás orgulloso de tu casa, casi me siento obligada a decirte que sí, que me gusta 
pero como esta respuesta no es la que siento en mi corazón, prefiero no engañarme a mí ni engañarte a ti. No me gusta tu 
chalé por el sitio en que has venido a construirlo y el daño que tanto a este río como a la senda y a la ladera le has hecho. 
- Fíjate que si me criticas y no estás conforme con las cosas que tengo y hago, puedo dejar de ser tu amigo. 
- Eso lo sé pero como yo no tengo chalé ni tierra ni dinero ni casi nada en este mundo, en el fondo me siento libre para 
decir la verdad y lo que siento, aunque a ti no te guste porque no apruebo tu chalé rompiendo a esta senda mía que tanto 
placer sencillo me ha dado a mí y a otros antes de que tu casa y esos amigos tuyos, estuvieran por aquí. 


Y mi amigo, para ser todavía más moderno que esa otra gente rica de la ciudad, cogió y donde existía dos o 
tres fresnos, él los arrancó y en su lugar plantó cañas de bambú. También se siente orgullo de ellas porque parece que 
en el fondo eso le da cierta seguridad. Así que ahora en lo más hondo de mi espíritu, aunque se me desgarre el alma y la 
rebeldía se me empine, lo único que puedo, es decir, que, pobre senda mía, tan destrozada junto a su río y su ladera. 


Y ya está. Mi recuerdo, mi senda y mis sentimientos los he puesto en tus manos para que te hagas una idea de lo que 
fuimos y fue esta sierra. 

- Una idea tremenda que no sé cómo modelar. Porque no me has dicho dónde está tu senda, el río y ese pueblo raro que 
allí construyeron. 

- No importa. Mi senda es un símbolo y se parece a todas las que por estos montes existieron y por una causa u otra, 
cada día van muriendo. Aunque te dijera el lugar y los nombres ¿quién los conoce ya? Y si alguno todavía queda por aquí 
que los recuerde ¿para qué los quiere? Fijéte la que aquí mismo tenemos y antes comentábamos. 


La visión que desde aquí ofrece la senda de Correllana, los olivares, las rocas y los pinares por donde pasa, es 
perfecta, tremenda y solitaria. Al fondo, sin tener que mover ni los ojos, te quedan las famosas torres que surcan el valle 
de Segura, remontadas cada una de ellas sobre algún cerrillo. Al verlas piensas que ahora, antes de despedirla y seguir, 
es el momento de preguntarle algo de estas torres. 

- Te digo que cada vez que paso por esta carretera, uno de los símbolos que más me llama la atención, son esas tres 
torres en lo alto de los montículos llenos de olivos. Sé que por el valle, a lo largo y ancho de muchos kilómetros, existen 
otras torres y otros castillos. Es más, te digo que un día leí que: 


“A una legua de Segura en dirección poniente se divisa la torre de Albaladejuelo y la Fuensanta, muy fuerte de 
calicanto, algo derribada por algunas partes”. ¿Serán estas torres algunas de aquellas o no? Estas son tres y aunque no 
quieras verlas se te meten por los ojos en todo momento y desde cualquier rincón de las sierras. 

- ¿Cómo se llama, por ejemplo, esta primera? 

Le preguntas. 

- Esta torre se llama las “Zorreras”, y también la Torre del Tesoro y en ella ocurrió una historia cuya mujer, que fue la 
protagonista de la historia, yo conocí. 

- ¿Qué ocurrió y por qué se llama la Torre del Tesoro? 

- Te lo voy a contar para que tengas más conocimiento de estas tierras y sus rincones pero antes, si me permites, te voy 
a contar algo en general de las torres que existen por estos valles y colinas. 

- No sólo te lo permito, sino que lo deseo. Creo también que estos trozos de sierra, raíces del pasado, son importantes y 
oírlas de ti puede que aún sean más importantes; así que empieza que te escucho con gusto. 


- OÍ decir que la Sierra de Segura es un balcón privilegiado que se asoma a la cabecera del alto Guadalquivir. Y 
luego, cuando ya fui mayor, en un libro que se titula “Los castillos de Jaén”, en las páginas que habla de esta zona dice 
que: “La Sierra de Segura fue y es vía de paso natural entre la baja Andalucía y levante de una parte y Granada de otra. 


En la antigúedad una de las rutas principales, la de Saltus Castulonensis o ruta de la plata, bordeaba este 
macizo que se llamaría Oróspeda, tierras que hoy queda comprendidas entre las sierras de Cazorla, del Pozo, de la 
Sagra, de Segura y Alcaraz. En época musulmana las corrientes demográficas y comerciales iban de Este a Oeste y 
viceversa. Era por lo tanto imprescindible, para dividir y controlar el territorio musulmán de Andalucía y Levante, dominar 
esta región. 


Los pasos entre Andalucía y Levante, principalmente el de Montizón, quedaban controlados por Alcaraz del 
mismo modo en que los de Santisteban se vigilaba desde el Exnavejor y los del Muradal desde Dueñas. Estos pasos 
habían quedado abiertos después de las expediciones de Alfonso VIII. Hay que añadir que la función meramente 
comercial de tales portillos será mantenida luego por los conquistadores cristianos. A finales del XIII, por ejemplo, tenemos 
noticias de que las recuas de mercaderes y los ganados extremeños siguen pasando por Montizón. La estrategia 
conquistadora de Fernando lll será continuación de la que ya había diseñado su antecesor. Para 1.235 había asegurado 
la vía de Alcaraz al Alto Guadalquivir mediante conquista y consolidación de la presencia castellana en Torres de 
Albanchez, Torres, Santisteban, Iznatoraf y la vertiente del Alto Guadalimar. 


La presencia castellana más temprana en la Sierra de Segura se detecta en 1.214, cuando conquistan Segura 
de la Sierra. A pesar de ello el control efectivo de la región se haría esperar bastantes años todavía. A partir del 1.235 se 
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combinan dos factores complementarios que favorece la implantación cristiana: la descomposición del reino de Murcia, 
que debilita la defensa de este franco esencial y el buen momento económico de la Orden de Santiago que favorece su 
acometividad. 


Los santiaguistas, sólidamente instalados en el Campo Montiel, quieren prolongar su conquista como una cuña 
entre Murcia y Granada. Hacia 1.235 se conquista Génave, Villarrodrigo, Torres de Albanchez. Entre 1.239 y 1.242 
caerían Hornos, Segura, Siles, Benatae y Orcera. En 1.235 la Orden recibe los castillos de Chiclana, Torres y Hornos; en 
1.239 Alcaraz y Beas, a cambio de algunas heredades en otros lugares. En 1.242 el de Segura. Esta serie de 
apropiaciones culminará con la cesión de Orcera, en 1.285 por Sancho IV. 


Dada la complejidad que presenta el relieve segureño sus fortificaciones se pueden agrupar según sus 
respectivos emplazamientos a lo largo de las rutas que vigilaban. Se puede establecer cuatro grupos. El primero lo forman 
aquellos castillos que siguen el itinerario de la ruta de Levante remontando la cuenca que Guadalimar. Por aquí se 
encuentran Bujalama, la Puerta de Segura, Cardete, Peñafleita y Tasca. Un segundo grupo incluye las fortalezas 
dispuestas a lo largo del camino que va de Riopar a Bujaraiza: Siles, Morles, Puentehonda, Benatae o Huete en ramal 
alternativo, Orcera, Segura y Hornos. 


La vía del levante recibe por el Norte una serie de caminos secundarios que proceden del Campo de Montiel: el 
de Villarrodirgo y Torres, el de Génave y el de Matamoros, vigilados por otros tantos castillos. Este es el tercer grupo. Y 
finalmente la vía del levante recibe por el Sur otra serie de caminos cuyas fortalezas constituyen el cuarto grupo. El de 
Beas tiene dos ramales que van, respectivamente al Puente de Génave o a la Puerta. El primero queda vigilado por la 
torre cercana a Peñolite, el segundo por Catena, Espinareda y la Torre”. 


LA TORRE DEL 
TESORO - 30 
Estas son, bastante resumidas, algunas de las estupendas páginas del libro de los castillos, que nos vienen 
bien ahora para centrarnos en lo de la torre que vemos desde aquí y que ya te dije se llama “La Zorrera”. 
- ¿Ahora ya si podemos ir con esta torre y la historia que dices en ella ocurrió hace tiempo? 
- Ya sí. Y empiezo contándote que lo de la Zorrera no sabría aclararte por qué se lo dicen pero lo del tesoro, La Torre del 
Tesoro, puede que sea por lo de la historia de la mujer y su dinero. 


Sabes que a veces, en los pequeños relatos que cuenta la gente sencilla, también de las cosas sencillas pero 
corazón grande y vidas llenas de recuerdos hondos y puros, se encuentran leyendas bellas que desenmascaran 
realidades concretas. Son esas cosas de andar por casa que nunca nadie recogió ni en actos oficiales ni en crónicas de 
prensa ni en libros de historia o guías turísticas. Son las intrascendencias del vivir cotidiano y que apenas conocen unas 
cuantas personas que luego con el tiempo, poco a poco se va olvidando porque la vida es así. Y como estoy viendo que 
tienes interés por las torres del valle y otras cosas de estas tierras, te voy a contar lo del tesoro de esta torre llamada “La 
Zorrera”. 


Te lo voy a contar a mi manera y tal como ocurrió y puede ser que cuando la oigas creas que es una cosa de 
poco importancia o hasta una tontería. Pero en fin, aquello ocurrió y como yo conocí a la mujer y al hombre, pues por 
contarlo no pasa nada. La mujer vivía aquí, en el pueblo y esto fue hace ya mucho tiempo. No había tenido ella nunca 
dinero pero no se sabe cómo, un día se encontró con una buena bolsa de monedas. 


Y como en aquellos tiempos no había bancos como hay ahora para guardar en ellos los ahorros o el poco dinero que 
tenga uno, la mujer, al verse con aquella buena bolsa de monedas, empezó a darle vueltas en su cabeza para ver cómo 
escondía el dinero no se lo fueran a quitar. 


Mucha gente por aquellos tiempos lo que hacía era guardar los dineros debajo de un ladrillo en alguna 
dependencia de la propia casa. Pero había personas que se creían que en otro lugar que no fuera la casa iba a estar más 
seguro y lo que hacían era esconderlo en alguna cueva que conocían por el monte, en algún castillo abandonado, en 
alguna roca grande como dicen ocurrió con esa roca de Peña Mujo, donde creo que en la misma peña o por allí cerca 
también, hubo un tesoro escondido. 


En fin, esto era lo que en aquellos tiempos ocurría. Cuando alguien tenían algún dinerillo o algún objeto de 
valor, lo que hacía era esto: esconderlo bien y si era posible enterrarlo para que nadie lo supiera y así no se lo pudieran 
quitar. Que de estas historias vienen los tesoros. Como los tiempos entonces estaban tan malos, a veces las personas del 
tesoro escondido, morían, los mataban o se los llevaban a la guerra y como luego nadie sabía que tenía una fortuna 
escondida, allí enterrado se quedaba el tesoro para siempre hasta que pasado el tiempo y por las circunstancias que 
fueran, alguien hacía obra en la casa o araba los campos y por pura casualidad salía el tesoro. Que así han sido siempre 
los tesoros. 


Esta mujer empezó a darle vueltas en la cabeza para ver si encontraba donde esconder su capital a fin de que nadie lo 
supiera y así no se lo quitarían. Venga pensar, venga pensar hasta que se le ocurrió que el sitio seguro y secreto era esa 
torre, la de la Zorrera, que es de las tres que vemos, la primera, la más próxima nosotros. Así que preparó su dinero en 
una talega y un día, cuando ya el sol iba a ponerse, cogió ella sola por el monte abajo y se fue derecha a la torre con la 
conciencia tranquila porque creía que nadie la vería. 


Pero esa torre y las otras dos, en aquellos tiempos, estaban en la finca, es decir, eran propiedad de un señor 
que conocía bien todo el mundo aquí en el pueblo porque era el dueño de muchas tierras. Y este señor había contratado 
a un hombre para que le guardara la finca y las cosechas que en la propiedad tenía sembradas. Así que sucedió que 
como la mujer iba sola y era ya cayendo la tarde, el guarda que estaba por allí escondido en el monte, al verla se dijo: 
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“¿Adónde va esta mujer a estas horas de la tarde y tan sola por aquí?” Y se puso a seguirla sin hacerle ni decirle nada y 
procurando que ella no lo viera a él. 


La mujer terminó de bajar la ladera, dejó el caminejo que llevaba, subió ese cerrillo donde se encuentra la torre 
y cuando llegó a ella se metió dentro. Buscó por allí, en un sitio que ella creyó seguro y haciendo un agujero grande 
depositó dentro su dinero. Luego salió de la torre, ya de noche y por eso no se paró más por allí. Creyó ella que 
precisamente por ser de noche ya nadie la iba a ver y por eso regresó por su senda y su ladera al pueblo tan tranquila 
porque ya tenía su dinero seguro. 


Esto es lo que ella creía sin saber que el guarda lo había estado viendo todo. Y como el guarda se dio cuenta 
que cuando aquella mujer bajaba por allí y luego cuando entró en la torre, llevaba en las manos una talega y ahora 
cuando salía y subía ya no llevaba nada, el hombre se alertó. “¿Qué habrá venido a hacer esta mujer a esta torre?”. Se 
preguntó mientras seguía viéndola caminar ladera arriba. Esperó un rato a que oscureciera por completo y a que la mujer 
se alejara de aquellas tierras y luego entró en la torre a ver qué había hecho allí. 


Como el hombre llevaba mucho tiempo de guarda en las tierras ya conocía perfectamente los rincones de la 
finca y también los recovecos y escondrijos de las tres torres que se ven subiendo por el valle. Encendió él unas mechas 
y prendió fuego a unas teas y enseguida se dio cuenta que uno de los agujeros de un rincón de aquellos no estaba como 
él siempre lo había visto. Se dio cuenta que la tierra se hallaba recién movida y ya empezó a sospechar. “Aquí es donde 
esa mujer ha escondido lo que sea pero ¿qué habrá escondido y precisamente en esta torre?”, se dijo y se preguntó. Y 
como él era el guarda de aquella finca se sintió con autoridad de saber lo que en su territorio pasaba y, además, como la 
curiosidad le empujaba, se puso a excavar y enseguida descubrió la talega que estaba llena de monedas de oro. 


“¡Madre mía! Pero ¿por qué esa mujer ha venido a enterrar su tesoro aquí?”, se volvió a preguntar de nuevo, 
asombrado y con los ojos abiertos como platos. Te puedes imaginar lo que supone encontrarse un tesoro y más aún en 
aquellos tiempos cuando tanta era la necesidad y se pasaba hasta hambre. Por eso se quedó él allí, durante un rato 
parado y pensando ante aquella cantidad tan grande de dinero y luego se puso a discurrir en serio. 


“¿Qué hago ahora con tantas monedas de oro? Madre mía, si esto no me lo puedo creer, me parece un sueño 
de tan bonito. ¿Qué hago ahora con tanto dinero?”. Porque claro, él pensó que si se lo llevaba y seguía en la finca de 
guarda, tarde o temprano se iba a saber que había encontrado un tesoro. Enseguida se compraría utensilios y muebles y 
empezaría a llevar una vida con más abundancia de cosas y esto haría que, tanto el dueño de la finca como otras muchas 
personas y mucha gente del pueblo, comenzaran a sospechar de él. 


Y por otro lado estaba la mujer, la dueña de aquel tesoro. Un día u otro ella sabría que su riqueza ya no estaba en la 
torre. Que alguien se lo había robado y como el guarda de la finca era el más cercano y trabajaba precisamente para eso, 
para vigilar la finca con la torre incluida y si, además, en él se veían señales de una vida mejor que la de antes, sin duda 
que todo el mundo iba a sospechar y la mujer más que nadie. 


Así que pensó lo siguiente: “Me llevo el dinero no sea que si lo dejo aquí otro venga y si se lo encuentra se lo quede él. 
En cuanto venga por aquí el dueño de la finca le diré que dejo el trabajo porque gano poco y me quiero ir a otros lugares 
del país en busca de vida mejor. En cuanto vuelva el dueño le pediré la cuenta, me voy del pueblo y de la comarca y así, 
cuando la mujer se dé cuenta de que ya no tiene su dinero en esta torre, que se las arregle como pueda pero si sospecha 
de mí ya voy a estar bien lejos de estos lugares. 


Y, además, como a nadie le voy a decir lo más mínimo del tesoro ni tampoco a qué lugar del país me voy a mudar, 
nadie sabrá nada de mí y así no podrán encontrarme en caso de que llegaran a desconfiar”. Esto fue lo que pensó aquel 
hombre y enseguida cargó con la talega de los dineros. Salió de la torre. Al día siguiente le dijo al dueño que le diera la 
cuenta porque se iba a otras tierras a trabajar y como en dueño se la dio, un día más tarde se fue de esa finca y desde 
entonces nunca nadie supo de él. 


Cuando unos días más tarde la mujer del pueblo bajó por la ladera y se fue derecha a la torre a darle una 
vuelta a su tesoro se encontró que aquello estaba lleno de agujeros y que su dinero había desaparecido por arte de 
magia. Había volado. Como por lo visto aquel tesoro no era dinero limpio ella no quiso decir nada a nadie pero lo 
encubierto, como ya te decía antes, más tarde o más temprano acaban sabiéndose y en los pueblos aun todavía más 
temprano que tarde y como las historias en los pueblos la mayoría de las veces se saben de oírlas contar a unos y otros, 
sucede que en ocasiones la verdad se desforma. 


Pero esto que te acabo de contar a ti te lo puedes creer seriamente porque con mis propios ojos he visto a 
esa mujer muchas veces. La conocí cuando era todavía pequeña y también conocí al guarda de la finca y al dueño de 
esas tierras donde se alza la torre. Y si todavía no te convence lo que te digo, cuando quieras ve por allí, entra en la torre 
y mira bien verás como por dentro no hay nada más que agujeros y eso es que desde aquel día, mucha gente que se 
enteró de esto del tesoro, se pusieron a buscar para ver si ellos se encontraban otro. 


LA CARTA - 31 

- Hasta me acuerdo de cuando en aquellas fechas de los cuarenta querían llevarse el Ayuntamiento de este pueblo al 
de Cortijos Nuevos. ¿Has oído hablar del tema? 
- Algo y también como tú, con respecto al tema, me acuerdo de una carta que leí un día. 
- Se escribió y se dijo mucho, porque los vecinos no querían que de ninguna manera Segura de la Sierra dejara de ser la 
capital del municipio. 
- Una de esas cartas llegó a la redacción de una gran revista que se publicaba entonces. En ella, los vecinos del pueblo se 
quejaban de lo que las autoridades pretendían. La dirección de la famosa revista, en contestación a la carta, publicó un 
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escrito donde se decía lo siguiente: 


“Recibimos una atenta y extensa carta fechada en 25 de enero de 1.948, que firma, por la Comisión Pro-Defensa de 
Segura de la Sierra, don Anselmo Cazorla. En ella se nos expone amablemente, quejas y temores de aquel vecindario 
ante un supuesto traslado de la capital del Municipio al anejo de Cortijos Nuevos, distantes diecisiete kilómetros del 
pueblo. 


Hemos examinado afectuosamente la cuestión sin entrar en las razones que hayan tenido o puedan tener las 
autoridades municipales de Segura de la Sierra para proyectar el cambio de capitalidad y, en consecuencia, respetuosos 
con sus actos, nos creemos, sin embargo, obligados por fuero del cargo que ostentamos a dejar aquí consignado el juicio 
que nos merece el traslado de que se nos da noticia. 


Segura de la Sierra, villa de la que toma su denominación la sierra y el río de su nombre, muchos pueblos de la 
comarca y no pocas personas su apellido, es un baluarte histórico de la provincia de Jaén de tan remoto origen que 
resulta difícil precisarlo. Villa, acaso, de las más antiguas de España, son numerosos los acontecimientos que ennoblecen 
su existencia; cargada de tradiciones, su situación topográfica la eleva a unos mil doscientos metros de altura en 
horizontes de excepcional belleza panorámica. Las dificultades de comunicación -que ante la aislaban - ya no cuentan, y 
cuanto es posible en la urbanización y progresos de su vecindario asistido de valores espirituales, ya está allí. 


¿Qué móviles aconsejan el traslado de la capital del Municipio? Por respetables que sean, creemos que deben 
paralizar su acción por un sentimiento natural de devoción al pasado y un fervor netamente religioso a las glorias de 
Segura de la Sierra. Destruir la importancia de un pueblo - rico por demás - que tiene significación propia y derecho a una 
permanencia de vida municipal, no debe hacerse. Así se va perdiendo, por causas, tal vez, de modernidad o conveniencia 
no del todo justificadas, los vestigios de antiguas civilizaciones que interesa a la historia provincial. 


Honradamente entendemos que las autoridades locales de Segura de la Sierra - a las que sólo un sano propósito nos 
obliga a dirigirnos - deben meditar acerca de las consecuencias de un cambio que, sin duda alguna, herirá, de llevarse a 
cabo, los sentimientos de más alta estirpe de aquel vecindario. DIRECCION”. 


- Así que esto es lo que leí con relación al tema del cambio de municipalidad de este pueblo al del Cortijos Nuevos y 
ahora que lo hemos sacado a relucir caigo en la cuenta de una cosa. 
- ¿De qué caes en la cuenta? 
- Leí también un día, que luego, unos años más tarde, declararon Paraje pintoresco al pueblo y su castillo. 
- ¿Por qué año fue eso? 
- Lo que leí en un libro que se titula precisamente nada más y nada menos que “Segura de la Sierra” y que fue escrito por 
Genero Navarro López, decía lo siguiente: “Decreto por el que se declara Paraje Pintoresco el conjunto que forma el 
castillo y la villa de Segura de la Sierra, en la provincia de Jaén. El privilegiado emplazamiento de Segura de la Sierra le 
da extraordinarias condiciones de Paraje Pintoresco. 


En la Cumbre del Castillo-Alcázar, en que aún quedan piedras góticas de la Fuente Imperial, con el escudo de Carlos 
V; al fondo, el amplio valle, de una singular belleza, y en medio, al pie mismo de la montaña, el pueblo con sus calles 
retorcidas y sosegadas de aspecto y ambiente medieval. 


Para conservar, en toda su belleza e integridad este notable lugar, es aconsejable colocarlo bajo la protección del 
Estado Nacional y previa deliberación de Consejo de Ministros. 


DISPONGO: 

Artículo 1- Se declara Paraje Pintoresco el conjunto que forman el castillo, y la villa de Segura de la Sierra, en la 
provincia de Jaén. Artículo 2- La tutela de este conjunto, que queda bajo la protección del estado, será ejercida por el 
Ministerio de Educación Nacional. Artículo 3- La Corporación Municipal así como los propietarios de los inmuebles 
enclavados en la misma, quedan obligados a la más estricta observancia de las Leyes del Tesoro Artístico, Municipal y 
Ensanche de Poblaciones. 


Así lo dispongo por el presente Decreto, dado en Madrid, a 28 de junio de 1.962. - Francisco Franco. -El Ministro de 
Educación Nacional. -Jesús Rubio García Mina”. 


Y ya, de esta materia, no tengo más que contarte. 
- Fíjate qué bonito y bello fueron saliendo las cosas al correr del tiempo y ello quizá pretendiendo lo contrario ¿Verdad? 
- Eso es lo que me he dicho y me digo continuamente y claramente se ve, aquí una vez más, que por encima, a los 
hombres, a la humanidad entera, alguien la va guiando y por eso los proyectos llegan a buen puerto, es decir, a los 
puertos que en un principio no se pretendía. 


- Esto que dices y aquello que sé, también tiene que ver con el amor interno y limpio que los humanos ponemos en 
las obras. Ese amor que en ocasiones es más fuerte que las otras realidades de la vida. 
- ¿A qué te refieres? 
- Me estoy acordando ahora de aquel hombre, que como tantos otros, se fue un día de estas tierras, y como pasado el 
tiempo no podía olvidarlas, volvió por aquí. 
- Eso es lo que conocemos como “La emigración”, la gran emigración de la gente de estas tierras a otras tierras de 
España en busca de trabajo y medios de vida mejores. 
- Esa es la realidad pero fíjate como después la gente vuelve a sus raíces. 


SEGURA, SILENCIOSA 
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Y LA ESPERA - 32 
Y ahora sí, ya la despides dejándola aquí, en su pequeño paraíso, tallado casi en las rocas de esta ladera, arropada 
la puerta por las verdes pámpanas de las parras y frente al gran valle de los olivos. Le dices que si puedes, luego volverás 
pero que ahora tienes que seguir y te alejas yéndote por donde te ha indicado: siguiendo la calle que se recoge por detrás 
de su casa y casi por entre las ruinas del viejo convento. Fue de piedra viva y se recogía y cimentaba sobre la otra piedra 
viva de la montaña y fue grande por lo que ahora todavía puede verse aquí. Por entre las paredes de piedra ya caídas 
crecen las zarzas y varias higueras que casi son silvestres y mucho pasto. 


¿Tienen algo que ver estas higueras con esas que tanto amaba el emigrante que volvió? ¿Por qué la calle donde 
vive ella también se llama Calle Higuericas y por qué la higuera es un árbol que acompañó a los serranos en casi todos 
los cortijos que en otros tiempos poblaban las sierras? Estas preguntas te las haces porque ahora mismo recuerdas que 
más de mil veces has visto higueras creciendo en muchos rincones de estos montes. Donde hubo un cortijo, una huerta, 
un manantial con agua, un trozo de tierra roturado y sembrado de lo que fuera, allí junto a las aldeas y pueblos de estas 
sierras, siempre crecieron las higueras como árboles que daban compañía y fruto a los serranos. 


Algo así como las nogueras de las cuales también tienes buenas noticias de ellas porque sabes que crecen muy 
unidas a la presencia serrana, junto a las higueras y los granados. Recuerdas ahora que hace algún tiempo aquí mismo, 
donde se desmoronan las ruinas del convento, quisieron hacer un hotel. 


Por entre las ruinas del viejo convento sigue la estrecha senda alfombrada con el pasto blanco. Avanzas por ahí 
sabiendo que vas pisando tierra sagrada ahora silenciosa y abandonada y subes algunos escalones. Desde el rincón a la 
derecha son seis los escalones y en el número seis, el portal grande de madera y el arco de piedra. Segura señorial y 
grandiosa en lo alto de esta cumbre de rocas. Segura silenciosa y esperando nadie sabe qué pero esperando. Al frente, a 
la izquierda, te queda el rellano y en el número cuatro y dos, ves las casas abandonadas. 


Segura silenciosa, aplastada aquí, donde las rocas son puro cobijo pero marchita y hasta algo triste. Sus jóvenes se 
han ido en busca de la vida que aquí no tienen. En casas, como la de ella, sólo vive alguna persona mayor y ella, sola 
sigue luchando con la vida, y aunque trajo a este mundo a un hijo, también se fue de aquí y ahora anda por Jaén. Segura 
silenciosa, bella como pocos pueblos sobre esta tierra pero pidiendo a gritos vida. Que si alguien puede y quiere que se la 
de pero que dejen de prometer para dar tan poco y no herir tanto. Porque ¿a qué lugar se fueron los jóvenes del pueblo, 
donde tanta belleza sobra y tanto trabajo falta? 


Desde el rellano que te queda por la parte de atrás del mesón, hay una desviación, unas escaleras que bajan y otras 
que suben. Las que bajan te llevarían otra vez al mesón, entrándole ahora por la parte de atrás pero ya has decidido que 
no vas a volver. Te vas por las escaleras que suben y en cuanto remontas tres “trancos” sales a otro rellano donde te 
encuentras con dos casas, con sus parras en la puerta y una mujer que barre. La saludas y como desde aquí lo que mejor 
se ve es la iglesia, ahora miras bien y te das cuenta que su torre es cuadrada. Tiene su reloj que puntualmente da las 
señales horarias, las campanas y la torre con su final redondo. También silenciosa desde su majestad de roca y más 
silenciosa y testigo mudo aún parece ahora cuando al comenzar el día ellos abren sus casas y ponen mano a la faena de 
regar macetas, limpiar calles, abrir ventanas y darle una vuelta a las gallinas del corral. 


“La limpieza de las casas, como en toda la zona andaluza, es extrema, lo que constituye no sólo un rasgo 
antropológico estricto, sino una verdadera ética. La casa va encalada en el interior, y al menos una vez al año se repara y 
encala totalmente y, si se puede, otra vez para la matanza. Semanalmente se hacen los >bigotes=, que consiste en dar de 
cal a lo que lo precisa, generalmente el trozo de pared comprendido desde la altura de las sillas hasta el suelo, y de 
continuo se repasa el humero, en una permanente lucha contra la tizne. Los suelos se barren una y mil veces y se friegan 
con jabón casero o lejía de sosa”, es lo que dice el libro de Lola Suardíaz. Segura silenciosa y llena de misterio, en esta 
espera prolongada que parece no tener fin a pesar de encontrarse en las mismas puertas del cielo. Segura silenciosa y la 
espera. 


A las espaldas, desde el pequeño rellano donde hasta la torre de la gran iglesia queda un poco a tus pies, un coche 
pequeño. ¡Hombre, un coche! Exclamas, porque esta mañana hasta te habías olvidado que estamos en la época de los 
coches. Has descubierto uno aquí y después de lo que estás viendo y oyendo, te parece raro. Como si de pronto hubieras 
regresado de otra época, a pesar de todo, más llena de eternidad y matiz de verdad sincera. Avanzas tres escalones y la 
mujer que barre la puerta de su casa. 


Ya tiene ella sus macetas regadas junto a las paredes de la entrada que hasta brillan de tan blancas y para hacerlo 
aún más bonito, más de ensueño, le han puesto ahí mismo una farola que aunque moderna, no queda mal. Como si fuera 
un puro juego y ellos por aquí, entrando y saliendo en sus casas y afanados en tenerlas limpias y ordenadas. Todas son 
bonitas y cada una más que la otra por la variedad; encanto que ganan ellos y pierden los de las civilizaciones modernas. 


Sigues de frente y compruebas que la calle se termina donde comienza la casa de las mil macetas, la que en lo alto 
de la puerta le han puesto el número veinte. A todas las casas del pueblo le han puesto su número, como en una pequeña 
baldosa que imita a la piedra pero que no es piedra. De todos modos resulta bonito y el que haya sido a todas también es 
buena idea. Aquí, donde empiezan las macetas y por entre ellas se abre la pequeña puerta de la casa, termina la calle. 
Una calle más que viene sólo a una casa concreta y no va a ningún otro sitio ni vivienda. Pero bajas un poco y te 
encuentras de frente el rincón con su pila de leña. El rincón de la leña, parecido a otros en muchas casas pero cada uno 
con su peculiaridad. No te lo ha dicho nadie pero ya sabes que es para cuando los fríos lleguen y la nieve caiga en esos, a 
veces, crudos y largos inviernos serranos. 


Ellos se meten en sus casas y junto al fuego de la chimenea se acurrucan de espaldas al Yelmo y al valle y se 
enfrenta a su intimidad, a sus recuerdos, a su mundo hondo y real. ¡Qué silencio en esas horas de la noche, con el viento 


62 


quebrándose en los tejados, la nieve cayendo y el tiempo pasando como de puntilla! ¡Qué silencio en estas laderas, pura 
roca, la niebla subiendo desde el valle y algún que otro carámbano colgado de los tejados, los bordes de las rocas y las 
cascadas de los arroyos! Segura silenciosa, arropada por las nubes y acurrucada mientras llega el día. 


Giras a la izquierda y te encuentras entre los rosales de la casa que tiene el número 16. También por entre los 
rosales crecen los geranios y las hortensias. Casi un jardín en medio del jardín serrano donde las casas y ellos tienen que 
adaptarse al rincón que queda. Lo importante es la casa pero ceñida a la roca y adaptado al paisaje para que el pueblo 
sea lo que tiene que ser: una morada temporal en el centro del edén que es intemporal, es decir, eterno y, además, 
construido por el que es dueño y creador de todo. Como si desde siempre ellos hubieran sabido lo que se hacían y nadie 
se lo dijo pero perfectamente sabían que no es la prepotencia desmesurada, lo bello, sino lo sencillo y pequeño. Segura 
silenciosa pero Segura hermosa porque es pequeña siendo la más grande en su reducido pedestal camino del cielo. 


Frente a los rosales con su calle, su casita escondida entre ellos, el callejón estrecho y dos casas más con el número 
14. Aquí se encuentra la antigua casa del Hermano Gigante. ¿Quién fue este hermano y por qué llegó a gigante? Tú 
sabes que la gente de estas sierras, los que son serranos de pura cepa y tienen aquí su identidad, desde toda la vida se 
llamaron entre ellos “hermanos”. Una palabra que les sale del corazón porque en el fondo se quieren y de ahí que sepan 
bien lo que significa esto de “hermano”. 


Dentro se les oye a los niños despertándose al nuevo día. También tiene esto su atractivo o mejor, este despertar de 
los niños en la Casa del Hermano Gigante, es una de las seducciones específicas del pueblo. Hasta los adivinas 
rebulléndose por entre las sábanas de su cama, con sus caras llenas de sueño, recién despertadas al día que desde lo 
alto del castillo viene rodando hacia el valle. Como para tantas otras cosas, para este despertar mañanero, ellos tienen su 
refrán: “Las mañanicas de abril, son dulces de dormir, las de mayo, sin fin ni cabo y las de San Juan, pá qué hablar”. El 
rincón es estrecho, arropado por las parras y con unas escaleras por donde sigues. Si ahora mismo no fuera por estos 
niños que retozan en sus camas podrías pensar que, al menos este trozo de pueblo, es un lugar mágico donde más 
parece fantasía de sueños que realidades vivas. 


Porque tanto silencio en medio de estas casas de piedra y al mismo tiempo tanta belleza, parece que ni siquiera es 
normal en los tiempos que vivimos. Aquí te tropiezas con otras pocas casas cerradas y como no hay nadie viviendo en 
ellas, tampoco tienen macetas en las puertas porque ¿quién las va a regar? Pero en su lugar, haciendo las veces de las 
macetas que quizá un día hubo por aquí, de las paredes cuelgan las pequeñas plantas rupícolas que te decían Paqui y 
Yolanda, las dos muchachas de la Escuela Taller. 

- ¿Has visto esas flores? 

Te preguntaron. 

- Las he visto en los rincones de las calles, en todas las calles y en casi todas las piedras de cada calle. 

- Unas son asplenias, ombligo de venus, doradillas y beleños. Plantas en realidad de poca categoría dentro del mundo 
botánico pero que hacen bonitas verlas trabadas en sus rincones, casi siempre al lado norte y casi todas florecidas en 
pleno mes de agosto. Nadie las riega ni las cuida sino que salen ellas espontáneas en cualquier sitio. Y como sientes 
cierta curiosidad por estas pequeñas plantas, porque, además, sinceramente son bonitas y llaman la atención, les 
preguntas algo más de cada una de ellas y entonces aprovechan para darte una pequeña lección de botánica. 


LAS PLANTAS 
RUPICOLAS - 33 


RUDA DE -El nombre de esta planta, según los botánicos, en latín es 

MUROS ASPLENIUM RUTA-MURARIA pero en castellano, en algunos sitios le llaman Culantrillo blanco, también 
Adiantum album, en francés se llama Capillaire blanc, salva vida, Arruda-dos-muros. Esta bonita planta es un helechito 
pequeño a lo sumo de altura de medio palmo, con las frondes de contorno medio entre ovalada y triangular, divididas y 
subdivididas en segmentos atenuados en la base, sostenidos por un corto pezón denticulado en los bordes. 


La fronde tiene el rabillo más largo que la porción laminar y segmentada y color negro en la base. Los soros son 
lineales, un poco oblicuos con relación a la venita media del lóbulo que los trae, con el indusio en forma de membranita 
sujeta a la fronde por unos de sus bordes. Los esporangios maduran durante casi todo el año. 


Esta planta se cría sobre todo en los muros sombríos y en los peñascos que miran al norte, mayormente en los 
calcáreos de todo o casi todo el país, desde las tierras bajas hasta cerca de los dos mil metros como es el caso de los 
Pirineos, Orientales, en Sierra Nevada, en la Sierras de Mágina, aquí en nuestra provincia, en estas sierras y casi por 
todas las calles de este pueblo nuestro. Esta pequeña planta tiene algunos principios que son buenos para la salud de los 
humanos como pueden ser su cualidad expectorante, aperitiva y propia para la tos y dificultad en la respiración. 


También sirve para excitar la orina y el esputo para las enfermedades del bazo y de los riñones. Estas virtudes son 
las que le otorgan todavía la medicina popular pero en medicina facultativa ha caído en olvido. Refiriéndose a Teofrasto, 
un antiguo botánico llamado Laguna, dice que: “hizo dos especies de adianto, conviene a saber, blanca y negra; el cual 
por la negra entendió nuestro común culantro de pozo, por razón que sus talluelos son negros y por la blanca otra hierba 
diferente que nace por los muros antiguos, llamada de algunos Ruta marina”. 


CULANTRILLO Esta otra planta, en latín se llama ASPLENIUM TRICHOMANES; 

MENOR en castellano también se le llama  Culantrillo menudo o Culantrillo bastardo, Adianto rojo, 
Adiantum rubrum, en francés de donde también deriva Capillaire ruoge, por el negro rojizo de sus rabillos foliares y en 
la parte del norte algunos la llaman Hierba de Sardina por la ordenada disposición de los segmentos frondinos, como las 
sardinas enlatadas. 
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Esta planta es un helechito perenne de medio o poco más de un palmo de altura, con la cepa corta, de la que le 
nacen numerosas raíces delgadas, duras, negras y un manojo de frondes estrechas y largas, con el nervio medio, el 
llamado raquis, tieso y de color negro rojizo en toda su extensión. Sobre este raquis se insieren de quince a treinta pares 
de segmentos aovados, un poco irregulares, de bordes dentados, los de la base más anchos que los superiores, 
lampiños. 


En la cara inferior de estos segmentos los esporangios forman grupos o soros alargaditos, estrechos y con el 
indusio levantado por uno de sus lados. Las frondes tienen sabor dulzaino poco agradable. Sus esporangios maduran 
durante todo el año y la hierba conserva su verdor en invierno. Se cría en las paredes de los pozos próximos a sus 
brocales, en los muros y peñascos húmedos y sombríos del país, desde el nivel de mar hasta más de dos mil metros de 
altura. 


Entre las virtudes y usos de esta planta tengo que decirte que en medicina casera se emplea como el culantrillo 
propiamente dicho, Adiantum capillus-venus. Desde mediado de siglo XVIII hasta nuestros días estas plantas ha venido 
perdiendo prestigio tanto en la Medicina universitaria como en la popular o casera. Se administra en tisana y a tazas 
contra las llamadas opilaciones del hígado y del bazo. Y con el cocimiento de esta misma planta, hecho en lejía de 
ceniza, es decir, en aquella que las amas de casa usaban en otros tiempos los días de colada, sin cloro, lavan la cabeza 
para afirmar el pelo y evitar que se caiga. El nombre de polítrico, literalmente “mucho pelo”, ya alude a esta señal o signo 
de sus virtudes. 


En cuanto a su historia Dioscórides dice que: “trichomanes, el cual también llaman adianto, algunos nacen en los 
mesmos lugares y es semejante al helecho aunque más pequeño. Produce, de ciertos ramillos subtiles, hoscosos y 
relucientes, unas hojas menudas como aquellas de las lentejas, de la una y de la otra parte puestas en ordenanza y unas 
enfrente de otras. Créese que tiene aquesta la mesma fuerza que el adianto” Y por otro lado Laguna dice que: “El 
tricómames llamados de algunos filícula, que es helechuelo, se muestra dulce, agudo y amargo al gusto y su raíz es 
acerba; con las cuales cualidades tiene vigor de hacer renacer presto los cabellos caídos y de darles agradable tintura, de 
donde mereció llamarse polytrichon y callitrichon, siendo del mesmo linaje del culantrillo de pozo”. 


DORADILLA Que también en latín se llama CETERACH OFFICINARUM, tiene otros nombres en castellano como 
doradilla, hierba dorada y en algunas montañas malagueñas, té. Según Laguna, dauradella, dorada, herba daurada, 
herba de la sang. Y en vasco, kulandrin ori, esto es culantrillo amarillo. 


La doradilla es un helecho inconfundible por la forma de sus hojas o frondes de menos de un palmo de longitud, 
dividida en gajos a ambos lados. La cara superior de estas frondes, agrupadas en rosetón, es de un verde mate y sin 
pelos y la cara inferior está cubierta de innumerables escamitas brillantes, argentinas o doradas y de ahí el nombre de la 
planta. En tiempo seco las frondes se encogen y se apelotonan, con la cara verde oculta en lo interior. Los esporangios 
quedan recubiertos por las escamas del reverso de las frondes. 


Maduran los esporangios durante casi todo el año. Se cría en los muros y en los peñascos de casi todo el país, 
desde el nivel del mar hasta 1.500 metros en las montañas de Andalucía. Las virtudes de esta planta, entre otras, son las 
de ser astringente y se emplea contra la tos y como diurética, en cocimiento que se prepara con una onza de doradilla y 
un litro de agua; se deja hervir durante quince minutos. Para provocar la orina este cocimiento se toma a pasto, cuando se 
quiera. Para combatir la tos, los acatarrados lo toman bien caliente, a tazas, endulzado con miel o azúcar cande. Según 
Moreira, en Tortosa utilizan este mismo cocimiento para rebajar la sangre. Las genovesas del siglo XVII, utilizaban la 
doradilla para enrubiarse, con la lejía hecha de esta planta se lavaban a menudo la cabeza y ponían el pelo a secar al sol. 


Y sobre esta planta y los efectos que en los humanos puede producir, Dioscórides describe esta especie en los 
términos siguientes según laguna: “Nace por los muros y por pedregosos y sombríos lugares. No hace talo, ni flor, ni 
simiente. Sus hojas son hendidas como aquellas del polipodio, por la parte de abajo, vellosas y un tanto rubias y por la 
alta, verdes. Las cuales cocidas en vinagre y bebidas una cuarentena de días disminuye el bazo; empero tiénese también 
de aplicar por fuera, majadas con vino para el mesmo efecto. De más desto son útiles al estilicio y a la retención de la 
orina y sana la estiricia y así mesmo el sopillo y deshacen la piedra de la vejiga. Créese que hace las mujeres estériles si 
la traen junta consigo o sola o con el bazo de un mulo. Empero dicen que para este efecto se tiene que arrancar de noche 
y sin luna. Es la doradilla una de aquellas cosas que sin calor notable, consta de partes subtiles y sin alterar nada el 
cuerpo, abren toda suerte de opilaciones, conforta el estómago e hígado, dan ganas de comer y restituyen su color natural 
al rostro”. 


OMBLIGO Conocida en latín como UMBILICUS PENDULINUS, tiene nombre 

VENUS diferente según las regiones en que se encuentre. Así por ejemplo, sus sinónimos en castellano es de 
ombligera, oreja de abad, de monje o de fraile, basilios, vasillos, escudetes, sombreritos o sombrerillos y gorros de sapo y 
en vasco, orma belar, begarri belar que quiere decir hierba de hielo por su frescura. 


La ombliguera es planta vivaz, que puede medir desde 0,5 a 2 palmos de altura según las condiciones en que se 
desarrolle. Tiene la base un poco engrosada, como si quiera formar tubérculo. De ella nacen hojas de largos y desiguales 
rabillos muy carnosas y jugosas, redondeadas, ligeramente festoneadas y con el rabillo en medio un poco ladeado, de lo 
cual resulta cierta concavidad de la hoja que forma un hoyuelo central remeda un ombligo. Con las uñas bien afiladas o 
valiéndose de unas pinzas finas o de un alfiler y naturalmente con cierta maña, se puede separar fácilmente la fina piel de 
la hoja, una telilla muy sutil, tanto en una como en la otra cara y entonces se descubre su carne, fresca y jugosa, de un 
verde pálido. 


Luego, la planta entallece y echa unos vástagos empinados y rollizos con algunas hojas conformadas de diversa 
manera, sin el rabillo central y más corto. Tanto las hojas como el tallo, todo el vástago es lampiño, por lo menos desde la 
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mitad del tallo para arriba se forma un ramillete de flores cabizbajas, sostenidas por cortos cabillos; tiene el cáliz diminuto, 
verde y dividido en cinco profundos gajos y la corola es tubosa, cilindrácea, angulosa, de color verdoso pero a menudo 
con algunas líneas purpúreas y de una longitud que varía de 6 hasta 8 mm. Dividida en lo alto en cinco lobulitos de figura 
de corazón. 


Los estambres se pueden ver fácilmente abriendo el tubo de la corola: son diez muy cortitos y pegados por dentro 
a dicho tubo. Dentro y en el fondo del caño de la corola están los cinco frutitos incipientes, derechos y muy juntos que 
en llegando a sazón se secan, se abren y sueltan sus numerosas y diminutas semillas. Las hojas son tiernas y saben a 
hierba fresca. Florece de mayo a junio. 


Se cría esta planta en los muros y las rendijas de las peñas pero siempre quiere mirar al norte porque le gusta vivir 
a la sombra. A la ombliguera se le halla de preferencia en los terrenos sin cal y en las comarcas lluviosas y de mucha 
humedad atmosférica. Sin estas condiciones, llega a faltar en absoluto puede decirse que a parte de las indicadas 
localidades extremas, se extiende por toda la Península. Se recolecta fresca cuando se ha menester; por tanto en 
primavera y verano. 


En cuanto a la composición de esta planta, en la obra de Wehmer, sólo se indica la existencia de maltosa en la 
tuberosidad basal con más de 40%. También en cuanto a sus virtudes son diuréticas y se recomienda su uso en la 
hidropesía desde el tiempo de Dioscórides, sobre todo, en estado incipiente. Las hojas por vía interna se consideran 
refrescantes y además se emplea al exterior como vulnerarias, para sanar las llagas. 


Se usan las hojas machacadas en fresco en un mortero bien limpio y aplicada sobre la úlcera o la llaga cubierta 
luego con gasa y venda. A menudo, si la parte dañada es pequeña, se coge la hoja fresca y con unas pinzas se le quita la 
piel hasta dejar al descubierto la carne de la hoja y sin pérdida de tiempo se aplica sobre la llaga o úlcera. 


Procediendo rápidamente y con la mayor limpieza se logra una superficie vegetal perfectamente estéril. Se cubre 
con gasa o algodón hidrófilo y se ata con una venda. Las llagas así tratadas crían cuero nuevo sin infectarse. Para 
provocar la orina se pistan las plantas frescas, las hojas y el tallo, en un mortero bien limpio y la masa obtenida, con el 
licor derramado, se cuela por un lienzo de hilo. De este zumo recién preparado se toma una cucharada sopera todas 
las mañanas, en ayunas, mezclada con un vaso de agua. Hipócrates recomendaba las hojas del ombligo de Venus 
para procrear varones. 


BELEÑO Conocido en el mundo de la botánica como HYOSCYMUM ALBUS y 
BLANCO enel lenguaje corriente, según las regiones, se le conoce como beleño blanco, colecillas locas, flor de la 
muerte y adormidera de zorra. 


Esta planta se cría lozana al pie de los muros y en sus rendijas, entre cascotes, en los escombros, junto a las 
corralizas y en todas partes donde el hombre o los rebaños dejaron inmundicias, mayormente en las bajuras, en el litoral 
y en las islas Baleares y Pitiusas, porque es una especie de los países mediterráneos. El Beleño florece a partir del mes 
de marzo y puede prolongar su floración hasta bien entrado el verano si no le aquieta la excesiva sequedad. 


El beleño es una hierba endurecida que puede florecer y morir en un año según en qué clima pero que a menudo 
vive dos años sino más. Tiene los tallos rollizos, con pelos largos, finísimos y suaves y tan desarrimados que se empinan 
sobre el tallo en ángulo recto; y mas luego tiene otra pelusilla cortísima y más espesa y viscosa. 


Las hojas del beleño blanco tienen todas sus rabillos y las del tallo, supuesto que las inferiores suelen estar 
destruidas durante la floración, figura anchamente aovada, con algunos senos en los bordes y la nervadura saliente en el 
reverso; las más altas se estrechan y se hacen más enterizas al propio tiempo que mengua el rabillo hasta casi 
desaparecer. Junto al sobaco de las hojas de la sumidad nacen las flores ligeramente ladeadas y sostenidas por un breve 
pezón que luego se estira un poco. 


Tanto las hojas como el cáliz de la flor muestran la misma bellosidad del tallo. El cáliz tiene hechura de cencerro de 
12 a 15 mm. de largo y cinco dientes triangulares en el borde o uno más por añadidura. Desprendida la corola el cáliz 
permanece sobre el pezón y se agranda hasta doblar o más que doblar su longitud al propio tiempo que se ensancha 
graciosamente un poco por arriba. 


La corola es de una sola pieza y cuando empieza a abrirse, un poco más larga que el cáliz pero más tarde, cuando 
los estambres han abierto sus anteras, casi ha doblado sus dimensiones y tiene figura tubulosa inferiormente pero abierta 
a manera de embudo en lo alto, un poco encorvada, irregular, verdosa en su parte inferior y de color amarillo de azufre en 
la parte alta, donde el borde se divide en cinco lóbulos cortos y redondeados. 


Arrancando la corola se arranca también los cinco estambres que tienen los filamentos pegados a ella en su tercio 
inferior; las anteras son blancas. En el fondo del cáliz se forma el fruto que va creciendo con él y tiene la figura de una 
urna con su tapadera a modo de boina o gorrito. Cuando el fruto llega a la madurez se vuelve seco y se destapa, 
entonces muestra su interior dividido en dos compartimientos, llenos de simientes grisáceas. 


El parentesco de ambos beleños, el negro y el blanco, salta a la vista pero éste es algo más bajo y endeble y de 
color más pálido, con las hojas menores menos prolongas y un poco carnosas e incluso las que nacen en el tallo y en los 
ramilletes florales están sostenidas por el correspondiente rabillo; las flores son también menores y más pálidas y sus 
lóbulos carecen de aquella redecilla de venitas oscuras del beleño negro. Las hojas tienen sabor herbáceos no 
desagradable. 


65 


En cuanto a la composición de esta planta en general se ha estimado que sus principios activos son los mismos 
que los del beleño negro pero se le ha creído menos activo que éste. Dioscórides y otros, estudiando micro químicamente 
este beleño sólo hallaron hiosciamina en la raíz y en la simiente pero no en los tallos ni en las hojas. Palau Ferrer, en “Les 
plantes medicinals baleáriques” se expresó así: “Es planta tóxica y hemos de aconsejar que el vulgo se abstenga de 
usarla como remedio interno porque la hiosciamina que contiene le hace muy peligrosa; al exterior no lo es tanto aunque 
puede producir síntomas de envenenamiento si se trata con ella una parte extensa de la superficie del cuerpo. 


En cataplasma, calma el dolor; a este fin se calientan las hojas, remojadas en aceite, maceración en caliente sin 
aproximarse a la ebullición, al 2 ó al 3%. El producto así obtenido, colado, se usa en fricciones no sólo como calmante del 
dolor sino contra el histerismo, mediante unturas en las entrepiernas y en los lomos. Un par de gotas de este aceite, 
instaladas en lo profundo de los oídos, calma también el dolor de los mismos”. 


CAMINO DE LA 
TORRE DEL AGUA - 34 
Por detrás de la casa del Hermano Gigante las macetas son de cactus. Dos casas a la izquierda, otra a la 
derecha, cerradas con candado y dentro un gato maullando. Esta es la calle Postigo y te encuentras ya por el número 
cuatro, rincón y calle que llevan al mirador y aquí la descubres a ella con sus gallinas y sus flores. Las gallinas están 
encerradas en el pequeño corral que más se parece a una cueva de las muchas que en estas rocas siempre hubo. 


- Pero ¿qué les pasa a tus gallinas que las veo tan pelonas? 
Porque esto es lo que más te llama la atención: las cinco o seis gallinas del corral-cueva algo de juguete, no tienen 
apenas plumas. “Peladas vivas” y nunca mejor dicho. 
- Debe ser que por la noche, mientras duermen, las ratas se las comen desde los mismos cañones. Mire usted qué 
espectáculo y esas son pollitas y casi todos los días me ponen. Los vecinos me dicen que si no les hecho de comer pero 
no crea usted, todos los días se comen un par de “almorzás” de trigo. 
- Algo deberías hacer contra las ratas porque es una pena y un tormento para los animales. 
- Eso es verdad porque, además, si usted las hubiera visto hace un tiempo; estaban preciosas y ahora da grima mirarlas. 
Como se suele decir “parecen criás a la sombra como los espárragos”. Las ratas se las comen desde las puntas de las 
plumas y ya van por el cañón. No sé qué hacer pero estoy viendo que como me descuide, cualquier día de estos, me 
quedo sin gallinas. 
- Ya digo, alguna medida tendrás que tomar para que tus gallinas no acaben siendo devoradas por las ratas. 


En estos momentos, el gallo canta dos veces. Al oírlo caes en la cuenta de lo que por aquí se dice. 
- Si canta pares es que llueve y si nones, hará calor ¿Es así o no? 
Le preguntas. 
- No es así señor. El refrán dice que: “Si el gallo canta nones, parasoles, si pares, aguazales”. 
- ¿Y qué significa? 
- Lo que usted decía antes pero al revés: con los nones hace sol y con los pares llueve mucho. 


Delante de la puerta de la pequeña cueva donde las gallinas encerradas cacarean, un balcón se deja caer hacia 
el lado de abajo, repleto de flores. Al fondo queda el Yelmo, siempre el Yelmo vigilando las casas y laderas del pueblo, y 
parece que desde aquí se encuentra más cerca. Tan cerca que da la impresión que con sólo alargar una mano se puede 
tocar su cumbre. 


Por eso recuerdas ahora aquel pasaje del libro de “Segura de la Sierra”, donde en su página 98 se dice que: 
“Luis Bello subió a Segura y sus impresiones quedaron reflejadas en el diario de Madrid, el Sol, insertas después en el 
tomo IV de sus “Viajes por las Escuelas de España” y que transcribimos en su integridad, aunque algunos de sus 
conceptos deban ser acogidos con reserva: Cuando este país empiece a vivir en el siglo, La Puerta creará una Turística 
Comercial, S.A. y subiremos a Segura de la Sierra en funicular. También a lo alto del Yelmo aunque tenga nieve. Mientras 
tanto subimos a caballo con un espolique de Orcera, un buen hombre muy despejado, que no sabe leer y que en diálogo 
largo, por decir sí, dice siempre ¡ea!. ¡Ea! ; he aquí una fórmula suave de afirmación y de conformidad”. 


Fíjate lo que se le ocurrió a aquel viajero allá por el año 1.928, subir en funicular a las cumbres del Yelmo y a este 
pueblo mismo. ¿Te lo imaginas? Desde luego que no y para ti mismo, sin que nadie ni se entere porque es sólo para ti, te 
dices que ha sido una gran suerte que aquel sueño no halla llegado a hacerse real. ¿Te imaginas un funicular subiendo 
por las faldas del grandioso Yelmo, cargado de turistas y lanzando exclamaciones de asombros según suben sentados 
cómodamente? 


Y por unos segundos tu pensamiento vuela por las cumbres de aquella Sierra Nevada de Granada que conociste 
de pequeño y la comparas con la Sierra Nevada de ahora, la de los Juegos Olímpicos Mundiales. Donde ahora se alzan 
aquellas instalaciones de hoteles, cañones de nieve y funiculares, en aquellos tiempos sólo existían hermosas praderas, 
alguna laguna de aguas limpias, rodales silenciosos de nieve y mantos de hierba fresca al final de la primavera y en los 
calurosos días del verano. 


Desde este Ayuntamiento, que tampoco queda lejos de la calle que ahora pisas, sale un cable gordo que por lo 
visto quieren llevar hasta el castillo para llenarlo de luz. Un poco más adelante los escalones de piedra. En cuanto los 
subas te van a dejar en lo alto del mirador. No sabías que por aquí y circundando el pueblo, pasara una carretera o mejor 
dicho, un camino forestal porque aunque es carretera, se encuentra sin asfalto. No sabías esto y por eso ahora al verla, 
por un momento piensas que a lo mejor la sigues a ver si, por estos rincones, descubres nuevos y diferentes trozos de 
pueblo. Pero ¿en qué dirección la vas a recorrer? 


Te dices que lo mejor en este momento es, aprovechando que te encuentras encima del espléndido mirador 
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artificial, porque mirador es el pueblo entero y eso, que de todas maneras piensas que este es un buen punto para 
echarle otra ojeada al plano de la Escuela Taller. Aún te queda la mitad y la mitad empezando por el número 1 es la Nave 
Aserradero, el Polideportivo que se encuentra, al final o al principio cuando se asciende por la carretera que viene del 
valle. 


Un poco más arriba, a la derecha se sitúa el número 2 que indica el Cuartel de la Guardia Civil, que por cierto, 
andan diciendo que se los van a llevar como también los de otros pueblos. En el número 3 la plaza y en el 4 la asistencia 
médica, Centro de Salud. Pero entre en 3 y en 2 nos queda también la Escuela, el 29 que son los bares, el 5 que es el 
Ayuntamiento que se encuentra nada más pasar el arco de entrada al pueblo, a la derecha y junto a este edificio, el 
número 6 que es la Puerta Nueva. Te queda la Plaza de Toros, la Torre de Góntar que es el Pozo de la Nieve, el nevero, 
la piscina, el lavadero, la Torre del Agua y el castillo que todo se concentra casi en el mismo punto por ser parte alta del 
gran cerro y junto a la carretera que va de Segura a Siles. 


Si fuera posible pasarás por todos y sino, al menos algunos de estos puntos. Es lo que te dices y ahora, una vez 
observada la hermosa panorámica que se ve desde el mirador, sigues y te vas hacia el lado derecho. Enseguida aparece 
ante ti un barrio de casas nuevas que han ido construyendo junto a esta carretera de tierra. No te interesan demasiado 
porque aunque ellas también son parte del gran pueblo no tienen ni la misma emoción ni la misma belleza que las otras. 
Sin embargo, sigues y tu intención es la de asomarte un poco al profundo barranco que cae por este lado y que se llama 
Barranco de los Pinos Buenos y resulta que desde el mirador que hay a la entrada del pueblo, el otro día observaste el 
barranco y casi todos los pinos que por allí se ven son carrascos, los más feos y raquíticos de la sierra. 


Los pinos buenos siempre han creído que son los laricios que también se llaman salgareños y que aunque se 
dan por muchos sitios de estas sierras, por estos barrancos de Trujala, por las laderas del monte Yelmo, hacia el 
manantial de las higueras, por el río Madera y un montón de rincones más. 


Aunque para ser sincero, los pinos buenos se dieron por toda esta sierra hasta aquellos raros y extraños tiempos 
que comenzaron en el año 1.734. 


“Siglo XIII, concesión de privilegios a los pobladores de la Sierra de Segura por Alfonso VIII, el de las Navas. 
Donación de la Sierra a los caballeros de Santiago. Siglo XVII, declaración por Felipe V de la propiedad del estado en 
estas sierras, poniéndolas bajo la administración de los Ministerios de Marina y Hacienda. 


1.833, en estas sierras, paso de los montes al Ministerio de Fomento.1.862, inclusión en el Catálogo, como 
pertenecientes al Estado, varios montes de la Sierra de Segura y deslinde de algunos de ellos. 1.877, formación y 
ejecución de planes de aprovechamiento, primeras ideas de sobre ordenación de montes. Ley de Repoblación. 


1.929, Real Orden de la presidencia para formación de una comisión que dictaminase sobre todas las 
reclamaciones que les fueren presentadas en Santiago de la Espada y Pontones sobre el deslinde de montes del Estado. 


1.930, Real Orden nombrando a los miembros de la Comisión anterior. 1.945, escrito del Ayuntamiento de 
Santiago de la Espada al Exm. Sr. Gobernador Civil de la provincia protestando por las condiciones en que se hacía la 
repoblación. 


1.946, escrito del Ayuntamiento de Santiago de la Espada a los Exms. Srs. Secretario General de la Ordenación 
Económica-Social de la Provincia, Director General de Montes, Caza y Pesca Fluvial y Gobernador Civil de Jaén, 
quejándose de la repoblación iniciada y de otras varias cuestiones. 


1.947, Orden del Ministerio de Agricultura dictando varias medidas conciliadoras y disponiendo la creación de dos 
Comisiones de Estudio. 1.947, Orden por la que se incluye al Jefe de la Hermandad Provincial de Labradores y 
Ganaderos de Jaén en una de las comisiones anteriormente citadas. 8 de junio de 1.957, Ley de Montes. Marzo de 
1.951, emisión de informe, del Ayuntamiento de Santiago de la Espada, y propuesta de las últimas comisiones 
mencionadas. 19 de noviembre de 1.951, Ley de repoblación de cuencas de pantanos. 


Octubre de 1.952, iniciación de las repoblaciones en la Sierra de Segura en terrenos del Estado que 
posteriormente fueron reconocidos a particulares. Verano de 1.953, operaciones de campo y deslinde en el gran monte 
“Calar de Gil y Poyos de la Toba”. 28 de septiembre de 1.953, escrito de varias autoridades locales al Excmo. Sr. Ministro 
de Agricultura insistiendo sobre la necesidad de resolver varios asuntos relacionados con la Administración Forestal. 
Otoño de 1.953, operaciones de campo en el deslinde del gran monte “Campos de Hernán Pelea y Calar de las Palomas” 
en el término de Santiago de la Espada. 


25 de noviembre de 1.955, Decreto por el que se declara de Utilidad pública y necesidad y urgencia la ocupación 
a efectos de su repoblación forestal de los terrenos forestales de los términos de Santiago de la Espada y Pontones. 7 de 
enero de 1.959, Orden Ministerial aprobatoria de deslinde del gran monte “Calar de Gil y Poyos de la Toba”. 23 de 
noviembre de 1.959, Orden Ministerial aprobatoria del deslinde del gran monte “Campos de Hernán Pelea y Calar de las 
Palomas”. 


La iniciación de los deslindes en 1.862, provoca los primeros incidentes de que hay constancia entre el Estado y 
los particulares. Con ello se crea un clima de continuado malestar, abundante de acusaciones contra la Administración 
tales como las de que ésta se había aprovechado de la ignorancia e incomunicación de los vecinos y había despreciado 
sus protesta”. Datos recogidos del Informe sobre dificultades existentes entre el Patrimonio Forestal del Estado y el 
vecindario de este término municipal y formulado por representantes del Ayuntamiento de Santiago de la Espada en el 
año 1.961. 
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Son como mil voces, gritos ahogados, raras melodías, coros extraordinarios que surgen de los oscuros bosques 
que siempre hubo por aquí y que aún parecen no haber muerto. Es el hacha doblándolos y los pineros arrastrándolos 
hasta los cauces y corrientes de los ríos en un concierto de crujir y quejidos silenciosos pero tristes, profundamente 
dulces y amargamente dolorosos. Quizá a los serranos no les quedó otro remedio que llamar a este barranco el Barranco 
de los Pinos Buenos, porque de este modo se consolaban con los cuatro pinos raquíticos que les quedaron después de 
llevarse aquellos miles de millones de salgareños, los mejores, más robustos y hermosos de estos montes. Ironía del 
destino, aunque ellos saben bien que los pinos buenos fueron aquellos y no estos. 


Y así que avanzas un poco por esta pista de tierra sin que estés convencido de que sea esto lo que de verdad 
quieres, cuando ahora, en dirección opuesta a la que llevas, te tropiezas con un joven. El primer joven que ves en 
toda la mañana por las calles del pueblo. 

- ¿Adónde lleva este camino? 

Le preguntas. 

- Esta pista de tierra, que dentro de poco estará asfaltada, si usted lo sigue, después de darle la vuelta al cerro, se 
encontrará, primero con la Torre del Agua y con la carretera. ¿Busca algo en concreto? 

- Busco y no busco. ¿Conoces la Torre del Agua? 

- Si usted sabe algo de estas sierras, las torres del valle y las casas del pueblo, en cuanto llegue a esta torre advertirá al 
fortísimo calicanto del tapial musulmán que es el mismo que existe en casi todas las fortificaciones de Segura. Esta torre 
podría tratarse de obras de épocas Almorávide o como muy tarde, de época almohade, al igual que otras muchas tapias. 


Tome nota y ya verá que la estructura interna de la Torre del Agua, descrita por sus excavadores en el siglo XVI, 
se ajusta totalmente a la de los torreones almorávides de la muralla de Jaén: lechadas de calicanto purísimo que se 
alternan con otras tongadas de relleno de piedras sueltas y tierra. 


Los mismos documentos del siglo XVI, traen también noticias de otras fortificaciones que hubo en la periferia de 
Segura, algunas de las cuales son todavía visibles. El castillo que hubo frente a la puerta Catena, donde la ermita de San 
Vicente, casa fuerte de un cerro alto y tiene una cava alrededor donde estuvo el real cuando se ganó esta villa. 

- Si me voy por aquí y después de ver esa torre que me dices, sigo carretera adelante, la aldea de Los Moralejos ¿me 
queda lejos o cerca? 

- A esa aldea se llega siguiendo la carretera. ¿Nunca fue usted por ahí? 

- El otro invierno, un día de nieve, nevada pequeña, al pasar por la carretera vi una tabla clavada en un palo y éste a su 
vez clavado en la tierra, con unas letras que ponían: “Los Moralejos”. ¿Y sabes qué me pasa? 

- ¿Qué le pasa? 

- Que desde aquél día me intriga a mí ese lugar. ¿Qué sabes de Los Moralejos? 


LOS MORALEJOS - 35 

- De esta aldea tan bonita donde casi nace el bello río Trujala, le podría estar contando un día entero. De entre 
todo ello le digo, que en su mapa del ejército, no la pone como aldea sino como Cortijo de Los Moralejos y en realidad 
esto fue en un principio. Fueron dos cortijos, el de arriba y el de abajo pero que ahora eso ya es una preciosa aldea, 
donde algo se resumen los montes, valles y barrancos de la Sierra de Segura. 


En otros tiempos, según me han dicho mis padres, desde la verdadera aldea de Trujala, subía un camino de 
montaña que se llamaba “Camino de Trujala a los Hoyos”. Esto era porque arriba, por encima de la actual aldea de Los 
Moralejos, existían dos cortijos, el Cortijo de Los Hoyos de Arriba y el Cortijo de Los Hoyos de Abajo. El camino que 
remontaba río arriba, antes de llegar a los cortijos de Los Hoyos, pasaba por los dos cortijos que ya le he dicho, el Cortijo 
de Los Moralejos de Arriba y el Cortijo de Los Moralejos de Abajo. 


Por allí mismo, por el cortijo de arriba, a este camino montañoso que remontaba por el cauce del río, se juntaba 
otro que ¡ba desde la parte de la Torre del Agua. Siguiendo casi el mismo trazado que lleva ahora la carretera que va a las 
Acebeas. También se llamaba “Camino de Los Hoyos” pero que al llegar al final del actual arroyo de Los Moralejos, se 
venía cortando la parte alta del arroyo e iba a salir al camino que subía por el río, justo entre los dos cortijos de Los 
Moralejos. 


¿Usted nunca anduvo esa parte de la sierra? 
- Si te digo la verdad, la anduve y no. 
- Aclárelo porque si no me quedo a dos velas. 
- Hace ya más de seis años, siendo yo amigo de los niños, un día planeamos una ruta. Era otoño entrando el invierno y 
por la mañana, en la casa, decidimos subir hasta el nacimiento del río Trujala. Ni siquiera sabíamos dónde cae este 
nacimiento y de ahí el interés de aquel día: queríamos descubrirlo para así ya conocerlo y tener claro este otro rincón de la 
sierra. 


Cogimos el coche, subimos por la carretera que desde aquel pueblo viene hasta Trujala y una vez ahí, nos 
metimos por un carril de tierra que trepa río arriba. Ya te digo que ni lo sabíamos pero como vimos la pista, pensamos que 
iría al nacimiento y por ella no metimos. A los pocos metros ya no podíamos subir y entonces dijimos: 

- Dejamos el coche y ascendemos andando. 

- ¡Vale! 

Dijo el primo mayor, el que fue un buen amigo mío y un día se quedó en la sierra para siempre. El resto del grupo lo 
componía la niña rubia, su hermanita de ocho años, el hermano mayor y un servidor. 


Siguiendo la pista nos pusimos a subir por el río y como aquel otoño sí había llovido mucho, en más de una 
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ocasión nos tropezábamos con la corriente. Saltando de piedra en piedra la salvábamos siempre con la ilusión puesta de 
llegar al nacimiento. El cauce se dividió en dos y entonces, al azar, cogimos el ramal de la derecha. Hoy ya sí lo sé pero 
aquel día no: el cauce que seguimos se llama arroyo de los Yeros. 


A la altura del Yelmo, muy cerca de la carretera que va por la cumbre, tiene un nacimiento que se llama: 
manantial del Avellanar. En lo alto y más a la izquierda tiene otro manantial conocido como la Fuente de la Jordana. El 
ramal que dejamos a la izquierda es propiamente el río Trujala. Más arriba, por la derecha le entra un arroyo que viene de 
un venero que se llama Manantial de la Higuera. Por la izquierda recibe la fuerza del arroyo de los Pinos Buenos y de los 
Moralejos. 

- Porque éste pega más a la ladera del Yelmo y se ve allá arriba que el barranco más profundo. 
Decía el primo mayor. 


Pero aquel día, desde primeras hora de la mañana, el cielo apareció encapotado. Por las cumbres del Yelmo las 
nubes se amontonaban densas y oscuras. 
- ¡ Ya veréis como empiece a llover! 
Decía la niña. 
- Será una aventura bonita. Somos jóvenes y saldremos de ellas como otras veces. 
Respondía el primo. 
Y empezó llover. No habíamos llegado ni a la mitad del barranco, cuando primero crujió un fuerte trueno que retumbó en 
el barranco dando la impresión que la montaña se nos caía encima, y luego empezó a llover. 


La más pequeña del grupo comenzó a quejarse tanto del frío como de la lluvia que la estaba empapando. 
- ¿Y qué hacemos ahora? 
Preguntaba el hermano. El coche ya lo teníamos lejos y como la lluvia arreciaba por momentos, no teníamos escapatoria: 
nos tocaba empaparnos aunque nos volviéramos. Era tanta la lluvia que caía y tan tremendos los truenos que estallaban, 
que no se podía hacer nada. 
- ¡Tenemos la salvación! 
Exclamó de pronto el primo mayor. Lo miramos y vimos que señalaba hacia la ladera de enfrente al otro lado del río. Por 
entre la niebla, el monte y pegado a la corriente, vimos como un refugio. Una pequeña casa de madera que estaba 
solitaria y abierta. 
- Hay que llegar a ella antes de que nos helemos. 
Seguía diciendo el primor. Y era verdad: la lluvia ya nos había empapado y, además, ahora nos estábamos quedando 
helados. Las gotas que caían de vez en cuando eran copos de nieve y otras veces, granizos. 


Pero para llegar al refugio teníamos que atravesar el río y aunque la pista seguía subiendo, el único puente que 
vimos fue un viejo tronco de pino cruzado de un lado a otro. 
- Por ahí pasamos. 
Dijo el primo y en aquel momento me acordé, no sé por qué, de ese refrán que por aquí tanto usáis y que dice: “De las 
aguas mansas, líbreme Dios, que de las corriente me libro yo”. Aquel buen amigo, fue el primero. Nos ayudó luego a 
cruzar a unos y otros y sobrecogido por los truenos, empapados por la lluvia, helados por el frío y asustados por la tromba 
que por el río bajaba, logramos cruzar. 


Nos metimos en el refugio creyendo que ya estábamos salvados. Buscamos ramas secas y en unos minutos 
encendimos fuego. Las manos las teníamos que ya no podíamos ni “hacer el gúevo”. Se cerró en niebla, comenzó a 
soplar el viento, siguieron crujiendo los truenos, amentó la lluvia, con la nieve y granizos y al poco rato, nos asustó otro 
ruido nuevo. 

- ¿Sabéis lo que es? 

Dijo de nuevo el primo mayor. 

- Seguro que se desploma la montaña encima de nosotros. 

Exclama la niña. 

- Casi se cae el gran monte Yelmo encima de nosotros pero derretido. 

- Dinos lo que es. 

Preguntó más que asustada la otra niña. 

- Son las cascadas de los arroyos. Cuando en estos barrancos y laderas llueve como ahora mismo estamos viendo, 
enseguida surgen los torrentes y si no, mirad. 


Y miramos hacia donde de nuevo el primo señala y lo vemos. Por la ladera que da al Yelmo, se despeña un 
primer torrente. Algo más arriba se derrama otro y por nuestras espaldas vemos bajar uno tercero. 
- ¡Madre mía! Esto es el fin del mundo. ¿Cómo vamos a salir ahora de aquí? 
Sigue exclamando. 
- Si la tormenta continua descargando y las trombas de agua bajando, seguro que ya nos quedamos en este barranco 
para siempre. 
Aclara el hermano mediano. 
- Ya veréis como nos salvamos. Vosotros ahora dedicaros a gozar del espectáculo. Cuando llegue el momento nos 
pondremos en marcha y saldremos del barranco. 
Nos anuncia con seguridad el primor mayor. 


Alrededor de las llamas de la lumbre, que a pesar de todo se prendió y comenzó a calentarnos, nos 
acurrucábamos para quitarnos el frío. Asombrados mirábamos hacia la ladera. Las trombas de agua que por los 
barrancos bajaban nos retumbaban hasta en lo más hondo del alma. ¡Qué espectáculo más tremendo! Descendían desde 
la cumbre, saltaban por las rocas, caían hacia lo profundo y al verlas tan de frente, en tanta cantidad, tan turbia y en 
borbotones tan rizados, realmente asustaban. Se te encogía el corazón de tan bonito y tan salvaje como era aquello. Por 
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un lado la visión resultaba de lo más emocionante pero al mismo tiempo, del núcleo de aquella emoción, te brotaba tal 
miedo que no sabías si llorar, reír o simplemente dejar que el gozo acabara contigo. 


- Ya veréis cuando se llene el barranco y el río se desborde. No podremos salir de aquí nunca o si salimos será 
flotando sobre las aguas como flotaban los troncos de pinos en aquellos tiempos. 
Seguía sentenciando el hermano de las niñas. 
- Que sí vamos a salir, hombre, no seas “cenizo”. De eso me encargo yo. Tú tranquilo. 
Decía el primo. 


Y fue verdad. No te voy a contar ahora cómo pero tengo que decirte, y con orgullo, que aquel joven nos sacó del 
trance. El mejor amigo que nunca tuve en mis rutas por las montañas de estas sierras y que, como ya te decía antes, un 
día se quedó para siempre en estos ríos. Tampoco me preguntes ahora qué fue lo que sucedió, porque en este momento 
eres tú el que tienes que seguir con lo que me ibas a explicar de Los Moralejos. Lo mío ha sido sólo un pequeño inciso 
para responder a tu pregunta de si anduve o no por estas sierras. Ya sabes que un día sí me perdí un poco por ahí. 
Conocí entonces, un rincón de estas sierras y conocí también como se las gasta el Yelmo y sus tormentas. ¿Qué me ibas 
contando? 


- Eso de las tormentas del Yelmo tiene tela. Desde luego, lo mejor es vivirlo como usted dice que las vivió, para 
hacerse una idea de lo que en esos barrancos y cumbres ocurre cuando se fragua una tormenta y ya que estamos 
metidos en el barranco, por si le interesa, le voy a decir que puede que dentro de poco, por ese lugar a lo mejor montan el 
Parque de la Naturaleza. 

- ¿Qué cosa es esa que oigo por primera vez? 

Le iba contando la historia de Los Moralejos en los tiempos que eran cortijos. Y le decía que aunque trabajo le 

costó, con el correr de los años, el cortijo de arriba se “llevó el gato al agua” y se convirtió en aldea. 

- ¿Por qué le costó trabajo? 

- En Los Moralejos, estos días, se celebra una fiesta. ¿Sabes qué es lo que festejan sus habitantes? 

- Ni lo imagino. 

- La luz eléctrica. 

- Explícate. 

- Los Moralejos por fin ya tiene luz eléctrica como cualquier pueblo normal y por eso le decía que celebran la luz eléctrica 
y tan grande fue la noticia que hasta lo sacaron en el periódico. ¿No lo ha leído usted? 

- ¿Qué decía el periódico? 

- En la prensa se dijo que: 


“Los Moralejos es una aldea enclavada en lo más recóndito de la Sierra de Segura donde el tiempo no existe. 
SIN LUZ A LAS PUERTAS DEL AÑO 2.000.Vecinos de Moralejos, forzados a vivir de espaldas a la modernidad. Primero 
fueron utilizados como conejillos de india para una experiencia de energía fotovoltaica que dicen ha sido un absoluto 
fracaso. Y ahora ven como la entrada en servicio de la línea eléctrica, construida desde el último verano, se desmorona 
por el tema del papeleo. 


Cosas tan cotidianas en nuestra sociedad como ver la televisión o utilizar el frigorífico o la lavadora, es un sueño 
todavía no al alcance de los vecinos de Moralejos, una aldea situada donde la sierra de Segura alcanza su máxima 
belleza paisajística. >Es una aldea humilde y pequeña pero no por eso nos merecemos estar sin luz=. 


Se lamenta su alcalde pedáneo. Hace ahora una década que a esta aldea se la escogió como experiencia piloto 
para la implantación de las placas de energía fotovoltaica, un invento que ahora el tiempo ha acabado frustrando. 
>Cuando enchufamos un electrodoméstico las placas saltan porque se quedan sin potencia=, asegura el alcalde. No 
obstante con las placas han estado aguantando varios años, aunque los resultados nunca fueron satisfactorios: >Hoy 
teníamos luz y mañana no=, sigue diciendo el alcalde. 


El propio Ayuntamiento de Segura de la Sierra, municipio al que pertenece esta aldea, llegó a la convicción del 
fracaso de estas placas y hace unos cinco años que empezó a gestionar la implantación del tendido eléctrico. Sin 
embargo, mientras que el resto de las aldeas, Segura, es junto a Santiago-Pontones el municipio de la provincia con 
mayor diseminación de su población, no hubo problemas y en la actualidad la energía eléctrica ha llegado a casi todos los 
hogares, en Moralejos la cosa fue mucha más problemática. 


Es más: para los vecinos resultó ser una auténtica odisea. A pesar de que las obras de construcción de la línea 
eléctrica se finalizaron el pasado verano, casi un año después todavía no ha podido entrar en servicio. ¿La razón? 
- Nos dicen que se trata de los papeles. 
Asegura en tono de evidente indignación uno de los vecinos resignado. 


Estos papeles a los que alude el vecino de Moralejos no son otros que el contencioso judicial que el propietario 
de una casa próxima a la aldea inició contra el Ayuntamiento de Segura de la Sierra por la colocación de los postes de la 
luz por su territorio. La denuncia ha sido archivada por la vía penal, aunque todo apunta a que el denunciante va a iniciar 
ahora la vía civil. Todo ello además de haber acudido también al Defensor del Pueblo. Ese es el motivo por el que el 
ayuntamiento de Segura no haya obtenido todavía los permisos de enganche en Industria. Claro que el alcalde de Segura 
cree que ellos obraron con legalidad. 


- A nosotros nos dio el permiso el AMA, aunque parece ser que son varios organismos los que tienen 
competencia en la zona. 
El alcalde confía en un pronto acuerdo con estos vecinos, porque asegura que no le gustaría llegar a la expropiación 
forzosa para desbloquear el conflicto. Con todo, el alcalde rechaza cualquier atisbo de discriminación con esta aldea. 
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- Eso no lo pueden decir los vecinos. 

Afirma para poner como ejemplo, Moralejos fue la primera aldea del municipio a la que se la asfaltó el carril de acceso. 
Mientras tanto, los vecinos siguen a la espera. Por cierto, que a falta de luz, en verano las verbenas se hacen al más puro 
estilo ascentral: con acordeón, guitarra y trompeta”. 


Y al final, ya si es cierto que el problema de la luz se solucionó. Así que un día de estos tiene usted que ir por a 
Moralejos, primero a conocerlo y segundo a celebrar con sus habitantes la llegada de la luz. 
- No estaría de más que un día de estos me vaya por allí para perderme entre aquellas casas serranas, blancas y 
hermosas que brillan en la aldea de Moralejos. 


EL ARBOL QUE ESTUVO 
EN PELIGRO - 36 

- De manera que, algo bonito tengo que sumar a la lista de los seres unidos a la naturaleza de estas sierras, para 
luego despacio saborearlo a fondo. 
- Pero si encuentra el sitio y el árbol, por favor, no se lo diga a nadie. Ocurrirá como está pasando con el Tejo Milenario 
en aquella parte de la Sierra de Cazorla, que por el afán de protagonismo y de dar alicientes a los turistas para que entren 
y vayan por allí, se están cargando no sólo la dignidad y sabia del tejo milenario, sino el resto de aquellas hermosas y 
tranquilas sierras, en otros tiempos, por supuesto. 


- Ahora que hablas del tejo y los turistas ¿qué era lo que antes querías contarme? 
- Tiene mucho que ver con lo que acabamos de referir y le sucedió o más bien le ocurre a un amigo ¿Se lo cuanto? 
- ¡Claro! Hoy no quiero perderme ninguna oportunidad de aprender cosas de vosotros. 


- Este amigo mío no se cansa de repetirme que tengo que venir a su cortijo. 

- No es porque sea mi cortijo pero te lo digo y nunca me aburriré de insistir: no encontrarás tú nunca en ningún lugar del 
mundo un rincón tan hermoso como este de mi cortijo y esa pequeña llanura que hoy es alameda junto al río y en otros 
tiempos fue un espacio lleno de vida salvaje. ¿Cuándo vas a venir un día para que lo conozcas? 

- Un día de estos iré; no creas tú que tengo olvidado tu invitación. 

Y como mi amigo, quizá es de los pocos que todavía queda con tierras propias por el valle del Guadalquivir, 
tiene tanto interés en mostrarme la belleza de ese trozo de tierra y su cortijo, se le ha corrido una idea: ha comprado papel 
de acuarela, pinceles y acuarelas y se ha puesto a pintarme un cuadro teniendo como modelo el tejo que él llama 
milenario, el bosque que lo rodea y todo el rincón que lo acoge. 

- Verás cuando te lo enseñe como te convences que este trozo de sierra es único. 


Pero hoy yo, con dos o tres amigos más, le vamos a dar una sorpresa a mi amigo del cortijo del valle. Al caer la 
tarde nos hemos venido a la sierra y para acampar hemos buscado ese rincón de la llanura junto al río conocido por La 
Chopera. Además de darle una sorpresa a este amigo mío y visitar por fin no su cortijo sino las tierras de su propiedad 
que es lo que realmente él proclama como lo más bello del mundo, luego si nos da tiempo, que procuraremos que nos dé, 
subiremos desde aquí a las cumbres del Pico Banderillas y recorreremos despacio todo ese río llamado Aguasmulas, 
nombre que fue derivado de otro mucho más lógico: guarda mulas. Un oficio ciertamente serrano y animales siempre 
presentes entre todos lo habitantes de estas sierras. 


Así que nosotros esta noche hemos puesto nuestra tienda entre los chopos de esta llanura del río y nos hemos 
encontrado con una primera sorpresa: no descubrimos por ningún sitio ni el silencio ni la tranquilidad que tantas veces él 
nos ha comentado. 

- Ha cambiado un poco porque hay más gente ahora aquí, más tiendas y más coches pero si vosotros hubierais visto lo 
que era este trozo del río hace unos años. 

- ¿Qué era? 

- Mira, te ponías ahí, sobre la ladera y echabas una ojeada por entre los pinares hacia este bosquecillo y como desde ese 
punto quedas bastante alzado sobre la llanura, ante ti se abría un panorama que te dejaba sin aliento. En primer lugar se 
mecían los álamos con tal esplendor y armonía que hasta el alma se te ¡iba tras sus cadenciosas idas y venidas. Por entre 
los huecos que quedaban se veía algunos trozos de llanura, otros trozos del río, los encinares aplastados algo más abajo 
y todo ello arrebolado con el murmullo del río, el sisear de las hojas movidas por el viento y la soledad de la llanura. Tú te 
ponías aquí junto a este pequeño trozo y lo único que en ese momento querías era morirte ya para siempre y quedar 
eterno en ese perfecto océano de gozo. ¿No sé si me entendéis? 

- Algo pero como estas cosas son tan sutiles, es necesario vivirlas como tú, para entrar en la realidad de esa imagen que 
deseas transmitirnos. 


- Bueno, pues ahora, desde aquí mismo, desde la ladera, mirad hacia el lado del levante. 
Le hacemos caso y al mirar nos damos cuenta que tenemos ante nosotros el paisaje donde crece ese tejo milenario que 
tanto quiere. 
- Impresionante ¿Verdad? 
- ¡Vaya que si lo es! 
- Desde aquí es desde donde estoy pintando ese cuadro para vosotros pero es que últimamente tengo un problema. 
- ¿Que problema? 
- Ando dándole vueltas a un proyecto que probablemente me va a traer mucho dinero. 


- Seguro que tiene que ver algo con los turistas. 
- ¿Cómo lo sabes? 
- A mucha gente, con esto de los turistas y el dinero que puedan ganar con ellos, desde que esto es Parque Natural, se le 
han revolucionado las ideas y anda algo desconcertados. 
- Pues mi proyecto no tiene que ver algo con los turistas, sino todo. Quiero mostrar este tejo mío a todos los que vengan 
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por aquí porque sé que esto le va a gustar a mucha gente y para realizar este sueño mío se me ha ocurrido trazar una 
pista que venga desde la carretera de la llanura justamente hasta este tejo milenario. Quiero también imprimir folletos 
explicativos y anunciarlo tanto en las guías como en otros sitios. Sé que a todo el mundo le va a gustar no sólo el tejo sino 
el rincón y la belleza que por aquí existe. 

- Pero ese proyecto será el final precisamente de todo el encanto que por aquí hay y de tu grandioso tejo. 


- Es lo que yo pienso pero por otro lado ¿Quién se resiste a no llenarse los bolsillos teniéndolo tan fácil? 
- Pero hombre, es que son unas motivaciones demasiado pobres. Por dinero ¿vas a permitir la destrucción de un árbol 
como este? 
- Todo eso lo pienso pero cuando veo que los veo ¿Qué harías tú? 
- Quizá tampoco yo sabría decirte lo que haría. 


- Pero es que cada día veo menos ejemplos y menos aún de aquellos que más obligación tienen. 
- En fin, tú verás lo que haces con tu tejo milenario, tus sueños y el dinero que ambos te puedan dar. 
- Quizá te haga caso y me proponga no caer en la tentación de mostrar mi árbol a la gene pero ya verás tú lo que va a 
pasar. Ya verás tú dentro de unos años en lo que acaba este rincón mío que tanto quiero. 


Yo hoy quería dejar claro aquí que este amigo mío no se cansaba de repetirme que tenía que venir un día de 
estos a su cortijo. En el fondo él se siente orgulloso de su tejo, su río y su rincón pero este amigo mío hoy tiene un 
problema y la verdad es que yo no estoy muy seguro que sea tan fuerte como para resistir la tentación. 


Y ya se acabó. Es todo lo que tenía que contarte de este amigo mío. Por eso te decía antes que tengas cuidado 
con lo que puedas decir o escribir tanto del bonetero como de otras cosas de estas sierras. 
- No te preocupes que de esto sí sé algo pero ahora dime: desde aquí quiero regresar otra vez al centro del pueblo, y no 
deseo volver por el mismo sitio que he venido ¿qué hago? 


LOS DE LA 

TELE - 37 

El joven que conoce y quiere a esta sierra y se ha quedado por aquí porque al parecer sí encontró algún 
trabajo que le ha permitido no arrancarse de sus raíces, después de terminar su relato del pino del rayo, se dispone a 
darte una respuesta para indicarte la ruta de regreso. Pero en este momento, del lado de las casas antiguas del pueblo, 
por el camino de tierra, hacia vosotros se acercan unas cuantas personas. Uno de ellos, otro muchacho joven, más no 
tanto, trae sobre su hombro una pesada cámara de televisión, cables, máquinas de fotos, papeles y otros instrumentos. 
Os quedáis mirando y cuando ya los tenéis cerca, el que parece ser el director, os saluda. 
- Somos los de la tele. 
- ¡Ya ve! 
Expresa el joven que charlaba contigo. 


También los conoces un poco sin conocerlos. Alguien te ha dicho que la tele de España, anda por estas sierras 
recogiendo bosques, cascadas y serranos para luego ponerlas un día a las dos y media de la tarde en un programa de 
naturaleza. Te habían dicho a ti esto y por eso en algún momento te habías preguntado de qué asuntos hablarían estos 
de la tele y de qué modo contarían las cosas. “A lo mejor son buenos y sinceros artistas, con mucha inteligencia y una 
gran sensibilidad y resulta que les sale un programa espléndido. A lo mejor sucede esto”, te decías para ti y ello te 
llenaba de curiosidad. Uno de ellos, el que tiene pinta de director, el protagonista, el que anda por las sendas y va 
preguntando al tiempo que narra lo que la cámara recoge, dice: 

- Mirad, que vamos a hacer un bonito reportaje para que estas sierras salgan en la tele y las conozcan mucha gente. 


El joven te mira, tú miras al joven, miras al director y como te sientes por completo incompetente para hablar y 
decir nada para la tele y menos de los hechizos y hechos de estas sierras, dejas que el muchacho tome la palabra y se las 
entienda con ellos. 

- ¿Y cómo lo tenéis planteado? 

Les pregunta a lo que enseguida el director responde: 

- De la siguiente manera a ver si te gusta, porque me han dicho que tú sí conoces bien los vericuetos de los lugares. 

- No demasiado ni como yo quisiera pero es cierto que soy de aquí y a esta tierra mía le tengo cariño. 

- Fíjate, nosotros en el reportaje entramos por Cazorla, tocando por encima, tres calles del pueblo, del castillo de la lruela 
y luego decimos que los de la Cooperativa nos van a guiar por los caminos montañosos y vericuetos de las sierras. 
Subimos con ellos en su todoterreno y en el mirador del Valle nos paramos. El cámara me saca y a uno de los de la 
cooperativa que lo saludo como si diera la impresión que en ese mismo punto nos hemos encontrado por casualidad. Le 
pregunto cuatro cosas y nos asomamos al mirador. 


El cámara nos saca mientras charlamos de esas construcciones en arroyo Frío precisamente dentro de las 
tierras del Coto Nacional para que así el público se oriente en la entrada a esta gran sierra y luego regresamos. Seguimos 
pero esto ya no se ve en la tele. Decimos que nos metemos por el río Borosa hasta la Cerrada de Elías, dando la 
sensación que a ella, en lugar de en coche, vamos andando, porque esto quiero que quede claro, se trata de un recorrido 
por la sierra pero pisoteando sus sendas. Andando como Dios manda. La Cerrada de Elías, es un lugar que a los turistas 
les gusta y después de sacar algunas imágenes allí mismo, mientras el cámara me graba, despido al de la cooperativa 
dando la impresión que él ya se vuelve a su pueblo y yo sigo río arriba en busca del gran corazón de la sierra de 
Segura. Pero claro, andando para que la cámara me saque aunque luego no sea verdad. La verdad es que a la sierra 
entramos subidos en coche. Desde las zonas altas el cámara va recogiendo una gran manada de ovejas que pastan y un 
paisaje con nieve. 


AMás de 50.000 ovejas buscan las tierras altas en verano, en invierno acuden a refugios de climas más suaves 


72 


pero las que no han trashumado hacia Sierra Morena, este año se han de contentar con los helados bosques”, es lo que 
voy narrando mientras la cámara saca a las ovejas, caminando por entre paisajes llenos de nieve. Se oye de fondo el 
balido del rebaño, se ve un primer plano de las ovejas en fila, el pastor que las sigue y una panorámica para que se les 
contemple yéndose barranco adelante. Suena la música de fondo mientras ahora la cámara trae a primer plano unos 
cuantos de estos animales, unas casas cubiertas de la nieve y yo que sigo diciendo: “Uno de los pilares económicos de la 
sierra, el ganado lanar, ha sobrevivido esta vez a los mazazos finales del desértico invierno o a las primeras locuras de la 
primavera aunque otras veces estas nieves las aísla durante días haciendo peligrar esta preciosa e importante fuente de 
riqueza”. 


Al oír la expresión el joven toma la palabra para aclarar: 
- Para un momento. 
- ¿Qué pasa? 
- Que eso no es verdad. 
- ¿El qué no es verdad? 
- La nieve, por muy grandes que sean las nevadas y esto sí es verdad que en otras ocasiones las nevadas han sido 
grandísimas en estas sierras, nunca hacen peligrar esta preciosa fuente de riqueza como dices. La nieve es 
precisamente la primera fuente de riqueza de estas tierras porque ella deja agua sobre los campos, mucha hierba y como 
consecuencia abundante alimento tanto para el ganado como para los bosques y los animales que viven en ellos. Los 
pastores y las ovejas de estas sierras, siempre les temen a las grandes nevadas por lo mal que lo pasan los animales y 
ellos y eso sí es verdad pero todos sabemos que nada peligra bajo una gran nevada aunque se complique y sea casi 
cruel la vida de tan dura, sino todo lo contrario: la riqueza y la salvación vienen de aquí. 


- Pero en fin, digo eso porque en un reportaje de televisión tampoco podemos matizar mucho. A continuación 
de esta escena aparezco sentado junto a un camino, con la mochila entre los pies, un trozo de pan en la mano, queso y 
navaja y mientras el cámara me enfoca, digo: “El descenso hacia la costa, como por aquí llaman al extenso valle, la nieve 
va dejando paso cada vez más a pastos abiertos por donde los ganados comen con menos agobios y desasosiego. Y 
como con pan, queso y vino se hace el camino, a la hora en que las tripas me reclaman, me detengo y mientras observo 
el horizonte le doy al cuerpo lo que pide porque al espíritu ya le he ofrecido hoy una buena ración de belleza”. 


Esto lo voy diciendo mientras el cámara me enfoca sentado en unas piedras que he puesto junto al camino. Se 
ve un rebaño de ovejas que baja por el valle y al pastor que las sigue. He hablado con él antes y le he dicho que al pasar 
junto a mí lo voy a llamar para ofrecerle un trago de vino. Le voy a pedir que se siente a mi lado, en las piedras que 
también he preparado. “Con la parsimonia del buen yantar observo a un pastor afanado con sus ovejas para su recogida y 
como en el camino siempre hay que ir haciendo amigos, le invito a un buen trago de caldo de los dioses”. 


Se le ve andando por el camino junto a su perro como si nada supiera de la presencia de la tele pero la verdad 
es que está bien preparado. Ya le hemos dicho que él no tiene que mirar a la cámara ni tampoco a mí. Así que al pasar 
cerca le digo: 

- Buenas tardes. 

Se para, me mira y responde: 

- Hola, buenas tardes. 

Alzo la bota para arriba y le digo: 

- ¿Echamos un trago? 

- “Amos” a probarlo a ver que tal es. 

Y el pastor deja su rumbo y se viene a mi encuentro. Se acerca y me dice: 

- Beba, beba usted primero. 

Bebo y le digo: 

- Está bueno. 

Se lo alargo y después de echar un trago me dice: 

- Está bueno, sí. 

- Siéntese aquí un rato conmigo. 

Se sienta a mi lado en las piedras que le he preparado y le pregunto: 

- ¿Qué tipo de oveja es esta? 

- Esta es la oveja segureña. 

- ¿Y por qué se llama segureña? 

- Hombre, en primer lugar se cría en la Sierra de Segura, es una oveja pequeñica, se adapta bien al clima de aquí, al frío, 
a la mala calidad del pasto y se nota porque es una oveja que tiene poca lana y se aprovecha para la carne, porque 
ordeñar no ordeñamos y la lana no vale. Mire, usted ponga lo que quiera en la tele, porque sé que esto es para la tele 
pero yo le voy a decir a usted una cosa: 


En la provincia y en los límites la oveja segureña va siendo colonizadora hasta el punto de desplazar a todo el 
tronco merino. En ello, la disminución del precio de la lana ha sido fundamental. La oveja segureña es de lana basta y de 
mala calidad pero el nulo precio de su vellón carece de importancia, porque lo que se aprecia de ella es la calidad del 
cordero, de la carne. La provincia de Jaén es una neta exportadora de cordero a Cataluña y Levante. Mas podríamos decir 
que España ha tenido tres grandes éxitos zootécnicos a escala mundial: el caballo español, el toro de lidia y la oveja 
segureña y esto quiero que quede claro para que lo sepa mucha gente. Desde hace unos años se están realizando unos 
cruces selectivos del ovino segureño con un parámetro de configuración morfológica que están dando buenos resultados y 
beneficios. A escala nacional e internacional consigue sonados éxitos. 


Porque, para que usted lo sepa, el cordero europeo es de más peso en canal y por tanto más viejo. Se suele 


vender en las grandes superficies comerciales y es destinado fundamentalmente al guiso pero en las carnicerías 
tradicionales se sigue vendiendo el cordero nacional que es al que estamos realmente acostumbrados. En cuanto a 
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calidad, buquet, peso, etc., la nuestra es una manera distinta de consumir el cordero, es de mayor calidad y sabe mejor. Y 
para que usted sepa algunas cosas más de esta ganadería nuestra, de aquí de la sierra y de la provincia, le diré que la 
provincia de Jaén ahora mismo se divide en nueve zonas comarcales ganaderas. En la zona de Sierra Morena hay unas 
14.500 cabezas de vacas, 28.000 ovejas y 6.000 cabras. 


En el Condado, que son unas tierras que nos cogen relativamente cerca a nosotros, existen unas 5.600 cabezas 
de vacuno, 27.000 ovejas y alrededor de 7.000 cerdos. En nuestra vecina la Sierra de Mágina la cantidad de ganado que 
existe es de unas 18.000 ovejas, 5.000 cabras y 1.200 équidos. Por Cazorla, puede haber unas 150 vacas de leche, 
35.000 ovejas y 3.500 cabras y por último, en mi sierra, la gran Sierra de Segura, hay en torno a 1.000 vacas, 70.000 
ovejas reproductoras, 10.500 cabras, 1.400 équidos y 1.500 cerdos, así que fíjese lo que puede ser para nosotros esto de 
la ganadería y sobre todo las ovejas. 


Le digo que no es esto lo que quería que me respondiera pero que ya que la realidad ha salido así, veremos si 
luego lo puedo decir en la tele. También le pregunto por la comercialización, por la trashumancia, por la declaración del 
Parque Natural y si le afecta a los ganaderos, le pido que echemos otro trago, le hablo de lo que dice la gente que la culpa 
de la sarna en la cabra montés la tiene el ganado lanar. 


- Se sienten esos comentarios pero realmente, como ganadero digo que no, porque nosotros cuando 
observamos los primeros síntomas de sarna ponemos rápidamente remedio para que no se nos infecte el resto del 
ganado, mientras que los animales salvajes, pregunto yo que quién es el que le pone ese remedio. Además, si usted 
quiere y tiene tiempo, le explico extensamente detalle a detalle, toda la historia de la sarna de la cabra montés en este 
Parque. Hay mucho que contar y que cortar, porque también, como tantas otras veces, cuando las cosas no salen como 
se había pensado, se busca culpables y nosotros ya lo sabemos: los pastores y los serranos, somos los culpables de casi 
todas las desgracias que ocurrieron, ocurren y ocurrirán en estas sierras. ¿Quiere que le cuente? 

- No por favor, porque nos salimos del guión. Eso, aunque sea verdad, no estaba previsto y por lo tanto no puedo sacarlo. 


- Entonces ¿qué quiere? 

- Nos ceñimos al guión. ¿Os dan una subvención? 

- Sí, una subvención de la comunidad Europea que es lo que nos mantiene; o sea, que gracias a la subvención si no 
estaríamos los ganaderos pero hundidos de verdad. Sería insostenible la cabaña ganadera y estaría llamada a 
desaparecer. La Unión Europea subvenciona sólo a las ovejas y cabras reproductoras que en el momento de hacerse la 
solicitud han parido al menos una vez o tienen un año de edad en el día que lo hacen. En total la subvención comunitaria 
asciende para el ovino y caprino jiennense a 512 millones de pesetas. Así mismo también se subvenciona el ganado 
vacuno pero sólo a las vacas nodrizas. 


Mientras charlamos se ven las ovejas en primer plano y aunque el joven pastor se ha metido en más 
profundidad de lo que en un principio quería, dejo que siga con el futuro de la ganadería aquí en estas sierras y después 
de echar otro trago cortamos las tomas. 

- Me tengo que ir. He de seguir con mi historia. 

- Antes, y sin que salga en el guión, le quería preguntar una cosa. 
- ¿Qué es? 

- ¿Usted ha oído hablar de “Las vacas locas?” 

- Claro que sí ¿qué pasa? 

- ¿Usted quiere que le cuente la historia de las ovejas locas? 

- ¿Ovejas locas?. 

- Ocurrió no hace mucho y fue a un amigo mío. 


El valle que es abierto, aunque majestuosamente enmarcado al norte y al sur por dos grandes cordilleras, tiene 
su encanto, guarda sus secretos y por muchos sitios, misterios que nunca nadie conocerá. Entre ellos, uno más de tantos, 
está la presencia del rebaño de ovejas. Un pequeño rebaño blanco que durante años y años ha buscado su alimento por 
las fértiles praderas de los barrancos, arroyuelos y llanuras del río. Un rebaño como otros tantos en estos montes pero con 
su personalidad propia que es lo que le da ese encanto inconfundible. 


Por ejemplo: ya estaba establecido como una norma habitual que el rebaño siempre subiera valle adelante. No 
daba igual ni era igual entrarles a estas llanuras por cualquier extremo. Siempre era desde lo hondo hacia arriba como si 
se tratara de un rito más que de otra cosa. Desde las profundidades hacia la luz de la cumbre pero sin llegar nunca a la 
meta última porque siempre el día se apagaba antes del encuentro con el final. 


Y en un punto de este recorrido, por la mitad del valle o así, siempre se repetía la escena. Se estrecha un poco 
por aquí la llanura y los animales, en lugar de echarse por la ladera, tomaban por la zona más llana y con su ritmo 
cadencioso de careo por entre la hierba, poco a poco iba superando el cerro oscuro de la izquierda hasta salir otra vez a 
los espacios amplios. Esto fue así y ha sido así durante tantísimos años que tanto para las ovejas como para el pastor, la 
forma de tomar el valle se había convertido en una costumbre casi vital. Hasta que sucedió que un día, por el lado donde 
el valle se estrecha y las ovejas tomaban con tanto gusto, entró el progreso: construyeron edificios con piscinas, trazaron 
una carretera, arrancaron las encinas, montaron una gasolinera y sembraron plantas de jardines. 


- Que no vuelvan a pasar más por aquí tus ovejas. 
Le dijeron al pastor y como por lo visto aquella gente eran personas importantes el pastor les hizo caso y cuando los 
animales llegaban a donde el valle se estrecha él se ponía delante y los desviaba por la parte del cerro. Mucho trabajo le 
costaba porque aquello era algo muy querido por los animales y el pastor; las ovejas se resistían a romper con sus 
costumbres. 
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Una vez y otra, cuando ya iban por la ladera, se volvían para atrás y no había manera de hacerles ir por aquel 
sitio nuevo. Un día de aquellos, cuando el pastor creía que los animales ya se habían acostumbrado, cuando subían por la 
ladera, de repente todo el rebaño se volvió para atrás, se metieron por el acantilado y en menos de media hora todas las 
ovejas perecieron despeñadas. El pastor no daba crédito a lo que veía y en cuanto se supo la noticia por el valle todos 
coincidían en que los animales se había suicidado. 

- Son ovejas locas. 
Decía la gente 
- Se han suicidado como los cerdos del evangelio 


Pero mi amigo a todo el mundo les decía que no; que las ovejas no estaban locas. 

- ¿Entonces qué ha pasado? 

- Pues que los animales también sienten y sufren. Guiadas por un impulso interno, las ovejas no fueron capaces de resistir 
la pérdida de sus tierras y decidieron morir antes que adaptarse a otros montes nuevos. 

- ¡ Qué cosa más rara! 


Despido al pastor y poco después, se ve en la tele la presentación de una vieja aldea. “Hoy se guarda en 
muchos de sus núcleos urbanos el testimonio de una vieja época en que el trigo se trajinaba por era y molinos, trigo que a 
veces llegaba desde las próximas tierras manchegas o se recogía por las propias lindes de los pueblos. Pero hoy, de todo 
aquello, sólo queda el recuerdo y a veces, algún molino viejo que totalmente astillado por el paso del tiempo, se pone en 
marcha para que la memoria no olvide los antiguos oficios a punto ya de ser abandonados”. Mientras voy pronunciando 
estas palabras, la cámara empieza a mostrar las viejas casas de la aldea, el molino, las poleas del molino, la piedra que 
muele y luego el río. 


“Con el ritmo tranquilo de una época en que el tiempo tenía otro valor, regreso hacia los bosques”. Se ve la 
corriente clara del río, el agua del pantano de las Anchuricas y bosques. “El rugir de las sierras mecánicas me anuncian 
que por los alrededores andan talando pinos”, y ahora se ve la imagen de un gran pino que cae cortado por la sierra. En 
primer plano el tronco cortado. “Otra de las fuentes de riqueza de la sierra se me presenta de bruces y mientras contemplo 
la tarea de los pineros en esas horas en que la tierra aún se despereza del relente de la noche, pego la hebra con el 
guarda forestal jubilado que sigue acudiendo al bosque, quizá para rememorar otros tiempos. 


- ¿Usted un día vio bajar pinos por el río? 
- Sí, en el año 47. El 17 de enero, o sea, el 46 creo que fue, bajaron los últimos que procedían del Viznagal y esa madera, 
sino cogía distante, la bajaban ajorrando hasta la orilla del río, las hacían paquetes y en su día la echaban al agua. Y los 
gancheros, pulléndole que se llamaba, pincharle a una traviesa se llama bollar, se la iban llevando. 
- Y la madera de aquí ¿a dónde iba y para qué se utilizaba? 
- Por estas zonas, sobre el año cincuenta, la Renfe se quedó con la subasta del Estado, porque es que por aquellos años 
las serradoras que había, en Siles había dos, en Orcera llegaron a funcionar hasta tres, en La Puerta, sobre el cincuenta y 
algo construyeron otra, no daba abasto a cortar la madera que solían señalar en un período de diez años que llevaba 
entonces el Estado y entonces, ya entró la Renfe y lo ha estado haciendo hasta cinco o seis años que ya lo ha dejado. 


Pero la historia de la madera aquí en estas sierras tiene mucha tela que cortar. Si tiene tiempo nos sentamos y 
me escucha despacio porque merece la pena. 
Creo que sería interesante hablar de ellos para que la gente conozca la verdad de las cosas en estas sierras. ¿Me pongo 
y hablo? 
- Yo tengo ya mi guión escrito y como director debo velar para que no se me vaya de las manos. 
- ¡Qué pena, hombre! Pero en fin, dígame por dónde seguimos. 


- ¿Usted cree que al bosque le conviene el ganado o no es bueno para el bosque? 
- Los ganados tendrían mucho que decir. Ganado, sobre todo ovejas, deberían de llevar los montes el que lleve, exceso 
no pero el que pueda llevar debería de tenerlo continuo porque produce mucha facilidad para que el piñón germine y luego 
destruye una cantidad de broza. Quiere decir que el monte que es pisado por el ganado, el día que se produce un 
incendio puede ser el 60% menos peligroso. Así que los montes, necesita del ganado. Los ingenieros y los guardas 
nunca hemos querido a la cabra, la cabra, donde deba de estar que esté. Pero ¿quiere que le cuente todo lo que sé? 
- Por ahora ya vale. 
- De todos modos si se espera un poco, aunque no salga en su guión, le puedo contar una pequeña historia que seguro le 
va a gusta al mismo tiempo que le va a servir como aclaración a la pregunta que me ha hecho hace un momento. 
- Pero que sea rápido porque tengo prisa. 
- Serán tres minutos. 


Hubo un tiempo en que las cosas en estas sierras ocurrían así: “Se consideraba agravantes las denuncias que 
el Icona presentaba a los pastores de la sierra por invadir estos con sus ovejas las zonas repobladas por este organismo y 
negarse ellos a pagar las cuarenta pesetas mensuales que les cobra a los pastores por cada cabra u oveja que pasta bajo 
los pinos”. 


Y como ilustración a su pregunta y lo que acabo de contarle, la siguiente anécdota ocurrida en el “Collado de 
las Querencias”. Los animales siempre le entran ladera arriba, en la dirección contraria a como corre el arroyo. Como es 
solana, en cuanto llega la primavera, en el otoño y luego en el invierno, el rebaño toma estas tierras muy bien. Siempre les 
entran por abajo, por el otro arroyo pequeño que atraviesa el bosquecillo. Se desparraman por la pendiente que en 
algunos sitios está tupida de monte y en otros aparecen grandes rodales donde la hierba crece fresca y abundante. Al 
comienzo de la solana está el barranco coronado por el gran paredón recoso y luego le viene la suavidad hacia el collado 
por donde sube la senda. 
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Pero hoy, primer día del mes de otoño y ya con las primeras lluvias cayendo sobre las tierras, el rebaño va 
ladera arriba. Como en aquellos tiempos los animales entran por la parte baja y vienen desparramados lentamente hacia 
el collado. Casi en toda la sierra andan ya agotados los pastos. Ni siquiera una brizna de pasto queda por ningún sitio. Por 
el collado y las tierras que desde el collado caen hacia el arroyo, sí hay mucho pasto. Alto, porque en la primavera creció 
todo lo que quiso, espeso y recio. Ahora que ya no queda comida en ningún sitio los ganaderos piensan que antes que 
mueran de hambre sus rebaños y a continuación ellos, tienen derecho a aprovechar estas hierbas les duela a quien les 
duela y quieran o no quieran el que sea. 


Así que toda la mañana, el ganado ha estado pastando por la tierra. Hasta el mismo collado han llegado y 
algunas incluso han volcado al otro lado. El pastor las está viendo y como a conciencia las ha dejado entrar en el rincón, 
no tiene nada que ocultar. Si vienen los que vigilan se enfrentará con ellos con la decisión de la razón que le asiste. Está 
decidido pero siente algo de miedo. Sabe que no es agradable una situación de estas y desde luego le gustaría no vivirla 
pero la razón poderosa de sus ovejas que se mueren de hambre es fuerte. 


Puede asomar por lo alto del monte pero su mayor temor es al otro. Y lo que teme sucede: por lo alto del monte 
que hay frente al collado, primero aparece la figura de un hombre montado a caballo; luego se para sobre el azul del cielo 
y al rato lanza voces. Claro que el pastor las oye y aunque a cada voz le entra más miedo, no le hace ni chispa de caso. 
Se hace el sordo y deja que corra el tiempo. El otro, no se sabe si por miedo a enfrentarse cara a cara con el pastor o por 
querer hacer una buena acción y dejar que las ovejas hoy sí coman bien, el caso es que al rato se mueve con el caballo 
hacia la izquierda y se pierde en el monte. "Dentro de media hora está junto a mí," se dice el pastor. 


Pero no; pasa media hora, dos horas, toda la mañana y cuando ya por la tarde las ovejas se mueven hacia la 
parte de arriba saliéndose algo de las tierras del coto, es cuando aparece el ingeniero. Parece que no trae ánimo de 
enfrentamiento aunque sí desea hacerle saber que está prohibido meter las ovejas en las tierras que pertenecen al coto. 

- Tú sabes que las ovejas no hacen daño sino que más bien benefician al bosque. 

- ¿Dime en qué? 

- Fíjate en esas que comen allí. Solo aprovechan el pasto que hay por entre los enebros y bajo las encinas. Si hubiera un 
incendio estas hierbas secas arderían como la yesca. Las ovejas están limpiando la cubierta vegetal y eso más que dañar 
es bueno al mismo tiempo que se alimentan. 

- Quizá tengas razón pero. ... si traes a tu ganado por aquí las monteses se irán a otro sitio. Si no hay cabras no vendrán 
cazadores y entonces esto del coto no será serio. 

- De todos modos es bueno que sepas el bien y lo mucho que los pastores y sus ovejas hacen por estas sierras. Un día 
tendremos que reuniros a todos vosotros, a los encargados de la conservación de los montes y os diremos más de una 
cosa que ignoráis sobre la realidad y la identidad de estos parajes. 

- ¿Acaso crees que no sabemos más que vosotros? 

- Aunque sea así, estáis en un error gordo y no queréis, no acabáis de creer que sólo poseéis un poco de toda la verdad. 


- Y se acabó. Esta es la historia del Collado de las Querencias. 
- Gracias por haberla contado pero no me puedo parar más. 
- Vaya usted con Dios buen hombre y porque veo que no quiere ni hacerme caso que sino le iba yo a contar otra historia 
de los otros que tienen prisa por estas sierras. 


Mientras él me explica su sierra y sus problemas la cámara muestra los pinos cayendo, los mulos 
arrastrándolos, las ovejas por el monte, una cabra alzada sobre unos arbustos ramoneando y más pinos cayendo. Lo 
despido y la cámara muestra ahora un primer plano la preparación de las gachas migas en un gran fuego en medio del 
campo. “A estas tierras todo el mundo le ha metido mano y todo el mundo le ha sacado buen provecho, como buen 
provecho me propongo sacar de las gachas migas que la hospitalidad leñadora me ofrece como almuerzo y que, 
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curiosamente me recuerdan las migas de Macael, con su “engañifa y to”, como dicen por aquí”. 


La cámara muestra ahora al leñador volteando las migas en la gran sartén donde humean deliciosamente y 
luego los trozos de chorizo que poco a poco, el cocinero va poniendo sobre las doradas y apetitosas migas en la amplia 
sartén. Chorizo, sardinas y pimientos secos, todo encima de las migas para que así se vea en la tele y toda España sepa 
cual es la comida típica de estas sierras y de los serranos que cortan pinos. 


Se alza la cámara mostrando a lo lejos un gran pico rocoso, las copas de los pinos de un espeso bosque por 
donde parece que se va. “De nuevo al camino, al sendero boscoso, a entre cruzarme por los inmensos pinares y los 
robles jugosos pero esta vez para descubrir uno de los núcleos urbanos más hermosos de esta comarca: Segura”. Y en 
estos momentos, en un precioso fundido desde los bosques aparecemos frente a la hermosa Segura de la Sierra. Sólo 
unos segundos y enseguida asomo caminando cuesta arriba, con un papel en una mano, un bastón en la otra, una 
mochila que ni es zurrón ni mochila porque la cuelgo sólo de un hombro y una enorme pelliza. Me aproximo al precioso 
arco que da entrada al pueblo y antes de pasar por él me paro. 


Miro las piedras que lo forman, miro mi plano mientras la cámara me acerca y se ven al fondo los grupos de 
jubilados que siempre vigilan esta entrada mirando al valle. Enseguida una imagen de la entrada al Ayuntamiento, otra por 
donde me veo cruzando por delante de la iglesia, bajando luego hacia la calle de los baños, pasando por delante de la 
que fue la iglesia de los Jesuitas donde se ve a un hombre al fondo trabajando la madera y enseguida aparece un viejo 
amigo mío charlando con una alumna de la Escuela Taller precisamente por donde se encuentran los Baños Moros. 
Mientras se me va viendo y aparecen las calles y casas de este pueblo, pongo mi voz de fondo para decir: 


“Esta localidad que da nombre a la sierra, se encuentra sobre un inaccesible cerro. Caminar por sus calles es 


descubrir un pueblo limpio, cuidado, respetado en su viejo urbanismo. Palacios que fueron antiguos colegios de Jesuitas, 
iglesias entre el gótico y el renacimiento, calles recoletas, escalonadas, rincones sombríos y algún edificio en 


76 


recuperación. Entro en uno de ellos, una impresionante iglesia desguazada y al fondo, el rostro de un amigo me 
sorprende”. 


- En fin, no sigas más; ya me sé o puedo adivinar lo que viene después. 
Le dice el joven al director parándolo un poco en su exposición del guión que va a sacar de esta sierra en el programa 
televisivo. 
- ¿Cómo es que te lo sabes? 
Pregunta el director un poco sorprendido. 
- Me lo sé y no me lo sé pero por lo que me has contado puedo adivinar el resto y hasta el final. Seguro que ahora 
charlarás un poco con este amigo tuyo que no estaba aquí de casualidad sino que le has dicho que venga para que 
saliera en la tele. Charlarás de historia y luego bajarás sin bajar, por un camino hacia Orcera y 
por ahí te vas a encontrar primero con un grupo de serranos que hasta se han puesto la corbata y juegan a los bolos y a 
la petanca. 


Luego en Orcera con un miembro de los de “Segura Verde”, con el cual también charlarás de las Ordenanzas y 
otras visiones de estas sierras. Te encuentras con un grupo de aceituneros, charlarás con ellos y luego, como preparan 
andrajos, te invitarán a comer con ellos. Algo así como si todo el mundo en estas sierras se pasara el día poniendo en 
marcha viejos molinos, haciendo gachas migas en medio de los pinares que caen abatidos por las hachas, charlando con 
las guapas alumnas de la Escuela Taller donde se descubren restos de otras civilizaciones, jugando a los bolos y a las 
petancas vestidos hasta con sus corbatas, haciendo andrajos en medio de los olivares y comiendo liebre. 


Nada, que esto es un mundo fantástico donde por arte de magia los pobladores se pasan el día jugando y 
comiendo en medio de sus bosques y uno de ciudad lejana se los va encontrando mientras asombrado recorre los 
caminos sin recorrerlos, porque no suda ni pasa frío ni calor ni hambre. ¡Qué bonita sierra le vas a pintar a los españoles 
que vean tu programa por la tele! 


Y al final, para acabar ya con los fantásticos relatos de estos lugares, te subirás en un avión y te darás una 
vuelta empezando por el valle de la Sierra de Segura. Pasas por encima de la llanura cual sombra fantasma sin ni siquiera 
mirarla y ¿Sabes lo que es el valle? 

- ¿Qué es? 

- La otra realidad serrana, la que en cuanto la pisas un escalofrío te recorre el cuerpo entero. Que por lo menos a mí me 
ha sucedido muchas veces y me sigue sucediendo. La realidad que no se cuenta, la que no se puede contar porque es 
intangible. Nada más entrar por lo que todos conocemos “La Puerta”, que dos cosas son el lugar: puerta de entrada al 
valle y pueblo que desde tiempos remotos empezaron a construir ahí y ahora ya es grandísimo. La atraviesas y ya tienes 
el valle. 


¿Qué es el valle? Quisiera saber lo que es el valle pero el caso es que me hiere dentro con tanta fuerza, tanta 
belleza y grandiosidad que late más abajo de lo que se ve con los ojos, que te pones a decir lo que es el valle y te sientes 
desbordado. No sabes ni qué coger ni por dónde empezar ni qué decir de esto o de aquello porque todo te aprieta, te 
grita, te llama, te abraza casi con la fuerza de la muerte que te lleva a la vida. No es fácil decir lo que es el valle porque al 
menos yo siempre lo veo desde las dos dimensiones: la que pertenece a la realidad que me entra por los ojos y la otra, 
la que te golpea en el espíritu desde el fondo de todo lo que ves y solamente intuyes, sientes, sufres y gozas. 


Pero tú pasas por ahí, montado en tu avión y de refilón la cámara sacará los olivares de estas llanuras, algún 
trozo del pueblo de Hornos por donde a ti se te ve asomado a “la balconada”, como dices y asombrado divisas el Pantano 
del Tranco. 

- Hablas como si no te gustara este programa mío. 

- Te voy a decir una verdad para que la sepas: tu programa puede quedar bonito pero debería haber sido algo más que 
un anuncio para que vengan turistas a “solacarse” aunque no le voy a quitar el mérito a lo bueno, que lo tiene. 

- ¿Qué hubieras hecho? 


Tal como lo presentas parece como si todo el mundo se hubiera aprendido el guión para salir en la tele y así no 
se refleja la verdadera realidad de esta sierra. En tu programa nadie se asombra de que aparezca ni la cámara ni los 
viajeros que no recorren caminos andando sino que van en coche y de vez en cuando aparecen como si vinieran de trotar 
caminos pero sin una gota de sudor ni cansancio en su frente, con una gran pelliza puesta después de haber subido las 
magníficas cuestas que preceden al pueblo. 


En tu tele deberías haber presentado nuestras sierras de siempre, con su sencillez y su belleza, con su dureza y su 
lucha, con el dolor y el gozo de cada uno de los serranos de aquellos tiempos y los de ahora para no seguir por el mismo 
rumbo en que en estos últimos tiempos va tanta gente por aquí. 


Todos nos quieren salvar y nos presentan ante la gran sociedad de los civilizados como los de los paisajes 
hermosos y al mismo tiempo más aislados para que vengan los turistas a asombrarse de cuanto por aquí existe. Como si 
todo esto nuestro fuera un museo, una muestra de serranos y aldeas que se pierden en medio de paisajes nevados 
donde las ovejas y con ellas sus dueños, los pastores, luchan por sobrevivir. 


- ¿Pero tan artificial es lo que expongo? 
- En verdad te digo que sus cosas buenas sí tiene. 
- Es que comprende que no es fácil. 
- Precisamente porque no es fácil y lo que por aquí hay y siempre hubo son seres humanos, hay que esforzarse, 
encontrarse con ellos desde la ignorancia, la humildad y la sencillez. 
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Y la otra verdad, la más importante que ni siquiera puedes captar con tu cámara de televisión, es la que no se 
ve, la que desde hace tiempo acepto y considero como a la auténtica realidad serrana. No hay sólo lo que se ve sino 
mucho más. Todo es un mundo perfecto y grandioso que se organiza y late al otro lado del verde del bosque, del azul del 
viento y del cristal de la corriente. Para sentirlo, palparlo y gustarlo tienes que andar en una sintonía especial y mirar con 
unos ojos distintos. Pero creételo, esta es la sierra en su dimensión más completa y su autenticidad rotunda. La otra 
sierra es sólo la mitad, a medias, la presentación en su nivel más simple y somero. 


CAMINO DE 
REGRESO - 38 
Cuando el joven termina de pronunciar sus palabras, de expresar aquello en que sinceramente cree y le grita dentro, el 
director le dice: 
- Tú eres un romántico que en el fondo no has entendido mi obra. Me la has estropeado yéndote por “los cerros de 
Úbeda”. No sé para qué me he parado a hablar contigo. No sé para qué te he contado nada. Ahora me doy cuenta que no 
has entendido de la “misa la mitad”. 


Y a continuación ve como los de la tele, con su director a la cabeza, casi sin despedirse, se alejan por el camino que va 

al mirador y luego desde ahí se pierden por las escaleras de las calles por donde se esfuerzan en recoger fotos y 
imágenes para su tele. Te mira y te dice: 
- ¡Ah, lo suyo! Pues mire usted, desde aquí se pueden tomar varias direcciones e ir a salir a muchos sitios llenos de 
interés y emocionantes pero le voy a aconsejar lo siguiente: como tiene aquí mismo el mirador, dedíquese y pierda un rato 
a gozar desde él, la sierra y el pueblo. Fíjese que la iglesia le queda totalmente enfrente y más acá, todos los bonitos 
tejados de tejas árabes, las palomas que revolotean por encima de las casas y los gallos que cantan. Al fondo los olivos 
con el sol bañando de oro la sierra, el genuino silencio y Orcera que, por encima del pueblo, se ven allá en lo hondo, las 
tres torres por entre los olivos y al fondo total, La Puerta. 


Cuando ya el espíritu se le allá saciado, desde el centro de esta mañana serrana, semejante a tantísimas mañanas 
aquí en mi pueblo, siga por el camino, carretera o pista de tierra pero yéndose a la izquierda. Por aquí va a salir a la zona 
del Góntar. Enseguida se encuentra una casa con un gran azulejo amarillo, verde y azul ultramar y un rótulo que dice: 
“Los Huertos, altitud 1.145 metros”. Algo más adelante verá la parte de atrás del convento, restos de la antigua muralla y 
la carretera que sigue. 


Ya empiezan a aparecer las zarzas, trozos de ventanas de madera medio podrida y hasta un árbol seco. Siga y ya viene 
la calle Castillo con una farola y las escaleras. Puede irse por esta calle. Pero antes se habrá encontrado con un camión 
cisterna que vacía el agua en los depósitos del pueblo. Ese camión es de La Puerta de Segura y trae el agua desde el 
valle para que los que vivimos en el altísimo pueblo que se refugia mismamente en el último peldaño antes de llegar al 
cielo, no nos muramos de sed este verano. ¡Hay que ver la sequía que estamos padeciendo! Usted ya lo sabe: somos 
unos 2.200 habitantes que como tantos otros en casi todos los pueblos y aldeas de estas sierras, padecemos 
restricciones de agua por culpa de la fastidiosa sequía. 


Al oír estos casi desconsolados lamentos, caes en la cuenta de lo que hace un rato te decían ahí más abajo. 
- Sólo tenéis que aguantar un poco más. 
Le dices tú a él. 
- ¿Por qué habla así? 
- Es que las lluvias no van a tardar en venir. 
- ¿Y cómo lo sabe? 
- Los “astrólogos” del campo, se lo han dicho a los jubilados de la plaza y ellos me lo han dicho a mí. 
- ¿Qué le han dicho? 
- Que el próximo año, en cuanto llegue el invierno, va a llover como en aquellos tiempos. Nevará tanto que el Yelmo se 
cubrirán de blanco, se cortarán las carreteras de los pueblos de la sierra, los pastores tendrán que encerrar a sus ovejas 
en las tinadas, las fuentes brotaran de nuevo, los ríos se derramarán por las cascadas, el nacimiento del Segura otra vez 
saldrá y el Pantano del Tranco volverá a llenarse. 


Nacerá la hierba en los campos con la fuerza y el brillo de aquellos tiempos, resplandecerá el verde de los bosques, 
cantarán los pajarillos por entre los robles de las umbrías y el aire llevará el perfume de los romeros del refrán serrano. 
“En enero florece el romero”. El Yelmo se pondrá su montera, los barrancos se llenarán de nieblas y aquel otro refrán 
serrando: “Sol de enero, siempre anda detrás del otero”, se hará real. Porque escasos serán los días soleados por esas 
fechas. 

- Ojalá se acierto y Dios quiera que llueva y en abundancia el próximo año. Si no llueve, será una verdadera catástrofe 
para nuestras tierras, ganado y muchos de nosotros. 
- Verás como lloverá. 


- Pues usted váyase por estas escaleras. Enseguida empezará a ver las casas que por ahí han dejado 
abandonadas. Todas hoy cerradas porque la gente se va. Cuatro escaleras son que giran y al final se encuentra con la 
calle de Las Higuericas. Si quiere se puede parar un rato a charlar con cualquiera de los que por ahí se tope y si no siga 
bajando y en el número 10 de la calle Velilla, se encontrará con Juan. 

- ¿Quién es Juan? 

- Es el único que a estas alturas todavía sigue con la artesanía del esparto en el pueblo. Te dirá que ya no hay ni esparto, 
que es difícil trabajarlo porque después de cogerlo hay que dejarlo que se seque, hay que cocerlo, hay que machacarlo, 
trenzarlo luego y comenzar ya a tejer la cesta para el pan, la espuerta, la barja... 


Al oír la palabra, reaccionas y enseguida le preguntas: 
- ¿Qué eso que has dicho al final? 
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- He dicho “Barja” y con ello me estoy refiriendo a una especie de cesta, que trenzada de esparto, siempre se usó por 
estas tierras. Sirve para llevar la comida al campo, sobre todo en la época de la recogida de la aceituna. La palabra 
“Barja”, probablemente viene de “Burjaca”, que quiere decir bolsa. 


Juan le dirá que: “Aquí en la sierra, siempre fuimos muy industriosos. A todo y de todo siempre hemos sabido 
darle utilidad y sacar buen provecho. El esparto, esa planta que endurece las manos, ha disfrutado de una historia 
milenaria, por estas sierras. Su antigúedad se manifiesta en los numerosos restos prehistóricos de esparto tejidos y 
trenzados de forma idéntica a la actual y que aquí, en esta y otras poblaciones de la sierra, cuando ya prácticamente 
ha desaparecido, cualquier persona encuentra en su domicilio infinidad de utensilios realizados con él. 

Antes, en muchos pueblos de estas sierras, los agricultores y ganaderos de forma artesanal realizaban lo que 
necesitaban: cestos, aguaderas, serones, espuertas, soplillos, capachos, serillas, barjas, queseras,... elaborados con 
esparto sin picar confeccionando previamente la pleita que es una tira más o menos ancha de esparto trenzado en varios 
ramales, que cosidas a otras, formaban los objetos de aquellos tiempos u otros tipos de utensilios, con el esparto picado 
tales como: hondas, sogas, cuerdas, cordeles, esparteñas, escliños, bozales, cinchas, cantimploras y sillas”. 


Juan le dirá también que hace unos días el Ayuntamiento le compró piezas de esparto por valor de 15.000 
pesetas y esto le llenó de mucha alegría. Si puede, cómprele usted algo también porque de verdad sus piezas son 
verdaderas obras de arte por lo bien tejidas y terminadas. El no es como otros que usen el esparto sin “amajancar” y por 
eso luego salen piezas bastas. Sus piezas son finas porque machaca bien el esparto. Vamos, pura paciencia y sincero 
cariño. Dígale luego que le enseñe su casa por dentro porque también es una gran casa antigua, remodelada y 
confortable pero respetando lo bueno de las casas serranas. Sólo la estancia primera con la cocina ya le llenará de 
emoción. 


Desde aquí puede bajar y luego, en esos jardines tan bonitos que hace algún tiempo dedicaron al escritor y arzobispo 
de Valencia, don Martín Pérez de Ayala y que fue natural de aquí, párese. Se sienta en la sombra de esos árboles y si 
no tiene prisa, quieto en el rincón frente al valle, en el centro del silencio de este hermoso espacio, puede dedicarse a 
recrear su vista en el castillo que le queda sobre la cumbre. 

- Del castillo, después quiero preguntarte algo, porque ahora que hemos llegado hasta el punto de los jardines donde se 
alza el monumento, y que aunque te resulte extraño, es la primera vez que veo, como estoy viviendo también en una 
ignorancia total con relación a quien fuera Martín Pérez de Ayala, ¿No me puedes decir unas palabras que me saquen de 
esta incultura? 

- Mire, de este personaje, un buen escritor de estas sierras, cuando se celebró el acto de la inauguración del monumento, 
decía lo siguiente: 


“La histórica e ¡lustre villa de Segura de la Sierra ha erigido a su eximio hijo y teólogo una estatua que se ha 
tenido el acierto de emplazar sobre un mirador espléndido que señorea el valle con sus pueblos y cortijos, en un paisaje 
de imponente majestad. 


Nació don Martín Pérez de Ayala en 1.566. Su talento y amor al estudio se revelaron precozmente. A los cinco años 
leía y escribía latín. A los once años, reveses de fortuna y la desaparición de su padre le enfrentaron con la adversidad en 
la que templó su carácter. Luchando siempre con la pobreza se graduó en artes en Alcalá. Investido en Uclés del hábito 
de Santiago pasó luego a la Universidad de Salamanca. En la de Granada se doctoró en teología y explicó la Lógica. 
Desempeñó durante más de dos años el Vicariato de la Diócesis de Jaén. Versado en lengua clásica tradujo de su original 
ebreo el Antiguo Testamento. Arzobispo de Guadix y de Segovia y Arzobispo de Valencia, en cuya catedral reposan sus 
restos. 


El día 7 de octubre, coincidiendo con la festividad de la Virgen del Rosario, Patrona de la villa, fue la fecha 
elegida y en una tarde maravillosa, de cielo transparente y suave gradaciones de coloración y luz, tuvo lugar la 
brillantísima ceremonia. Pocos homenajes tan fructíferos como éste, porque cuando la tierra que le vio nacer ha sabido 
ensalzar, como lo ha hecho, la calidad humana de su preclaro hijo, es porque ha sabido también comprender y admirar la 
vida paradigmática de quien, en inquieta y desazonada lucha, con el trabajo incansable de una ordenada y clara 
inteligencia, llegó a ser un español universal, que puso al servicio de la verdad y de la Patria, un quehacer y una obra en la 
que se resumen y condensan largos y profundos años de intenso y esforzado estudio”. 


EL CASTILLO DE 
LA CUMBRE - 39 
Y esto es lo que así, a grandes rasgos, sé decirle del personaje que representa la estatua del rincón de los 

jardines. Y en cuanto al castillo de mi pueblo sé algo. Por ejemplo, que lo reconstruyeron un poco cuando aquello de la 
Feria de los pueblos, en los primeros años de la gran fiebre de la declaración del Parque Natural. El primer año de aquella 
feria se celebró aquí, luego en Quesada, en La Puerta y finalmente en Cazorla donde murió. 
- Estuve en algunos de aquellas mercados y bien te puedo decir que fue una pena, su comienzo, su desarrollo y final. 
¿Qué pasó con ello? 
- Pasó lo que pasa con tantas historias que nos traen por aquí, que como no son ni cosas nuestras ni surgen de dentro de 
estas tierras, no tienen valores ni identidad y por eso no resisten el tiempo. 


Duran lo que dura el personaje de turno que lo pone en marcha y mientras tenga subvención y después muere 
como también murió la rimbombante fiesta del pastor inventada por los políticos y que se celebró una o dos veces en el 
nacimiento del río Segura. 

- Una pena ¿Verdad? 

- Sí que lo es pero del tema, como daría para contar y no acabar, mejor lo dejamos aparcado para otra ocasión. Ahora, lo 
que a usted le interesaba era el castillo ¿no? 

- Vamos con el castillo. 
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- Ya se lo he dicho. Aparte de aquellas restauraciones que por aquel entonces le hicieron ahora andan con la idea de subir 
una carretera hasta lo alto, cosa que habría que pensarse un poco porque llegar andando hasta las mismas puertas del 
castillo, por aquel sendero de piedra, también era bello y a los turistas le gustaba, si de lo que se trata es de los turistas, 
que por ahí van los tiros. 


“Las primeras noticias que tenemos de la fortaleza de Segura se remontan a 781, año en que Abderramán | la 
arrebata al primogénito de Yusuf, Abul-Asuar, según algunos autores. Otros la hacen más antigua aún, fundación de los 
tirios-fenicios durante la guerra entre cartagineses y romanos, entre Asdrúbal y los Escipiones. Los restos del derrotado 
ejército de Publio Escipión fueron a refugiarse a la fortaleza de Segura. En el siglo XVI los segureños daban otra versión 
no menos legendaria pero más poética, del origen de su pueblo: antes se llamaba Altamira, vino una reina huyendo y se 
acogió a la fortaleza della questa muy alta en gran manera que casi parece por algunas partes que todo el mundo no la 
podría ofender, dixo “aquí estoy segura” y de aquí se dice que tomó esta denominación Segura. 


Lo que no hay que dudar es que en época musulmana Segura era castillo y lugar denominado Saqura. Fue 
cabeza del pequeño reino de taifa a cuyo distrito pertenecía también Hornos, Sócovos y Ferez. Es posible que los 
castillos luego adscritos al territorio santiaguista de Segura fuesen los que tuvo el reino taifa. 


La primera conquista cristiana de Segura ocurrió al parecer en 1.214, aunque algunos autores lo remontan a 
1.200. Las noticias de estos años son confusas. Parece que el lugar fue recuperado por los musulmanes, aunque por 
poco tiempo, puesto que 1.224 su situación, aislada en un territorio mayormente controlado ya por los castellanos, se hizo 
insostenible y volvió a manos cristianas. Fernando III la otorgó a la Orden de Santiago el 21 de agosto de 1.241. Tres años 
más tarde fue instituida Sede de la encomienda Mayor de Castilla que hasta entonces estuvo en Uclés. Esta encomienda 
estaba sometida a la jurisdicción eclesiástica de Toledo. En 1.462 pertenecería al obispado de Cartagena. En 1.246 se le 
concedió fuero. 


Como Segura es un castillo roquero levantado por las empresas bélicas, en 1.810, toda la vieja sabia de un 
lugar cuyo fin era la guerra se enardece ante la invasión francesa y tras una valerosa e imposible resistencia opuesta 
desde el castillo por quince o veinte bravos, Segura nueva Numancia, fue aniquilada y archivos, libro de fuero, cartas y 
privilegios, franquicias y documentos, reducidos a cenizas en el incendio con que el invasor castigó la heroica defensa. Lo 
demás, lo acabó el martillo implacable del tiempo y de los hombres. Pero el castillo de Segura, testigo de grandes hechos 
históricos, símbolo de un glorioso pretérito, es un monumento insigne que no cabe mirar como un montón de ruinas 
desprovisto de interés. En la solidaria grandeza de este paraje todavía es algo el castillo”. 


Esto es más o menos lo que siempre se dijo y se ha dicho del castillo mío en lo alto del monte que da refugio a 
mi pueblo y esto es más o menos lo que le puedo decir a usted. Pero además de ello, si usted algún día tiene un rato y 
se puede escapar por aquellas regiones azules, rozando ya casi las estrellas en que se asienta el castillo, verá que lo 
que se siente y se ve es otra cosa distinta a lo que se dice y se oye. Porque cuando las nubes cubren la cima del monte, 
abrazándolo en su seno, cuando el viento del norte lo azota en esos días invernales de nieve e hielo, cuando las nieves 
llenan las laderas de todos estos montes míos, cuando cae la lluvia mansa o furiosamente empujada por las ventiscas 
e iluminada por los rayos de las tormentas, este castillo de este pueblo mío y que lo siento como a mi castillo, es otra cosa 
distinta a lo que de él siempre se dijo en los libros y se narró en las crónicas. 


Usted cuando tenga un rato véngase por aquí, súbase andando hasta lo alto de estas rocas que dan 
consistencia a los cimientos del castillo y deje que desde ahí el tiempo se le vaya desmoronando frente a la puesta de 
sol cuando ya los campos se visten con sus largos y hermosos trajes de alfombras verdes. Respire el viento limpio que 
sobre esa cumbre siempre corre y llénese del perfume de estos montes. Gócelo usted despacio, sin preguntar, sin leer 
libros, sin decir nada, sin hacer caso de nada y ya verá como este castillo mío es algo hermoso. Algo diferente, ya lo 
digo, de cuanto siempre de él se dijo y se escribió. Porque son cosas que se sienten, se gozan en lo hondo del alma y, 
se lo aseguro, ningún ser humano será capaz nunca de expresar ni con el arte de la lengua ni con ningún otro arte. Usted 
haga la prueba y ya verá. Así que por eso no le digo más de este castillo mío. 

- Sólo me queda una pregunta y con ella cerramos el tema. 
- ¿De qué se trata? 

- Eso de crear en el castillo un centro de interpretación. 

- Lo que la prensa decía el otro día era lo siguiente: 


“El Ayuntamiento de Segura de la Sierra solicitará al Plan Leader ll, gestionado por la Asociación para el Desarrollo 
Rural de la Sierra de Segura, una subvención para la instalación en el Castillo de Segura de la Sierra, de un centro de 
interpretación de la comarca. Para ello, representantes del módulo de promoción de la Diputación Provincial, han visitado 
la localidad y concretamente el castillo para emitir un informe y realizar un proyecto para la concesión de una subvención. 
El resto de la financiación de este atractivo proyecto se gestionará con otro tipo de subvenciones. El futuro albergue 
universitario y el centro de interpretación de la Sierra de Segura, convertirá aún más a Segura de la Sierra como el lugar 
de encuentro de la cultura serrana”. 


Esto es lo que decía la prensa y con ello me voy a despedir porque tengo que irme a mis asuntillos. Me alegro 
de haberlo visto a usted y me alegro que se interese por este pueblo mío y también me alegró que esté viviendo ratos 
intensos cargados de pura emoción recorriendo las calles y los senderos montañosos que surcan las laderas de este 
hermoso cerro. El último peldaño en la escalera del cielo. Que se lo pase bien y que vuelva otra vez por aquí a llenarse 
de sol, viento, silencios emociones limpias y abrazos sinceros. Los de aquí siempre seremos amigo suyo. Siempre nos 
tendrá a su disposición. Hasta otra. “Gracias por lo que lleva dentro”. 

Le dices que hasta otra y te vas por el recorrido que hace un rato te explicaba. 


Y LA DESPEDIDA - 40 
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Y como ahora ya descansas sentado a la sombra de unos de los viejos árboles del pequeño parque que da cobijo a la 
estatua de aquel arzobispo y saboreas la despedida y, además, también tienes aquí contigo un libro que recogiste de 
otras publicaciones y hasta encuadernaste lujosamente, piensas que nada mejor para esta separación tuya del pueblo 
pequeño, aquí sobre la cumbre y que en tan poco tiempo tantas emociones te ha transmitido, que leer algunas de las 
páginas de tal libro. Sabes bien que mucha gente conoce el contenido de estos párrafos pero que ello no te importa 
demasiado, porque lo que te interesa es esto y no aquello. Así que empiezas a leer en las páginas de tu libro y, una vez 
más descubres que ya en aquellos tiempos, Segura era grande. 


“En esta cerca ay muchas torres y tiene cuatro puertas principales por donde salen y entran en la villa y las puertas que 
tienen con sus llabes que se pueden cerrar por dentro y en cada puerta ay una torre muy fuerte de calicanto y todos los y 
difigios y templos y casas aunque sean muy particulares son de calicanto ques tapería de mucha costa e fuerte. 


No ay ydificios de tierra por questa tierra no la sufre por su aspereca y fragosidad, y grandes ayres y bientos que 
continuamente baten en gran manera. Estas cuatro puertas se llaman la una la puerta de Gontar, questá a la parte dentre 
el norte e solano, y la otra puerta Nueba questá a la parte del medidia, y la otra puerta Catena questá al poniente y la otra, 
la puerta Horcera questá a la parte del norte. Esta villa tiene una fuente natural que nace dentro della que se llama en 
Vano, a esta fuente no se le puede quitar el agua por nacer dentro de la villa. Tiene otra fuente que viene dos tiros de 
ballesta poco mas fuera de la villa que viene encañada por sus otenores y nace contra cierco, está en medio de la villa, 
bajo la placa, es fuente muy principal y de muy galano edificio. Tiene dos caños ques donde la mayor parte del pueblo se 
sirve y un pilar muy grande de mas de veynte baras de medir y de muy buena piedra, con sus cadenas y antepechos. 
Estás cerca de la puerta de la yglesia desta villa. Desta agua ya otras dos fuentes, la una a la puerta Horcera y la otra en 
el colegio de los Teatinos. Esta agua es muy buena y muy sana porque nace en un calar contra cierco, como se dize 
arriba. 


La fuerca desta villa es la mas fuerte y principal que su magestad tiene en estos sus reinos, porque está, como dicho es 
fundada sobre peña biba por todas partes e no se puede minar ni arremeter por ninguna parte. Tiene una torre ques la 
torre mayor y del omenaje que dentro della y en el cuerpo del castyllo podrán estar mas de cuatro mill ombres armados. 
En este castyllo y fuerca ay una yglesia fecha de bóbeda y de ladrillo muy fundada que se llama Santiago, tiene dentro 
della un algibe de agua llobedica muy grande y fuera de la puerta principal y dentro de la primera muralla otro algibe 
grande junto a una moral. 


Para subir a esta fortaleca se ba por dos partes, por la puerta Gontar y por encima de la plaza, tiene para subir 
arriba sus arcos, tiene para entrar en la fortaleça cinco puertas, las fuerca del castillo adentro está muy buena y bien 
reparada aunque no tiene armas dentro della. A la parte de la puerta Gontar ques entre el norte e solano, está antes de 
entra en la dicha puerta Gontar dozientos pasos y fuera de la muralla una fuente de mucha agua buena con un pilar y 
dos caños, hecha de buen edificio. Esta fuente nace allí y ay una balsa grande de donde se riegan unos gúertos que allí 
ay, y luego viniendo a esta villa está la puerta Herrada ques una torre y desde esta puerta Herrada, sube una cerca y 
muralla almenada a las casas labores, y en estas casas labores, está una torre algo descorporada muy fuerte y de 
calicanto, y otro torrejón de lo mismo, y entre medias de la torre y torrejón ay una caballeriga antigua en lo alto, toda 
descubierta, donde ay ciertas pisebreras hechas en la misma peña que allí está nacida con sus ataderos de la misma 
peña, horadados. 


Encima destos ay una masmorra muy honda labrada en la misma peña biba. Todas estas torres y caballerigas y 
murallas están fuera de las murallas principales que abracan la villa. Sube una muralla fuerte de calicanto con quatro 
torrejones que la fortalecen e guardan hasta dar en la muralla de la villa al pie de la fortaleca y ally ay una puerta falsa 
cerrada por donde se subía secreta y siguramente al castyllo. Desde las dichas casas labores e debajo de la dicha puerta 
Gontar, está una torre que se llama la Pocalucas que guarda cierta agua que allí ay, esta torre es de argamasa y más 
adelante está otra casa de calicanto muy grande y de grandes cimientos e junto a la puerta Horcera e fuera della ay 
muchos ydifigios caydos de argamasa y calicanto que se llama el Alcantarería. 


Yendo por detrás de la fortaleca está al pie della, unas peñas altas a maravilla, encima de que funda la torre mayor y 
donde está otra torrecilla ques atalaya y otro torrejón que se dize el Espolón, y al pie desta torre mayor y debajo de la 
mismos peñascos donde está fundada la torre mayor, está otra torre que se llama la Torre del Agua, ques ydificio grande y 
hecho de mucho tiempo antes de que se ganase esta villa, y parece que oy se acabó de hacer según está de nueba e 
blanca, y esta torre a estado toda cerrada sin ninguna puerta y abraca por la parte de arriba un peñasco muy grande de 
más de trecientas varas en alto. 


Esta torre parece que solo sirvió en tiempos de moros de recoger agua y desde la fortaleca de lo alto por el mysmo 
peñasco avía una escalera sumida en el mysmo peñasco por donde parece que bajan por agua a esta torre desde lo alto 
de la fortaleca, por esta parte está tan hondo lo bajo y tan empinado los peñascos que sy todo el mundo viniese no le 
daría pesadumbre a la fortaleça con quatro ombres que estuviesen arriba. Esta Torre el Agua, se guardaba desde el 
torrejón. No tenía otra entrada esta torre sino por lo alto como está dicho, y la torre de más de veynte estados en alto e de 
quatro baras en ancho, es de hormigón. Avrá quarenta años que un juez que ubo aquí, la comencó abrir por un lado y con 
mucho trabajo y costa, se abrió por donde pudiese entrar un ombre de lado. 


Y agora visto este edificio por el señor licenciado Diego Hernández, governador e justicia mayor por su magestad deste 
partido, andando visitando esta villa y sus fuerças y murallas, como halló la dicha torre e que era tan gran fuerca, mandó 
limpialla por dentro, que avía en ella mucha tierra y piedra seca como puesta por mano y aviendo mucha cantidad de 
piedra está un lecho de argamasa, hasta que se llegó a lo hondo y quitando estas piedras y argamasa, que se sacaron 
más de ochocientas cargas de piedra y más de mill de tierra, questaba como dicho es hechada la piedra por mano y 
llegado al suelo como dicho es desta torre se halló un poço muy grande y muy hondo el qual estaba cubierto de piedra 
seca por su orden, y encima de la boca del poco y una gran piedra por clabe y abierto se bido un edificio de poco muy 
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ynlugido y redondo, terná cinco estados de hondo. 


No se acabó de limpiar lo bajo de dicho pozo para ver lo que dentro ay, más de que se entiende que ay agua porque 
debajo de la torre responde una fuente de agua y porque la misma torre quanto a que Sigura se ganó de los moros se 
llama y nombra la Torre del Agua. A torno desta villa como un tiro de ballesta della do quiera que se caben ay edificios y 
paredes de casas y sepulturas y se hallan muchos huesos de ombres y de muy largos tercios donde se entiende questa 
villa hera de gran población. 


Todas las casas desta villa por pequeña que sea, son como casas fuertes, dexado aparte la fortaleca de las paredes. 
Como las casas están en ladera y las más calles con grande número descalones y angostas que no ay ninguna que no 
pueda resistir un ombre a ciento”. 


Y terminado de leer las páginas de este libro donde encuentras mucha información novedosa del pueblo por 
aquellos tiempos, te dices que luego al caer la tarde te vas a llegar al punto de información donde trabajan Paqui y 
Yolanda, las dos muchachas de la Escuela Taller y amantes de este pueblo tan bello. Son ellas de aquí y sí, les vas a 
decir que te ha gustado mucho este pequeño y hermoso pueblo suyo. 


Les vas a decir que has vivido uno de los mejores ratos de tu vida caminando por sus calles y le vas a decir que tienen 
mucha suerte por ser ellas naturales del “Pueblo de la Cumbre” donde aún los nuevos tiempos no ha rota tanto como 
en otros sitios pero que por eso precisamente tiene el valor que tienen. Y si te da tiempo y ellas quieren oírte también les 
vas a decir que estudien mucho, Que luchen mucho por este pueblo suyo y esta comarca tan grande y bella porque ese 
es el único camino, sincero y real, para salvar a estas tierras de lo que ellas saben hay que salvar. 

De ellas y de otros jóvenes como ellas es de donde tiene que llegar la certera salvación a estas sierras porque son de 
aquí, de dentro y el gozo real y auténtico, la pura vida, nace, brota, germina, surge, sale, llega siempre desde dentro y no 
al revés como muchos creen y andan esperando. Les vas a decir que merece la pena y que te alegras porque al fin y al 
cabo el universo entero es eso: alegría. Tu descubrimiento hoy es casi sólo eso: un borbotón de gozo profundo que mana 
de la belleza más limpia a pesar de lo que en un principio habías creído. Y les vas a decir que bien tenían razón cuando te 
dijeron que: “Lo que se hace grande se hace en silencio”. Porque lo que es grande es siempre bello. 


EL PUEBLO DE 
LA CUMBRE - 41 
En tu sueño, aquella mañana te viniste hasta La Puerta. Ahí te esperaba el que tenía que llevarte al rincón que sólo 

él conoce y sabe desde donde hay que mirarlo, cómo y qué día y hora. 
- ¿Es hoy un día como cualquiera de los que conoces? 
- Desde luego que no. 
- ¿Qué tiene para que sea distinto? 
- No sé por qué me lo preguntas, porque bien sabes que no hay lenguaje para estas sutilezas. Mucho tiempo llevo 
queriendo aprender este idioma para escribirlo y comunicárselo a otros pero progreso poco. Y el caso que oyéndolo 
enseguida tienes la sensación de que es el lenguaje más sencillo de todos; pero luego no intentes ni hablarlo ni escribirlo. 
Es sencillamente imposible. 
- Si embargo el día de hoy sólo tiene algunas nieblas por los barrancos y las hondonadas del valle, nubes altas sobre los 
picos del Yelmo y las cumbres por donde revolotea y gime el pueblo, el silencio que siempre late sobre y por el valle, un 
aroma especial y poco más. 


Pero el día de hoy tiene mucho más. Subís vosotros atravesando el valle, por el curso del río Trujala y cuando llegáis 
a la pequeña aldea, derramada, compartiendo nombre y aplastada junto al río, seguís cauce arriba. Hay por aquí un 
laberinto de arroyos que bajan desde el Yelmo, el Cerro del Rayo, Los Tornajos y Navalperal. Pues, donde los cauces se 
van juntando con el río os paráis y al salir de unos árboles, el que conoce la sierra y hoy quiere enseñarte sus secretos, te 
dice: 
- Sitúate justo en este punto. 
El punto exacto destaca bajo los árboles y frente al pueblo de la cumbre. Las ramas se abren en forma de arco y a través 
de él, lo primero que se ve es un gran charco; como una laguna de aguas azuladas rodeada de mucha vegetación. A lo 
lejos, sobre la cumbre, aparece el pueblo pero de tal modo que no brilla alejado sino que se refleja en el charco y lo que 
parece es que surge de aquí, de las aguas que brotan, corren y llenan el barranco. 


En lo alto destaca el castillo, luego las casas blancas derramándose por la ladera hasta fundirse con las aguas y 
formar como un todo con las montañas, el bosque, el azul del cielo arropándolo y las nubes. A la derecha las cúspides de 
otros montes y más a la derecha las cascadas de los arroyos llenando con su música, barrancos, laderas y llanuras al otro 
lado de las cumbres. Por ahí se mecen las nubes blancas y donde termina su velo de viento, asoma el azul del cielo. Y por 
allí, por aquel reino de silenciosa y eterna lejanía, asoman y se enredan los caminos para recordar y demostrar que ellos 
nunca mueren. Y menos aún los caminos serranos. El camino es una manera de usar la vida, de acercarse a la tierra, de 
perderse en el tiempo para llegar a la meta donde la vida siempre es verdadera. Por eso los caminos nunca mueren y 
menos, los caminos serranos. Porque ellos son parte de los hombres de estas montañas, casi una cultura, casi una 
eternidad. 


- ¿Qué ves? 
Te pregunta él. 
- No veo, palpo con mi espíritu una realidad nueva, un mundo que es pura belleza y ni siquiera tiene cuerpo. Se parece al 
viento, al cristal de las aguas del charco pero no es ni aquello ni esto. 
- ¿Crees que es sueño? 
- No lo es aunque lo sea, porque dentro de él me siento plenamente y de tal modo que ya no soy el que siempre en carne 
mortal ha caminado por el suelo. Soy casi espíritu con el viento y la luz. 
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- Entonces ¿das fe de que no es sueño? 

- Yo doy fe de que no es sueño y digo que tan bella es la visión que frente a ella me quedaría toda la vida porque, 
además, me siento lleno; como si todas las necesidades estuvieran plenamente satisfechas y con sólo esta realidad me 
bastara para la plenitud y ser, con la tierra, eterno. 


14-8-95 , 
12'15 de la mañana Ubeda. 
José Gómez Muñoz. 


VERANO DEL 2001 

RÍO MADERA Y RÍO SEGURA 

Las páginas que siguen a continuación son el resultado de un proyecto que realizo casi diez años después de 
haberlo soñado. En el verano del 2001 estuve unos días en el precioso pueblo de Segura de la Sierra y ello me dio la 
oportunidad de recorrer despacio y saborear a fondo los hermosísimos paisajes que conforman el río Madera, afluente del 
Segura en su tramo alto y parte del río Segura, también en su tramo alto. El más hermoso de todos los ríos del Parque 
Natural de las sierras de Cazorla, Segura y las Villas. El más limpio y dulce río del mundo entero y por eso yo lo tengo 
bautizado con el nombre de “río diamantino”. Por donde este río tiene su fuente primera mi corazón tiene su paraíso 
particular. Unas vivencias estremecedoramente bellas. Bajo en sol y en el Planeta Tierra no hay rincón más hermoso ni 
consuelo más grande para el alma que llevo en mi cuerpo. Lo que sigue a continuación es el resultado de un latido muy 
íntimo y por eso primero ha sido sueño en mi espíritu, deseo de libertad y amor purísimo y hondo como el azul del cielo que 
siempre cubre a estas sierras. Para mi gozo particular, en agradecimiento al Dios que me ha dado la vida y en homenaje a 
personas muy queridas, las páginas que siguen a continuación. 


En la soledad más absoluta, 
en un silencio hiriente, 
dulce pero amargo, muy amargo 
y esperando no sé qué 
te escribo por entre los pinos 
de tu país mágico 
y el desconocido rincón 
de mi cuarto, 
en la tarde y en la mañana 
de tu adiós callado. 


Sólo me regalas ausencias, 
un mudo llanto, un río de tristeza 
que a sorbos lentos trago, 
tres nubes blancas por el cielo 
y todo lo demás roto, callado: 
hasta Dios y la hierba verde 
de tu país mágico. 


Y sé que eres belleza 
y por eso te amo 
a mi modo, con mi sangre 
y solitario. 


Me digo y me repito que puede que un día vuelva todo aquello. Y en más de un momento, mientras vivo solo para 
llorar mi sueño roto, me digo y me repito que ya no va a volver nunca más nada de aquello. ¿Para qué tendría que volver? 
Porque también me digo que si volviera ¿para qué serviría? Ni siquiera a mí me haría bien y sé que mucho menos le haría 
bien a ningún otro ser humano bajo el sol que alumbra al Planeta Tierra. Sin embargo, por si algún día sirve de algo, para ti 
O para alguien, te digo que en mi corazón lo tengo guardado como lo más puro y bello que gustado en los días de mi vida. 
Se hizo eternidad en aquel momento y ahí permanece como si fuera un trozo de cielo que nunca debe morir. 


Qué bonita es la sierra que te dio cuna y cuánto duele cuando como yo se tiene en ella tantas y tantas horas 
trabadas el los viejos senderos, por donde brotan las fuentes claras, a la sombra de los pinos y robles, frente a los 
horizontes azules observados desde las cumbres y por donde corre tu diamantino río. Que bonita es la sierra y cuanto la 
quiero aunque ni siquiera tú lo sepas. 


En este momento, mientras intento dejar escrito lo que ven mis ojos siente mi corazón, suena una sencilla música 
que me va acompañando. Es una música compuesta, tocada y grabada en cede por mí. Desde y en la soledad del cuarto 
donde vivo. Es un intento más de comunicarme contigo y de decirte lo que nunca podré por más palabras que salieran de 
mi boca y dejara escritas. Pero es bella esta música sin nombre porque me salió del dolor que me muerde por dentro y la 
tristeza de tu ausencia. Lo siento y pido perdón por no saber hacer otra cosa mejor. Lo siento y pido perdón por no haber 
sabido, ni antes ni ahora, transmitirte la energía y vida que eres en mi alma. Lo siento y te pido perdón. 


Qué bonita es la sierra y cuánto duele. Qué bonita es tu sierra. Al remontar la carretera, la misma de aquellos 
tiempos pero hoy ya mejor arreglada, con asfalto nuevo y más ancha, enseguida el pueblo al frente. Aplastado en la ladera, 
entre pinares, al sol de la media mañana y todo hermoso. Ahí están las huertas, las casas blancas, algunas todavía con el 
color de los ladrillos, el río amado que me atraviesa el alma, la nave, las ovejas, los tornajos, los álamos, el bosque de 
majuelos, el rumor de agua, tu perfume y el silencio de siempre. El terrible silencio que tanto me ha matado y dado vida a 
un mismo tiempo. 
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La carretera sube un poco, remonta al pueblo y de ella se aparta un tramo menor que se va río arriba. Por ahí me 
voy a meter para recorrer algunos de los mil rincones bonitos que por ahí tenemos. Los tengo yo soñados, pisados, llenos 
de la mejor belleza y la mejor aroma. El río con su vega de huertos a un lado y otro, sus álamos jugando con el suave 
viento, las chicharras arropándolos con sus cantos y el gran silencio de esta sierra tan amada por mí. La carretera que 
remonta al pueblo. Dios mío cuánta belleza por aquí. La higuera de la curva donde nos paramos tantas veces a coger higos 
hoy no está. La busco con mis ojos y no la veo. Cuanto arreglaron esta carretera, la quitarle la curva, se la llevaron por 
delante. ¿Te acuerdas de aquel verano, del siguiente y de los siguientes? Seguro que tienes que acordarte porque tus 
juegos por aquí fueron muchos, tu sonrisa y el gozo por la vida y el momento. Fueron muchos y todos muy bellos. Todos 
impregnados de una fuerza y vida que se escapaban al tiempo y a la belleza de estos paisajes. ¿Te acuerdas? ¿Quién me 
iba a decir a mí que después de tantos años, tantas heridas en el alma, tantas batallas perdidas, tantos sueños rotos y 
tantas veredas recorridas buscando un sorbo de agua fresca, iba a volver por aquí? ¿Quién me iba a decir a mí que este 
verano, sin nombre, más árido que nunca en mi espíritu y en la soledad más grande iba a volver por aquí? 


Me paro en la curva de la higuera donde, en aquellos veranos, tantas veces cogimos higos maduros y miro 
despacio. Y no está, la higuera no está. Para arreglar la carretera rompieron el pequeño cerrillo por donde corrías tras tus 
juegos, se llevaron por delante a la higuera y a todas las plantas que por aquí crecían. Varios pinos, algunas carrascas, 
retamas y el cerrillo de tus juegos en aquellas tardes de verano. Me duele la soledad que traigo en mi alma y me duele lo 
que mis ojos ven por aquí y por allí. ¡Qué rara ha sido mi vida a mi paso por este mundo! Se me va acabando y por eso 
siento con más intensidad lo extrañamente rara que ha sido mi vida a mi paso por esta tierra. Te voy viendo, en ausencia, 
en cada puñado de tierra, cada metro de la carretera, cada recodo del río, cada sombra de álamos, pinos y encinas y en la 
silueta de las montañas que me rebosan por los lados. Te voy viendo y no estás. Sólo estuviste en aquellos días y aunque 
eras real y muy bella, fuiste como un sueño dulcísimo y suave que se tragó el mismo viento que en cada momento por aquí 
nos abrazaba. 


La carretera remonta recta para el pueblo y por la derecha se aparta la que voy a tomar. La que lleva a donde el 
río se remansa, crecen los romeros, saltan las ardillas y por la sombra de los pinos aun revolotean tus juegos y sonrisas. Un 
poco antes de la piscina natural donde la gente se baña y te bañaste tantas veces me encuentro el camping. Lo 
construyeron al año siguiente de irte de mi vida. Por eso no tengo en él ni recuerdos ni añoranzas tuyas. Lo siento y me 
duele porque en el fondo es igual. Por esta estrecha carretera que sigue igual pasaste y pasamos muchas veces y por eso 
saben a tanto a ti. Mientras avanzo lento por esta estrecha carretera de asfalto rugoso me voy encontrando con las huertas. 
Por la derecha y entre la carretera y el río siguen las huertas y como en aquellos veranos repletas de tomates, pimientos, 
lechugas, cebollas y las acequias por donde llega el agua que riega las tierras. Todo igual. Como si lo de aquellos días 
fuera hoy mismo. ¡Cómo pasa el tiempo y como silenciosamente va tiñendo de gris lo que ayer fue azul, alegre y bello! 


No puedo apartar de mis oídos el canto de las chicharras que en estos momentos desgranan sus conciertos por 
entre estos pinos y álamos y aunque todo es en otro tiempo y otro verano suenan con las mismas notas de aquel verano. El 
perfume que mana de los romeros, la mejorana y los espliegos es el mismo y sabe a muerte. Sabe a ti y por eso acentúa el 
amargor de tu ausencia y la belleza de lo perdido. Qué normal sigue siendo todo lo que por aquí mis ojos van redes 
cubriendo. La misma normalidad que encontraba por aquellos días en la gente que por aquí vi y es la aceptada por la gran 
sociedad. Y sin embargo sigo creyendo que el más rica y hermoso de todos los estados del ser humano es la LOCURA. 
Sólo este estado permite sentir y percibir sensaciones y realidades que de ningún otro modo es posible gustar. La paz, la 
tranquilidad y el equilibrio no llevan nunca a la locura. La pasión que siempre ardió en mi alma, en aquellos veranos y en 
este de hoy, me llevaron a sentir y gustar el sabor de la vida y de la muerte. Por eso ahora lloro mientras recorro la estrecha 
carretera que lleva al rincón de los pinos y a la piscina remansada. Suenan las notas del piano que tocaba el otro día. Es un 
tema que me salió de pronto y lo grabé en una cinta. Ahora, mientras voy recorriendo los rincones que pisé en aquellos 
veranos en que estabas, voy gozando de la belleza de estas notas. Me ayudan a que el dolor sea más dolor y la soledad 
más densa. Nunca oíste esta música porque ha nacido no hace mucho. Por eso no la conoces ni tengo esperanza que la 
conozca nunca. Es una música única, mía, salida de mi alma, tocada y grabada por mí con la fuerza de tu añoranza y tu 
lejanía y por eso me ayuda en estos momentos. A sentirme más triste y a sentirte más lejos y ausencia. 


Cruzo el viejo control. Donde ya en aquellos días no controlaban nada y aún sigue igual. Pero aquí sigue la vieja 
construcción, los postes que cortaban el paso, los pinos y el asfalto de la carretera. Rozo las rocas que escoltan a un lado y 
otro y antes mis ojos ya tengo las aguas azul diamante en la piscina remansada en el río. La que primero fue un charco, 
luego una balsa natural y más tarde una piscina artificial para que las personas se bañen en ella. Lo hiciste muchas veces 
en aquellos años de tu gran belleza porque eras inocente como las flores de la primavera en estas sierras. Mis ojos te 
vieron y aunque era cierto que estabas y eras tú nunca llegué a creérmelo. Tan bello me resultaba a mi alma y a los sueños 
de mi corazón que nunca llegué a creérmelo aunque podía tocarte y sentir los latidos de tu corazón. 


En aquellas misteriosa y hondas tardes de verano nunca podía creerme que fuera cierto tu presencia surcando las 
aguas de este delicado charco. Tampoco me lo cría cuando ya la tarde caía y la sombra de la noche me arropaba con tu 
recuerdo en mi mente. Una vez y otra soñaba, saboreaba los juegos que por la tarde habías jugado y aunque daba gracias 
al cielo jamás me convencía de que aquella realidad me estuviera pasando a mí. Pero era cierto y por eso ya en aquellos 
momentos mi dolor era tan grande o más a como lo es hoy. Sabía que el tiempo me lo arrancaría y solo pensarlo se me 
llenaba el alma de angustia. Y el tiempo me lo arrancó. El tiempo te alejó de mi, te borró de mi mente, de mi corazón, de la 
sangre de mis venas y aunque grité como el loco más loco que nunca haya existido nada cambió. Nadie lo supo, nadie me 
echó una mano, nadie me ayudó ni me regaló un sorbo de agua para calmar un poco el dolor que me mataba en vivo. 
Tampoco tú. Y mi amor era sincero. Yo que lo conozco porque se hizo muerte y vida en el corazón que aun me late en el 
pecho digo que fue el amor más sincero y grande que nunca jamás nadie haya experimentado bajo el sol. Pero te fuiste, te 
alejaste llevándote la vida, el perfume de estas sierras, mis ríos de sueños y los latidos de las primaveras que por aquí me 
abrazan y me quedé con mi dolor. Por aquí paso hoy y sigo con mi dolor. Más grande, extraño y ácido que nunca porque 
ahora ya ni siquiera puedo venir, de vez en cuando, por estos rincones. Aunque ni estés ni vuelvas nunca más yo ahora ya 
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ni siquiera puedo venir por estas sierras a llorar mi dolor mientras se me remueven los recuerdos. Ahora soy un desterrado 
en una ciudad que muchos llaman hermosa pero que está lejos de aquí y allí sigo muriendo. Muriendo más triste aún que 
cuando estabas y mis ojos podía verte y más triste que en estos mismos momentos. En aquella tierra extranjera y ácida 
para mí me muero entre cuatro paredes, frente a unos árboles que ni me conocen ni conozco y contemplando un trozo de 
cielo que ni es azul ni tiene belleza. Lo siento y lloro mi dolor y por eso como tantas veces ni doy gracias al cielo ni le pido 
nada. Sé que todo me viene de él y todo se me regala para mi dicha pero como a tontos otros en este mundo me siento 
desgraciado, muy desgraciado e injustamente tratado. Tanto he amado y creo que desde lo más limpio que no merezco la 
cárcel y la angustia que día tras día estoy viviendo. No doy gracias al cielo ni pido nada porque aunque todo sea digno y 
todo sea hermoso se me está obligando a vivir una vida que no es la que me pertenece según el alma y el corazón que 
llevo en mi cuerpo. Lo siento. 


Rozo las aguas de este azul charco que ni siquiera me conoce aunque tanto me duela y sigo. Sigo sin poder 
seguir porque hasta mis oídos llega el rumor del agua en forma de chapoteos y juegos tuyos. No quisiera oír, no quisiera 
oler, no quisiera sentir pero sucede todo ello y con una fuerza que me tortura. Miro y descubro que las aguas son azules 
verdes, transparentes y claras. Como en aquellos días y también como en aquellos días juegan los niños y las personas 
mayores se lo pasan bien jugando con ellos. Los coches se amontonan bajo los pinos, junto a las mesas se apiñan las 
personas frente a los vasos llenos de cerveza y los chorizos recién asados. Cantan las chicharras y el sol quema. Hace 
calor. Tonto o más como en aquellos días. 


Mientras voy pasando y me muero a chorros también como en aquellos días me digo que tampoco hoy tiene 
sentido mi presencia por aquí. No tiene sentido y por eso me digo que es absurdo el que haya vuelto. Es absurdo que haya 
vuelto y pasa por este rincón tan solitario como en aquellos días y con el mismo amargor. La sombra de los pinos me 
acaricia levemente para que el sol me queme un poco menos y mis ojos se fijan en el mural de azulejos que tantas veces 
vi. Es el mural que levantaron para dibujar en él un breve mapa con los puntos y caminos más importantes que rodean a 
este rincón. Siempre me resultó simple este panel y me lo sigue resultando pero es indudable que tiene su utilidad. Para los 
que por aquí vienen por primera vez este sencillo mapa seguro que les sirve. Todo sigue en su monotonía, en su silencio. 


Son ya las doce y media de la mañana. Cae el sol y calienta con fuerza. Desde aquí para adelante en la dirección 
que llevo, barranco arriba la sombra de los pinos va arropando delicadamente. La carretera sigue con su mismo asfalto. 
Desde aquellos días a pesar de haber pasado tantos años no la han arreglado. ¿Para qué quieren arreglarla? A mí desde 
luego no me sirve para nada pero a los que son de por aquí, a los que viven en estos pueblos les vendría muy bien. 
Cuando termine de hacer la breve visita que en estos momentos estoy realizando será mi final total. Nunca más volveré a 
venir ni a pasar por aquí. Ahora sí que ya será nunca más. Por eso digo que no me sirve para nada o en el fondo me da 
igual que arreglen esta carretera o hagan cualquier otra cosa. Pero ya lo he dicho: creo que las personas que viven en este 
pueblo y en los otros que conozco tienen derecho a una carretera mejor y a otras muchas cosas. 


Avanzo y mis ojos van recorriendo los paisajes, los rincones, los barrancos, los caminos... Por todos estos sitios 
estás. No como yo quisiera y necesito pero estás. Eres esencia viva y por eso te palpo, me dueles y me das las vida. Dios 
mío qué extraño es lo que en esta vida me está tocando beber. Por todos estos sitios estás. En aquellas tardes de 
primavera, en las mañanas del otoño gris, en las horas de los inviernos repletos de nieve, escarchas, hielos colgando en las 
cascadas y charcos helados. Por todos estos sitios estás y ni pude beber en aquellos tan bellos momentos ni ahora ni 
nunca. Nunca podré beberte ni tocarte ni saciarme de ti según me grita la sangre que me da vida. 


Cuando el frío, junto a las lumbres que encendimos una vez y otra al borde de los arroyos y cerca de las fuentes. 
Cuando asábamos las castañas en las brasas de estas lumbres mientras tus juegos y mis juegos llenaban las horas de 
dicha y luz. ¿Te acuerdas de aquellos chorizos crujiendo sobre las ascuas de las lumbres? ¿De aquellos bocadillos cuando 
ya el chorizo estaba bien asado y entre aquellos trozos de pan recién amasado? ¿Te acuerdas de aquella ardilla saltando 
por las ramas de los pinos a cinco metros de donde jugábamos? Tantos días han pasado y tantas cosas nuevas fueron 
trayéndote cada uno de estos días que seguro ya no te acuerdas de nada de aquello. En el fondo me da igual. Ni gano ni 
pierdo si recuerdas o has olvidado pero en el fondo no me da igual. Yo salí perdiendo y mucho y desde entonces y hasta 
final de mis días y puede que toda la eternidad esté añorando la belleza que se me murió a pesar de haberla amado y 
abrazado tan fuertemente en mi corazón. 


En este punto la carretera se empieza a separar del río que va quedando por la izquierda. La carretera se pega al 
arroyo y unas veces por la derecha y otras por la izquierda sube por el amplio barranco y la espesura de los pinos. A cada 
metro que recorro me digo las emociones saltan en mi mente. Me sé de memoria esta carretera. Cada curva, cada bache, 
cada trozo de cuneta, cada pino clavado a los lados... todo me lo sé de memoria y eso que parecía que ni siquiera prestaba 
atención cuando la recorría en aquellos días. A cada metro que recorro las emociones me brincan en la sangre y en la 
mente y para auto ayudarme, como tantas veces en esta vida mía, me digo que recorro esta carretera libremente. Solo por 
el placer, aunque se me vaya convirtiendo en dolor, de revivir las emociones de aquellos días y de sentir la angustia de mi 
honda soledad. 


¿Dónde estás en estos precisos momentos? ¿Qué tienes en tus manos que le hayas arrancado a la vida? ¿Qué 
casa te cobija, por qué calle vas, qué aire te besa y qué ilusión llena los pliegues de tu alma? También digo en que en el 
fondo me da igual. Que hagas o seas en estos momentos esto o aquello en el fondo me da igual. Nunca pude gozar ni 
siquiera de aquello que rozaste y menos de aquello que amaste. ¿Por qué me torturo ahora pensando en lo que es sólo 
puro sueño en mi mente? Y vuelvo a repetirlo: los sentimientos y realidad que en estos momentos atravieso sé que será 
para siempre. Para siempre ya. 


Por la derecha se me presenta la fuente donde bebimos tantas veces. Entre pinos y álamos se me presenta la 


fuente y ni siquiera me paro. La miro sin detenerme demasiado y compruebo que por su caño de hierro hoy no corre el 
limpio caño de agua. Enseguida intuyo que se la han quitado un poco más arriba. Un poco más arriba está el camping que 
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por aquellos días construían. El agua que debería salir por el tubo de hierro que hace de caño en esta fuente la han cogido 
para las necesidades del camping. Indiferente me digo que también me da igual. Las cosas de por aquí, aun siendo tan 
importantes en este trozo de vida que me está tocando vivir, me dejan indiferentes. Me da igual que le hayan quitado el 
agua a esta preciosa fuente donde tantas veces bebimos y por eso tanto sabe de nosotros. Me coge tan lejos y es tan 
extraña a las realidades del dolor de mi vida que me da igual aunque me duela mucho. Todo lo que voy viendo y 
recorriendo me duele mucho pero me da igual porque no tengo otra alternativa. 


Unos metros más delante de la fuente la carretera se empina ladera arriba. La pendiente por aquí es mucha 
porque por los lados rebosan grandes montañas. Paso ahora por el sitio donde están los tornajos. Los que pusieron 
cuando jugábamos aquella tarde casi acurrucados a las llamas de la gran lumbre. Tiene su nombre este rincón y bien que 
me lo sé pero ¿para qué quiero decirlo? Pero por si algún día alguien lee estas líneas y desea enterarse diré que este 
rincón se llama Peña del Olivar. En un sentido amplio a todo este rincón y desde la piscina remansada para arriba se le 
conoce por la Peña del Olivar. Al menos esto es lo que por aquellos días aprendí y todavía recuerdo. 


En los tornajos que me van quedando por la derecha y el lado de abajo, entre el arroyo y la carretera, se extiende 
la llanura de los olivos. Cerca la cascada de la acequia y los pinos de bello porte. En aquellas tardes, más de mil y todas 
deliciosamente bellas, junto a estos tornajos estuvimos comiendo los bocadillos de chorizo, las castañas asadas en la 
lumbre de la llanura y jugando los juegos de la ilusión más limpia. En aquellas tardes, al principio, todavía no estaban los 
tornajos. Sólo había una pequeña fuente con su chorrillo limpio y la música del agua cayendo de este chorrillo. Luego 
construyeron estos tornajos y aunque nos extrañó un poco enseguida nos acostumbramos a su presencia. Todavía siguen 
aquí y sólo Dios sabe hasta cuándo. 


Por el carril de tierra que desde esta carretera se aparta para los tornajos suben dos burros muy viejos y famélicos. 
Sobre sus lomos dos ancianos sentados que ni siquiera me miran al pasar. Sus caras están arrugadas, tostadas por el sol y 
resecas. ¿De dónde vienen y quienes son? Ni me conocen ni los conozco. Por la derecha y remontado en todo lo alto de 
la cumbre me va quedado la Piedra de los Agujeros. Un bonito peñón donde anidan las águilas y que siempre me llamó la 
atención pero que nunca toqué con mis manos. Por las cumbres de estas sierras nunca anduve. Por eso desde aquellos 
días me siguen pareciendo misteriosas, lejanas y llenas de secretos. Al fondo veo al pueblo sobre la ladera. Recostado 
como en aquellos días y sumido en sus sueños también para mí misteriosos. Por aquellos días y hoy también envidiaba y 
sigo envidiando a las personas que viven en este pueblo. Siempre los sentí mejores que yo. Igual me ha pasado con todos 
los habitantes tanto de los pueblos como de los cortijos de estas sierras. Todos sois mejores que yo y sin embargo ninguno 
ha llegado a ser amigo sincero mío. Por más que lo he querido y hasta lo he suplicado en más de una ocasión no logré la 
amistad sincera de nadie de estas sierras, de sus cortijos, de sus aldeas y de sus pueblos. 


La otra fuente a la sombra de los pinos y esta sí tiene su chorrillo de agua. ¡Qué bonito es todo este rincón! Rozo 
ahora el recogido lugar por donde corría el arroyo y se despeñaba la cascada de aquellos juegos en las tardes y mañanas. 
Hay una acequia tallada en el tronco de un pico que cruzaba de un lado a otro de la cascada para conducir el agua a las 
tierras que debía regar. ¡Cuántas veces fuiste y viniste por este tronco de acequia! Te inventabas un juego y enredado 
entre sus brazos te ponías a hacer equilibrio por los bordes de la acequia tallada en este tronco de pino. Hoy no veo este 
tronco de pino. Estoy seguro que ya no está. Ha pasado tanto tiempo que no puede estar. Se tiene que haber podrido y 
seguro que la acequia también se ha roto. Ya no riega ninguna de las tierras que regó en aquellos tiempos porque estos 
rincones ahora son Parque Natural. 


Más adelante del rincón de la cascada y también por la izquierda se aparta un ramal de carretera. Va al rincón del 
que por aquí llaman antiguo Seminario. Un edificio muy grande que construyeron en tiempos lejanos y que en los últimos 
años lo fueron adaptando hasta rematarlo en un lujo hotel. Por este ramal de pista me aparto y en unos metros ya estoy en 
los aparcamientos de este lujoso y amplio hotel. Dejo el coche junto a los otros coches lujosos que esta mañana hay aquí y 
mientras me dirijo a las puertas de este edificio miro y observo. Desde hace mucho tiempo me intrigó este rincón y el 
edificio que digo. Pero en aquellos días y los que siguieron no vine nunca por aquí. Era como si respetara algo muy privado 
y a la vez extraño. Al pasar hoy no he podido contenerme y aquí estoy. 


Sé la historia no del edificio viejo sino la del hotel que de aquello construcción ha resultado. Una historia que se 
mezcla y enreda con las de otros edificios y hoteles dentro de este Parque Natural. Y las personas que protagonizan la 
leyenda de esta historia tienen mucho a sus espaldas. Una extraña fábula a la que dieron lugar ellos mismos y que ha 
dañado a muchas de las personas nativas de este Parque. No diré nada más porque creo que de mi parte no debo perder 
ni un minuto en los cuentos de estas personas. Me duelen porque no las encuentro correctas pero a mí no se me ha 
perdido nada en esto. 


Entro al lujoso y nuevo hotel. Saludo y pido alguna información. Como me esperaba todo está enfocado para gente 
con mucho dinero. Dormir una noche aquí no está a mi alcance. No puedo yo gastarme el dinero que cuesta una habitación 
para una sola noche. Lo siento y doy las gracias. Salgo y me retiro. Observo que el edificio está levantado en un rincón muy 
bello. Quizá el rincón más bello de todas estas sierras. Le han construido amplios y buenos aparcamientos, campos de 
golf, piscina y hasta algunos espacios para que se lo pasen bien los niños. Han levantado un buen hotel y con mucho lujo 
en este rincón del Parque Natural. 


Me pongo en marcha y por la misma carretera que he llegado regreso, al llegar a la que sube desde la Peña del 
olivar tuerzo para la izquierda y sigo remontando. A los parajes que ahora voy a recorrer siguiendo la carretera hasta la 
cumbre se le conocen con el nombre de la Umbría de los Talazos. Una extensa umbría tupida de pinares de la especie 
laricios que son los que tienen troncos recios, rectos y blancos. A pesar de aquellos “Talazos”, gran tala, quizás 
descontrolada y por eso a lo bruto, en la hermosísima umbría crecen ejemplares de pinos muy bellos. Por aquí la carretera 
asciende mucho más llana y va cortando la curva de nivel de los mil trescientos metros hasta llegar a los mil cuatrocientos y 
algo más. 
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En poco rato corono a la cumbre. Por aquí la carretera se endereza un poco y lo hace justo cuando ya se torna 
llana y se mete por entre un espeso y recio pinar de pinos laricios. Es muy bello este rincón. Desde el primer día que lo vi 
me gustó por la belleza de sus pinos, las tierras que lo conforman, las sombras que proyectan estos pinos, los amplios 
horizontes que desde aquí se abren y otros mil matices que me llegan a alma y no sé que nombre tienen. Recorro 
despacio el trozo de carretera que corona y vuelca y al girar para la derecha y comenzar a bajar por la que ahora es 
vertiente del río Tus y terrenos próximos a las Acebeas, por la izquierda se me queda un carril de tierra. Lo recuerdo. Es el 
carril que baja a la serrería del río Tus y que recorrí y recogí en mi libro “Desde Segura de la Sierra el pueblo de la 
Cumbre”. ¡Qué tiempos aquellos y con cuanto sentimiento los revivo en estos momentos! 


Ya por aquellos días vivía la angustia del destierro que presentía y que se confirmó tan solo unos años más tarde. 
Y tengo que decirlo: a lo largo de todos los días que tuve la suerte de pisar estas sierras sentí vivamente la angustia del 
destierro. Lo temía en todo momento y especialmente al terminar el curso. Y un día, tal como lo había presentido el 
destierro se confirmó. Se hizo realidad y hoy, cuando escribo estas líneas, lo hago desde la cárcel de ese destierro. Muy 
lejos de las sierras que voy describiendo. La muerte y la angustia se me amontonan en la garganta y en el alma y no me 
deja vivir. No puedo vivir porque estoy viviendo una realidad que ni me pertenece ni amo. Lo siento de verás. Lo siento 
mucho. 


Recién coronada la cumbre de la Umbría de los Talazos giro en la curva por donde a la derecha se aparta el carril 
de tierra que lleva a la Serrería del río Tus y al cortijo de Cardeña. Enfila la carretera hacia el rincón de las Acebeas y en 
cuento traza unas cuantas curvas muy cerradas se mete en un pequeño arroyuelo. Mas que arroyuelo es una amplia 
cañada donde empieza a fraguase el cortico arroyo del Tambor, afluente del arroyo Andrés y éste a su vez a fluente del 
arroyo del Tejuelo y del río Tus por la cascada del Saltador o del Saltillo. Justo aquí mismo, donde la carretera cruza la 
vaguada de este incipiente arroyo del Tambor, por la derecha se aparta otro carril de tierra. Es un carril amplio y llano pero 
muy misterioso para mí. No lo conozco. No lo he recorrido nunca y hoy tampoco lo voy a hacer. A pesar de mis años 
recorriendo estas sierras todavía me quedan muchos rincones sin pisar, sin conocer, sin amar aunque esto último no sea 
cierto. 


Pero de este carril sé que sube llaneando por las tierras de la cañada que viene dando forma al arroyuelo del 
Tambor y se asoma para el barranco de la Umbría de los Talazos y el arroyo de la Canalica que es el que he recorrido 
desde la Peña del Olivar hasta la cumbre. Este carril de tierra o pista forestal como también le llaman en estas sierras se 
asoma al barranco que he dicho y un poco antes de llegar a los Pozos de la Nieve tiene un bonito mirador sobre el barranco 
que atrás decía. Va este carril por el lado norte del monte de las Acebeas que tiene 1536 metros de alto y en su punto 
más elevado alcanza los 1620 metros. En cuanto pasa el lugar de los Pozos de la Nieve se viene para el lado de la 
derecha que es el lado del barranco y por donde sube la carretera y comienza a bajar hacia el Camping de la Canalica. Es 
el camping que construyeron por encima de la cascada de nuestros juegos en aquellas tardes y por eso le quitaron el agua 
tanto a la cascada como a la acequia que corría por el tronco del pinto y también a la fuente que hay junto a la carretera. 


El que carril que vengo comentando en cuanto pasa los Pozos de la Nieve tuerce para la derecha y enseguida roza 
un rincón muy bello. Se le conoce con el bonito nombre de la Fresnedilla. Esta palabra hace referencia a un lugar donde 
crecen fresnos pero no en gran cantidad y por eso es Fresnedilla. En diminutivo y aclaro ahora también que este nombre 
se repite mucho a lo largo y ancho de estas sierras. Hasta donde yo sé estas son las veces que se repite: Dehesa de la 
Fresnedilla, cortijo de la Fresnedilla, La Fresnedilla, casa forestal de la Fresnedilla, arroyo de la Fresnedilla, Filos de la 
Fresnedilla, Fuente de la Fresnedilla, Barranco de la Fresnedilla, Senda de la Fresnedilla a los Hoyos de Muñoz. Y los 
puntos son por el nacimiento del río Aguasmulas, Sierra de las Villas, barranco de Roblehondo, por las Acebeas y otros 
lugares. 


En mi recorrido de hoy por este concreto rincón de la sierra y mientras una vez más me empapo de lo que tanto 
amo y vitalmente necesito, mientras una vez más me despido a la vez que abrazo y saludo en este tan singular encuentro, 
ya dejo atrás el carril de tierra que venía diciendo. La carretera ahora se pone recta sobre las llanas tierras de la cañada 
que va dando forma al arroyo del Tambor y los hermosos pinos laricios me siguen saludando. Es muy hermoso este rincón. 
Por la izquierda me va quedando el surco del arroyo, las tierras llanas y un buen bosque de pinos aun no muy grandes. Por 
la derecha se empieza a estirar la ladera del lado norte de las cumbres de las Acebeas. Sobre 1200 metros es la altura por 
aquí. 


Me paro. Es tan bonito este rincón y me hiere tanto en el alma que me siento impulsado a pararme. Por entre los 
pinos jóvenes de la izquierda y a su sombra dejo el coche. Cojo mi vieja manta, el cuaderno y el bolígrafo y subo unos 
metros por la ladera de la derecha. En la vaguada de un arroyuelo y a la sombra de dos hermosos pinos laricios tiendo la 
mata. Sobre la fresca hierba que cubre el suelo de este recogido barranco. A pesar de ser pleno mes de agosto el suelo de 
estas laderas está cubierto por un espeso manto de hierba. Solo las matas mas altas se han secado, lo demás permanece 
verde como si fuera plena primavera. El aire que corre es fresco, muy fresco y puro. El sol cae y quema con fuerza y por 
eso las chicharras están excitadas al máximo. Pero el aire es fresco, el silencio total y la soledad aun más densa. De todo 
esto es de lo que más me sobra en la vida mía pero la soledad, el silencio, el sol, el cielo azul y el aire fresco de este 
singular rincón serrano tiene una característica especial. Bien lo sé yo y por eso me he detenido. 


Sobre la vieja manta estiro mi cuerpo. Me tumbo a todo lo largo y boca arriba. Me dejo bañar por la densa y suave 
sombra de estos hermosos pinos serranos. Estoy solo. Completamente solo como tantos y tantos momentos en la vida que 
me está tocando vivir. Quiero escribir alto. No sé ni de qué ni qué pero quiero escribir algo. En el alma me bullen los 
sentimientos, la pesadumbre de tu ausencia y el desprecio de tantos y tantos. En el alma me bullen y escuecen los 
pensamientos y las ausencias. Estoy solo y por eso necesito escribir las cosas que ahora mismo me abrazan y queman. 
Es la única forma de encontrar un poco de consuelo. Te traigo a mi mente. Te paseo por mi mente con la urgente 
necesidad de agarrarme a ti y que me de un poco de vida. Pero el dolor se intensifica en todas las fibras de mis carnes y 
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espíritu. Eres ausencia total. La ausencia más honda de cuantas ausencias se me han enganchado al alma. ¿Por qué? 
Me pregunto con la certeza ya de ante mano de que ni tu ni nadie va a responder esta pregunta mía. Pero me pregunto por 
qué y quiero llorar. Necesito llorar para consolarme a la sombra de este hermoso pino laricio, besado por la hierba verde y 
acariciado por el fresco viento de las montañas que te pertenecen. 


Escribo sin ganas. Llorando y asfixiado de soledad pero escribo lo que puedo y de cualquier manera. Sobre el 
papel voy dejando letras y líneas que van dando cuerpo al diario que estos días voy redactando. Un diario que ya tiene casi 
un año de vida y que quiero continuar hasta que por lo menos se complete el año. Y también me pregunto ¿Para qué este 
diario y para qué las cosas que cuento en él? Sé que nunca lo leerás. Nunca lo leerán otros muchos y aquellos que a lo 
mejor sí le leen lo hará por la curiosidad de saber qué dije o pensé de esto o aquello. Lo leerán para criticarme y 
posiblemente condenarme como casi siempre han hecho desde que tengo uso de razón. Lo leerán para juzgarme y 
condenarme pero aun sabiendo esto escribo este diario. Desde hace casi un año ya escribo un diario que voy completando 
en las primeras horas de los días que llegan. En estos momentos y bajo la sombra de estos pinos escribo algunas cosas 
para las páginas de este diario y así se me hace más llevadera la soledad que me has regalado sin que yo te la haya 
pedido ni la quiera. 


Cuando ha pasado media hora ya tengo escrito todo lo que creo es más importante. Ya no sé qué más dejar sobre 
las páginas de este diario. Suelto el bolígrafo y el cuaderno y cambio de postura. Frente al azul del limpio cielo que cubre a 
estas montañas sigo tumbado sobre la manta. Un pequeño pajarillo revolotea por entre las ramas de los majuelos que me 
cubre por el lado de arriba. Arrulla una tórtola y canta una abubilla. Las chicharras no paran en su monótono y denso 
concierto. El sol cae aplastante como en una lluvia recia y ancha y el viento pasa besando amorosamente. Como si no 
tuviera en cuenta ni mis pecados ni la desdicha que tengo clavada en esta desgraciada vida mía. 


A pesar de la paz y el río de belleza que me regala la naturaleza de este rincón no me siento bien. Me falta dicha, 
gozo, amor, presencia humana con quien compartir este extraño sueño mío y el dolor que me va consumiendo. Estás en 
mis pensamientos pero con la sensación de pérdida para siempre. Tengo ya bien asumido que no te podré ver nunca más. 
No podré oír tu voz, no podré compartir nada contigo. Ya eres pérdida para siempre y creo que incluso en aquella otra vida 
que espero después de esta. Lo siento mucho. Lo siento de verás porque tan malo no fui contigo ni tampoco con los otros. 
Pero en mi alma tengo la sensación de que te he perdido para siempre. ¿Es decisión del cielo? Tengo que decir que hoy 
día ni siquiera tengo claro que el cielo decida que las cosas sean como me están ocurriendo. No lo tengo claro porque 
presiento que el cielo no decide estas cosas. 


Con mis ojos miro fijo a las tres nubes blancas que surcan el azul que me cubre. Me recreo, como lo hiciera un 
niño pequeño, en el movimiento que el viento imprime a las ramas de los pinos que me dan sombra. Ni siquiera me 
apetece pensar. Ni siquiera deseo ocupar mi cerebro en pensar nada. Me entretengo en los pajarillos que saltan por las 
ramas de los pinos curioseándome. Para ellos soy algo extraño y nuevo por aquí. Quizá nunca en todos sus días hayan 
visto a un ser humano tumbado sobre una manta entre la hierba de la cañada y a la sombra de los pinos. Mirándolos dejo 
que pasen los minutos y cuando ya estoy cansado me concentro en las hojas secas que caen de los pinos. Se desprende 
con el calor del verano y surcando el aire caen al suelo por entre la hierba de la cañada. 


Sin más dejo que pase el tiempo. No tengo casi nada que decir o comentar a pesar de morirme asfixiado en un 
torrente de ideas y de sentimientos. Pero en estos momentos no tengo más que decir. Repito otra vez que estoy solo en el 
centro de este brillante día de verano y en el centro de este hermoso paraíso verde. Dejo que mi mente se duerma aburrida 
y al poco me levanto. Recojo la manta y las cuatro cosas que por aquí he puesto y me voy. Subo en el coche y me pongo 
a rodar por la solitaria carretera que va surcando estas soledades. Las soledades de mis amores y mis desconsuelos en 
este terrible destierro que entre los humanos estoy viviendo. Por unos minutos he gozado el hondo silencio que regalan 
estas sierras, del rumor del viento quebrándose en las hojas de los pinos, del brillante cielo azul y de los horizontes 
recortados sobre las cumbres que me llaman. He gozado del fresco del paisaje, de la hierba, de la rectitud del tronco de los 
pinos laricios y de un rincón más de estas sierras que ahora tengo mucho más lejanas y prohibidas. 


Sobre las seis de la tarde voy avanzando por la estrecha carretera que surca los pinares de estas montañas. 
Vuelvo otra vez al pueblo de la cumbre por donde en estos días me refugio. Y mientras regreso y avanzo me repito como 
tantas otras veces. Me repito que sin duda sería muy hermoso todo esto que estoy viviendo en estos días sin, como tantas 
otras personas, tuviera yo también con quien compartirlo. Aunque solo fuera en algunos momentos me sería suficiente 
para encontrar el consuelo y la dicha. Dios basta en algunas ocasiones pero Dios no puede llenar el vacío que hay en mi 
alma. El afecto de las personas es necesario para sentirse realizado y encontrar la paz. Dios existe y está pero el alma 
que va por los caminos de estas montañas también necesita del calor humano para sentir la vida y notar que la dicha 
puede ser real. 


Por hoy y sin que sea el punto final termino el recorrido que he trazado por las sierras de este Parque Natural. 
Vuelvo al corazón del pueblo de la cumbre donde ya he dicho, por unos días en este mes de agosto, tengo mi refugio. Son 
muchos los caminos y los paisajes que por estos días quiero recorrer y pisar pero por hoy pongo punto y final a la ruta 
trazada. Mañana me iré por otros rincones de estas sierras y, si las cosas me salen como tengo pensado, a lo largo de los 
días que pienso estar por aquí viviré y contaré lo que mis ojos vean y mi corazón sienta. 


HUELGA UTRERA 


- Mira, en ese mismo rincón existe una recogida aldea que es pura joya. Huelga Utrera se llama y ya sabes que 
huelga significa huerta. La Huerta de Utrera o Huerta Utrera sería lo claro pero su nombre de siempre es tan bonito que 
nosotros no vamos ni a tocarlo. De la carretera se aparta una pista a la derecha y metiéndose por entre fresnos, cruzando 
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el río que ya es el Segura, subiendo una pequeña cuesta y dando unas curvas, se llega a la aldea. 


Se ubican estas casicas justo en la misma orilla del río Segura cuando ya a éste sólo le quedan unos metros para 
entregarse a las aguas del río Madera. Nada, diez casas que ya te decía antes son como las perlas de la joya grande 
donde la vegetación es abundante y espesa y el agua lo baña todo. 


Quiero que sepas una cosa: “la apariencia engaña”. 
- Explícate. 
- Al ver un río y otro puede darte la impresión que el principal, el importante no es el que desciende desde las aldeas de 
Pontones y se hunde en el barranco por donde te encuentras ahora, sino que el río grande, el real, es este: el Madera. 
- ¿Por qué puede aparentar esto? 
- Porque el río Madera va recto, hermoso, señorial bajando decidido por su también gran barranco y el otro, el realmente 
grande y principal, el Segura, sin pretenderlo y sin que se entere el Madera, se le cuela por el lado derecho, agazapado por 
entre las casas de la aldea y más aplastado aún por entre los fresnos y las zarzas. Y como el gran Segura viene 
misteriosamente oculto en la zanja que tuvo que horadar en las laderas desde las que descuelga y como también viene 
torcido y al llegar al Madera es cuando se endereza y levanta con altivez, no te crees la realidad hasta que te entra por los 
ojos. El río Madera no es el principal aunque lo parezca sino el río Segura aunque no lo parezca. 


Tú llegas después de recorrer el kilómetro de pista de tierra, al corazón de lo hermoso, dentro de lo modesto y 
sencillo. Al girar a la derecha, la pequeña plaza, con la gran noguera en su centro y un señor mayor sentado en los 
espléndidos bancos de hierro bajo la espesa sombra. Si le pregunta, porque es casi lo primero que en ese momento 
piensas, te dirá que la noguera, que este año sí tiene nueces, ha vivido ya 38 inviernos. 

- Tantos como tú. 

- Pongamos la mitad que yo. 

- ¿Y qué aguardas aquí? 

- Esperar es existir. 

- Pero se dice que en la espera se sufre tanto por lo que se desea, que no se puede soportar otra presencia. 

- Y también se dice que la espera comienza cuando ya no hay nada que esperar, ni siquiera el fin de la espera. La espera 
es fruto de grandes corazones y muy fecunda en aciertos. Pero en fin: Mato el tiempo. Se está aquí tan fresquito, a estas 
horas del día, todo silencio y paz, que de aquí a la gloria, sólo un paso. 

Te dirá él expresando así lo feliz que se siente en su noguera, su sombra, el fresco que bajo ella corre y el gran silencio roto 
sólo por la corriente del Segura que la roza. 


El edificio que hay ahí mismo es el de correos. Clavado en el tronco de la noguera pusieron el buzón. Si le 
preguntas. 
- ¿Y para ir a las juntas? 
te dirá que: 
- Donde las aguas limpias del río Segura se besan con las aguas inmaculadas del río Madera, para llegar al punto que por 
aquí conocemos como Las Juntas, usted se va por aquí; por esta calle que tiene enfrente y nos queda un poco a la 
izquierda. Enseguida sale a la presencia de las dos encinas más grandes de estos contornos. Centenarias son y tienen 
hasta sus parras trepando por los troncos y encaramadas por entre todas las negras ramas de las viejas encinas. 


Usted se mete por debajo de ellas y justo ahí tuerce a la izquierda. Es una sendilla de tierra de la cual siempre se 
lamentan los turistas cúrsiles pero usted no se lamente sino goce de la belleza para así no caer en la impersonalidad. En 
cuanto baja una corta cuestecilla se extiende la pasarela. El es un puente de los de aquellos tiempos. Así que sólo verá 
como una gran plancha de hormigón que va de un lado a otro del río sin baranda a los lados. En aquellos tiempos sólo 
necesitábamos lo necesario, lo realmente importante que era poder cruzar el río para ir y venir a los cortijos de unas laderas 
y otras. Y ya desde ahí no tiene pérdida. 


Y no tiene pérdida: en pasando el puente ya no hay nada más que seguir la sendilla de tierra que avanza descendiendo 
ahora por el margen izquierdo río Segura adelante en busca del amigo para entregarse a él. 
- A usted le acompaña en todo momento el sol que le da de lleno, el rumor de la corriente del río que por aquí sí lleva 
mucha agua a pesar de la gran sequía y el verdor por la hondonada del cauce. Nada, cinco minutos y acaba usted en una 
explanada repleta de espliego, mejorana, ajedrea y otros arbustos. Cuando de pequeño yo iba por el lugar, siempre me 
decía mi padre: “El que coge mejorana hace lo que le da la gana”. O también, cuando iba con mi hermana me decía que: 
“El que pasa por el romero y no coge de él, no tiene amor ni piensa tener”. 


Y es que ahí, parece como si se hubieran concentrado las mejores, las más sanas y vigorosas plantas aromáticas 
de estas sierras. El llano aún pertenece a las riberas del río Madera. Por entre los tomillos, atravesando el campo, porque 
la senda ya se desdibuja, usted avanza torciendo un poco hacia la derecha y repentinamente, descubre las aguas del río 
Madera. Una fina sinfonía de corrientes mansas, surge del cauce. La sigue usted unos metros, saltando de piedra en piedra 
ya metido en la corriente y de pronto, se encuentra frente a las sosegadas aguas del Segura. 


El río avanza por entre el bosque de zarzas y otras mil plantas y sereno, grandioso, limpio y saltarín se acerca al 
Madera que le recibe asombrado. El Madera, con ser más pequeño y parecer el principal, se le inclina, se le entrega 
humilde sabiendo que a partir de aquí él muere para que el Segura viva. Y como el Segura serrano, nunca ha sido ni será 
un río soberbio ni bravío ni pedante sino que desde los Campos de Hernán Pelea, las sierras bajas, su pequeño pueblo de 
Pontones y hasta aquí, recala lleno de franqueza y humildad, el abrazo con el hermano es también desde la pequeñez. 


Como si en el fondo no quisiera ser lo que en realidad es. Como si estuviera practicando lo que tan normal 


siempre fue en los serranos. A pesar de caudal tan noble y aguas tan limpias, su encuentro con el Madera es como un 
abrazo desde el corazón y en silencio. Y aquí, en este mismo rincón que tampoco es grande ni ampuloso. 
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El río Madera sabe que su hermano mayor trae entre sus aguas limpias el mismo aroma de sencillez que brota de 
los pastores que en las altas cumbres lo ven nacer. Sabe que a lo largo de su recorrido también se va entregando a él, el 
Arroyo Azul por el barranco del Vierzo y el manantial del Molino de Loreto, donde ahora él tiene su nacimiento. Conoce 
esto y otros mil mundos bellos y por eso, a partir de esta junta, ya se deja enredar en los remolinos blancos y para siempre 
los dos se hacen uno. 


Los helechos ahora parecen más grandes y hasta el mirlo acuático salta de acá para allá lleno de gozo. Usted se 
queda por ahí un rato gozando de la música del bosque, de matices tan único en el mundo, del fresco que las aguas van 
dejando a su paso por la ribera y del alegre remolino en el pequeño y azul charco donde ambos ríos han decidido para 
siempre fundirse en uno. Luego regresa tranquilo por la misma senda. Una excursión cortica, redonda en sí y completa 
como lo es el pequeño rincón por el que usted se mueve y el paseo discurre. 


Y con esto concluimos. 
- No del todo porque algunas cosas quería yo preguntar. 
- Pues es el momento. ¿Qué quieres saber? 
- Hace un rato sacaste a colación algunos representantes del reino vegetal correspondiente al grupo de las plantas 
aromáticas y medicinales. Mi pregunta es sobre el romero. Eso de “una medicina en la cocina” ¿cómo lo aplicáis vosotros 
por aquí? 
- Pues muy sencillo. Queda explicado con la frase que también dice: “mala es la llaga que el romero no la sana”. Las 
heridas deben ser lavadas al menos dos veces al día con esta agua que se prepara de nuevo cada vez. Es espíritu del 
romero es perfumado, curativo, alegre. El olor que deja en nuestras manos si las rozamos al pasar, no deleitará durante el 
tiempo que dure su aroma. Si al caminar pisamos algún matojo su fragancia suave y dulce, nos hará ensoñar un instante. 
De la flor del romero extraen nuestras abejas aromas para la miel. Es, me atrevo a afirmar, la más natural de las recetas del 
romero. 


Estas son algunas de las palabras que oirás del hombre mayor que toma el sol bajo la noguera de 38 años que 
llena con su sombra la plaza de la aldea. Esto te dirá y no te equivoca ni te engaña, ni se queda corto ni se pasa. Todo es 
exactamente tal como él te lo cuenta y si acaso algo más en cuanto a transparencia y sencillez pero ya sabes que los 
serranos son comedidos en la ponderación de sus excelentes realidades. 


- En cuanto regreso ¿ya lo tengo todo visto en esta pequeña aldea según dices tan vergel? 
- Eso depende de la urgencia que lleves, el cariño que sientas, tanto por la pluralidad de estas sierras como por los 
serranos y sus vidas. Pero al subir por las encinas verás ahí mismo que ya se amontonan los turistas que van llegando. 
Aunque si te fijas bien también verás que estos no son turistas del todo. Son los serranos que un día se fueron y como 
por aquí tienen ellos todavía raíces y sus trozos de tierras, vuelven en verano con los hijos y las familias y aquí se 
quedan el tiempo que puedan. 


Por aquí ya los verás a ellos y hasta si te encuentras alguna muchacha rubia, alta y guapa hija de los serranos que 
un día se fueron, le puedes preguntar por curiosidades de la aldea. Le puedes preguntar por el bar y ella te dirá que aquí no 
hay ningún. 

- Entonces, para tomar unos refrescos ¿no existe ni un pequeño bar? 
Vuelves a preguntarle insistiendo de nuevo. 
- Sólo hay una casa donde tienen un teléfono y se puede llamar. 


En estos momentos se asoma a la puerta de la casa una señora diciendo que sí, que ella tiene aquí algo de eso 
que buscas. Al principio te extrañas un poco porque, como buen cateto y cursi que eres para no desmerecer en nada a la 
gente que son y viven en la ciudad y se pasan la vida nadando en la abundancia de la civilización y todas esas cursilerías, 
no haces nada más que mirar a ver si encuentras algún letrero que te diga que aquello es un bar, un restaurante, una 
discoteca o cualquier otra cosa que te remita a ese mundo tuyo. 


Pero no, sigues lleno de asombro porque ante tus ojos no aparece nada que se parezca a la imagen que tienes en 
tu mente. Lo único que ves es una sencilla casa y eso sí: limpia. El cemento de la puerta recién fregado, las flores en la 
misma entrada frescas y regadas, en las paredes de la fachada, reluciendo el sol y en su interior, oliendo a limpia. 

- Sí, aquí tengo lo que usted quiera, así que dígame qué le pongo. 

Te sigue diciendo la señora dueña de la casa y con acento serrano. 

- Pero si vengo buscando un bar. 

Sigues recalcando. 

- No importa. Esto es una casa particular pero sin ser un bar puede serlo porque si usted quiere tomarse algo no tiene nada 
más que decírmelo. Pero antes pase “para adentro”, por favor. 


Te insiste ella para convencerte de que, en su casa, puedes encontrar lo que buscas. Pasas por fin al interior. Es 
una sala amplia con televisor, nevera, mesa y sillas donde se encuentra sentada la familia. Ella abre la nevera y te ofrece el 
refresco. 

- ¿Este es entonces el bar del pueblo? 
Machacas tozudamente. Te explican que este cortijo no es un pueblo y que su casa tampoco es un bar. 


- Estas cuatro casas que usted ve por aquí, todas tan limpias, ordenadas, arropada por la sombra de la noguera 
y arrulladas por las aguas frescas del río Segura, no es un pueblo. Ya hace algún tiempo, en el principio, esto fue un cortijo 
y ahora es una reducida aldea. Huelga, para que usted lo sepa, significa huerta y Utrera puede ser el nombre o el apellido 
del que al principio tenía por aquí su huerta. Así que esto es la aldea de Huelga Utrera y en mi casa sólo tengo algunas 
cosillas para cuando, así como usted, viene algún turista. Aunque el agua del río y la que corre por la canal que pasa por la 
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puerta, es buena y está fresca, ellos prefieren beber cerveza o refrescos de latas. Son así. 


Algo confuso, humillado y aleccionado por la sencillez y nobleza de esta gente, su aldea y su huerta, empiezas a 
preguntarle que cómo están sobrellevando la escasez de lluvia. - Mal. Nosotros antes oíamos hablar que había sequía y 
siempre decíamos que eso no era por aquí, que nunca llegaría tal problema a estas tierras pero fíjate ahora lo que 
tenemos. 

Te dice, el marido de la señora que te ha dado el refresco. Y como le haces algunas preguntas más, te propone que 
esperes: 

- Aquí mismo tengo unos gemelos que compré cuando estuve en Andorra. Vamos a ir a la era del cortijo y desde allí le voy 
a enseñar las crestas y cumbres que busca. 


Se mete uno de los aposentos del fondo y al rato sale con el sombrero de paja y sus gemelos y gozosamente 
amable te lleva por donde crecen las encinas. Detrás de la casa de los que han vuelto, rincón donde juegan los niños, se 
extiende el pequeño rellano empedrado con cantos rodados del río. 

- Esto fue la antigua era, donde toda la vida se trillaron las mieses en aquellos tiempos. 

- Más tardío que en otros sitios habrán granado siempre aquí las sementeras. 

Le preguntas. 

- ¡Depende! Primero se decía: “Si en marzo oyes tronar, agranda la era y limpia el pajar”. Al final de la primavera ya se oían 
otros como: “Al llegar junio, le dice a mayo, tal te encuentro, tal te grano”. Aludiendo al grano del cereal. También otros 
decían: “Cuando junio llega, busca la hoz y limpia la era”. A punto de comenzar la faena, a unos y otros se nos oía decir: 
“En julio, lo verde y lo maduro”. Había que segar los cereales. O también: “Dijo el trigo al sembrador, con un grano o con 
dos, para julio estoy con vos”. Porque ya sabe usted: “Agua por San Juan, quita aceite, vino y pan”. 


- Y la faena de la era ¿cómo resultaba? 

- En todas las partes de esta gran sierra, las cosas eran así: una vez segado el trigo era transportado por caballerías a la 
era para ir extendiendo la mies hasta formar la parva. Subidos en un trillo era tirado por un par de mulos para dar y dar 
vueltas a la parva hasta triturarla. Se amontonaba la parva y se procedía a separar el grano de la paja. Proceso que se 
hacía aventando. Aventar es echar al aire el grano y la paja para que al caer, aprovechando el viento, se vaya por un lado 
el trigo y por otro la paja. Y por último, encerrar el grano en los trojes que son unos recintos cortados por tabiques 
situados en las partes altas de las casas y meter la paja en el pajar. Pasando el verano se decía que: “por septiembre 
cosecha y no siembres”. 


- Y actualmente, en tu huerta ¿qué se siembre? 
- En mi huerta, cuando ya va llegando el final de la primavera, se siembra de todo. Si usted viene por aquí sobre el diez de 
junio, ya verá sembradas las patatas, las lechugas bien grandes e incluso atadas, que algunas les podré dar para que las 
pruebe, los ajos gordos y altos, también le daré un manojo para que se haga una tortilla. Las habichuelas, por esos días 
aunque ya están sembradas, todavía se les verás pequeñas igual que los tomates, los pimientos, los melones y las 
calabazas. Aquí mismo, al lado de mi casa, tengo un bancal de zanahorias y el semillero de todas las otras plantas. En fin, 
que con lo que yo ahora siembro en mi huerta, tengo más que suficiente para la casa a lo largo del todo el verano. 


Desde la vieja era, te pide que mires hacia las cumbres por donde detrás se extiende Cañada Hermosa. 
- Ahí se ve la caseta de fogoneros donde he estado trabajando de vigilante cuarenta años. Cuarenta minutos tardaba en 
bajar desde lo alto, atravesando el campo, a por alimentos a esta casa mía y dos horas echaba luego en regresar a la 
cumbre. 
- ¿Cómo se llama aquello? 
- Ese pico se llama la Campana y ya son dos con el otro cerro de la Campana por donde nace el río Aguasmulas. Al macizo 
entero se le llama la Buitrera y aquellos dos escalones, aquello los Poyos de la Toba y por allí es por donde desde la Toba 
sube una pista que engancha con la que viene de Santiago en Cañada Hermosa justo donde se agazapa la “Tina del 
Organista”. Por aquí a la derecha del río Segura tenemos Cabeza Gorda que además de ser un monte con 1536 m. 
también es o más bien fue una pequeña aldea, una cortijada... El Portillo, las Varas o Castellón de las Varas, junto con 
Poyo Escribano, Picón de Rufino y los Algaides. En las cumbres de Buitreras, la Piedra Dionisia, Poyos de Diego Martínez, 
Tola del Aljibe, cortijo del Aljibe, Charco, cueva o cascada del Aljibe el Portillo, Cerro de la Misa y el Calar del Pinos que 
como su nombre indica es un calar, es decir, un buen conjunto de montes, llenos de grandes rocas calizas. Al menos cinco 
de ellos rozan y hasta pasan los 1.500 m. 


- ¿Y lo de la cueva que me dijiste? 
- Pues lo de la cueva esa que me preguntas, te lo voy a explicar: se sube por ahí, una sendilla que se aparta del lado de 
arriba de la pista, en la misma curva. Una vereilla de na que hay que conocerla muy bien ya que la trazaron las cabras y por 
eso ni va recta ni se ve con claridad pero yo la conozco. En unos metros remontas el poyo que se llama de la Cruz y se 
mete en el barranco, cruza las tierras llanas que en otros tiempos fueron huertas y pasando bajo la noguera redonda, cae al 
surco del arroyo. Un poco antes de llegar, nos encontramos un mojón que divide tres lindes: el Coto de Huelga Utrera, 
Poyos de la toba y Coto de Despiernacaballos. 


¿Qué cómo se llama ese rincón? 
- Claro que me gustaría saberlo. 
- La cueva siempre nosotros la hemos llamado con el nombre de Cueva de la Aljibe. Y esto se debe a que en su interior se 
forma un precioso charco de aguas transparente, motivo por el cual también la llamamos Cueva del Charco. Pero como la 
cueva se ha ido formando de la cascada que por ahí cae, también la cascada la llamamos del la Aljibe. Un cortijo que existe 
algo más abajo lleva el nombre de cortijo de la Aljibe y hasta el mismo barranco. ¿Me explico? 
- Con toda claridad pero según vamos avanzando me surgen curiosidades. 
- Dime una. 
- Si la cueva se encuentra en una cascada, explícalo. 
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- No es fácil pero como la idea sí la tengo clara, lo intento: 


Por el surco del arroyo, desde lo alto de la cumbre, la cascada cae. Hay un gran escalón de rocas por donde salta 
la corriente. En la parte de abajo, donde ya se quiebra el chorro, entre la cascada y la pared queda como una oquedad y 
resulta lo siguiente: como tú sabes que el agua de las corrientes, al pasar por las rocas siempre va cuajándose, pues aquí 
empezó a cuajarse desde arriba. Con el correr del tiempo, por donde mismo caía el agua, se fue fraguando un pequeño 
tabique de ese cuajado del agua. La delgada pared se empezó a formar también desde abajo y más con el correr del 
tiempo, el tabique de arriba y el de abajo, se unieron. Por detrás, entre este tabique y la oquedad de la pared rocosa, ha 
quedado un gran espacio cerrado. Eso es hoy en día la cueva. 


Y claro, como aquello es la corriente de un arroyo que al pasar por allí se hace cascada, el agua mana por 
cualquier sitio. Incluso en verano, por cualquier punto de aquellas paredes, brotan gotas de agua limpia que lentamente va 
embalsándose en la parte baja donde se forma el charco. De ahí el nombre de la cueva. ¿Qué te parece? 

- Más que interesante. 
- Pues otra curiosidad. 


- Como me has dicho que aquello tiene tanta agua y como estoy viendo, queda en umbría, si esa cueva, además, 
tiene buena luz, ¿qué plantas curiosas crecen en las paredes? 
- Esa es otra: porque las plantas son muchas y entre ellas dos muy originales: la Aguileña de Cazorla, según me han dicho 
a mí, y la famosa insectívora. La pingúicula. ¿Te lo crees? 
- Me lo creo pero te confieso que es una sorpresa para mí. Según esta cueva y esas flores, la Aguileña de Cazorla no sólo 
crece en aquellas tierras, sin también en estas de Segura. Y lo de la Pingúicula vallisnerifolia, aunque su territorio es más 
amplio que el de la Aguileña, también es una novedad para mí en este lugar. 


- Pues si tú vieras los chuzos de piedra que dentro de aquella cueva crecen, te asombrarías. Aunque ya muchos 
están partidos. ¿Y sabes por qué? 
- Me lo imagino. 
- Son pocos los que conocen el lugar pero ya sabes tú cómo es la gente: uno se lo cuenta a otro y el segundo al tercero y el 
cuarto viene con un regimiento. Comienzan a decir que esto es bonito y que sería interesante llevarse un recuerdo y ya 
ocurre lo trágico. Uno arranca el mejor chuzo de la cueva, otro corta una flor, el tercero se lleva un ramo de culantrillo para 
sembrarlo en su chalé y los cuartos, quintos y demás, amarran cuerdas para escalar por las rocas. ¡Una pena porque este 
rincón que era bonito y estaba lleno de tranquilidad, empieza a estropearse y a llenarse de personas! 


- ¿Y qué solución le ves tú al problema? 
- La solución, cuando las cosas ya se desmadran, es muy difícil pero los vecinos de esta aldea, cualquier día de estos 
podemos comprar vallas y cercar esta cueva. Queremos y nos gusta que el personal que venga por aquí disfrute pero si la 
gente no sabe comportarse y respetar lo que aquí tenemos, vemos con malos ojos su presencia por estas tierras. Pasa lo 
mismo con los cortijos. 
- ¿Qué es lo que pasa con los cortijos? 
- Pues que como resulta que casi todos se han quedado abandonados, ahora los están comprando gente de fuera. Muchos 
de otros lugares de España y otros del extranjero. Compran los cortijos y las tierras que les rodean y claro, así poco a poco, 
la sierra puede pasar a mano de personas de fuera y luego vienen los inconvenientes: como esas fincas tienen dueño, ya 
nadie puede pasar por las tierras ni tampoco nadie puede disfrutar de las cosas que las tierras tienen. Eso es un fastidio y 
una cosa mala para estos montes. 


Así que resumo para que te quede claro: la cueva, el charco, la cascada y el cortijo se llaman de la Aljibe. El otro 
cortijo que existe un poco más abajo, se llama Despiernacaballos, como la ladera y el puente que del tiempo de los moros 
existe por ahí. Más abajo el arroyo de Cañada Hermosa, se junta con el de Segura. Y desde aquí, lo que nos queda 
enfrentado con la Cueva de la Aljibe, se llama Piedra de la Ventana, Cueva de la Paja, con el Puntal del Calar del Pino, el 
Cerro de la Misa que ya lo conoces, Piedras Bermejas, arroyo de la Tejera, Barranco y Cortijo de los Fresnos que es donde 
yo nací y me críe y arroyo Patas. También se encuentra por ahí la Venta de Benito y el Molino de Arrancapechos que es 
donde en aquellos tiempos, se molía todo el trigo que por aquí se cosechaba. 


Por supuesto, el molino se movía con el agua del río Madera. Y para terminar, te voy a decir que nosotros por aquí 
siempre hemos dicho que “cuando el Barranco de los Fresnos tiene niebla, mañana lloviendo está”. 
- Claro, es parecido a lo que dicen del Yelmo en Segura o del Calar del Mundo en Siles. 
- Pues ya queda todo explicado aunque bastante a lo grande. ¿Qué era lo que antes me decías? 

- ¿Te preguntaba por lo de aquel día? 

- ¿A cuál te refieres? 
- Al día que los niños se mudaron, que no fue mudanza sino una visita temporal en forma de juego, del cortijo de arriba al 
de abajo porque el tío Andrés se puso tan grave que se moría. 
- El tío Andrés se murió. Aquel mismo día, cuando amaneció, ya no tenía vida. Tuvo por la noche un fuerte dolor en el 
corazón y como también estaba malo de una gran úlcera en el estómago, cuando alboreaba el día, sus familiares 
preparaban el caballo para sacarlo de estos barrancos y llevarlo el pueblo pero no dio tiempo. ¿Cómo sabes tú lo de aquel 
día? 

- Me contaron sólo un poco y como me gustaría conocerlo completo, por eso te he preguntado. 
- Pues yo lo sé porque también me lo contaron. Aquello ocurrió hace muchos años. Yo no había nacido todavía y claro, en 
tiempos tan lejanos, es normal que ni hubiera carreteras ni coches, ni médicos y menos aún dinero para curar las dolencias 
y enfermedades de las personas que vivían por aquí. 


Uno se ponía malo de úlcera o de cualquier otra enfermedad y si no se curaba con las plantas que tomaba, se 
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moría porque nadie podía hacer otra cosa. Los serranos desde siempre tuvimos nuestros propios remedios para curar las 
enfermedades. Los cocitorios de mejorana, tomillo, espliego, hiedra y romero, era lo más corriente. 

- ¿Y cómo era la relación de los vecinos con los enfermos y familiares? 

- Siempre acudía el vecindario a preguntar por el enfermo y a ayudar, si hacía falta, sin interés ninguno. Jamás se 
desasistía a un enfermo y se consideraba una gran falta social el no visitarlo en tal trance. Si el enfermo carecía de 
parientes que lo cuidase, los vecinos remediaban tal falta. 


- Así que esto es lo que a mí me contaron. Si quieres ahora seguimos con los nombres de estos lugares. 
- No mucho rato más porque tengo prisa. Pero antes yo quisiera una cosa. 
- ¿Qué es lo que quieres? 
- Ya que estamos metido en faena, podríamos darle un “repasico” al rincón ese de la aldea de Los Anchos. Cuando pasé 
por allí me debí haber parado y preguntar. Aunque lo mejor hubiera sido ir a la aldea pero con estas prisas, a ver quién es 
el guapo que goza de estos lugares como ellos se merecen. 


- De la aldea de Los Anchos yo no te puedo decir demasiado. 
- Para ir hasta ella ¿Por dónde tengo que coger? 
- Cerca de la Venta de Rampias, se gira a la izquierda si vienes bajando, pasas un puente sobre el arroyo de Los Anchos y 
justo a la salida, a la izquierda, un indicador te señala la ruta que tienes que seguir. Es un carril con ocho kilómetros, de 
tierra todo polvoriento. Antes de llegar a la aldea, a la izquierda se te queda el “cortijo de la Maja Oscura” y luego ya en ella 
te saluda la capilla. Esta aldea serrana llegó a tener más de treinta vecinos y actualmente sólo viven allí unas tres o cuatro 
familias durante todo el año aunque como ya sabes, en verano vuelven los que se fueron. 


En la ladera, casi en el centro del barranco, se alza la aldea. Cuando la nieve cae sobre estas sierras, casi siempre 
se cubre pero luego al llegar la primavera, desaparece la nieve y brota la hierba. Por detrás y por delante, corren los 
arroyuelos y por la fecha en que brotan las flores, todavía algunas veces llueve, bajan las nubes por los barrancos y al 
amanecer la niebla sube por los pinares de la ladera. El arroyo grande, se llena de agua por la nieve que arriba se funde y 
al despeñarse buscando al río Madera, desde la aldea se le oye cada vez más claro. 


La capilla es un edificio muy sencillo que fue construido sobre las ruinas de un antiguo templo que se hundió del 
peso de aquellas grandes nevadas de otros tiempos. Tú continuas, pasando un pilar lavadero y desciendes por la ladera del 
valle por donde se encuentran edificadas las viviendas. 


Todas esparcidas en calles de trazado irregular y con vegetación natural y espontánea. Aquellas calles todavía 
están sin asfaltar y aún no tienen alumbrado público. Como por aquí, allí también crecen los grandes nogales. Entre los 
muchos elementos que aún se conservan con la personalidad de aquellos tiempos, destacan los hornos para cocer el pan. 
Son ahora tres aunque hubo algunos más en tiempos pasados. Uno de ellos se hunde sin remedio, los otros dos se 
conservan bien, aunque sólo uno se pone a veces en funcionamiento. 


Por el valle te puedes encontrar con la fuente conocida con el nombre de El Peñón. Tiene agua muy fresca y es de 
este manantial de donde se abastece la aldea. De este manantial se riegan, además, las huertas, se nutre el hermoso 
cauce del arroyo de Los Anchos y el aire del barranco, se llena de rumor. Y ya no te puedo decir más de esa aldea. Creo 
que lo mejor es que un día te vayas por allí y despacio te empapes de ella. 

- En cuanto pueda, eso es lo que tengo que hacer pero ahora mientras tanto, cuando llega el otoño por ese barranco que 
me han dicho, es tan hermoso ¿qué sucede? 


Y él durante todo este largo rato, te ha atiborrado no sólo de nombres, sino de pequeñas historias ocurridas por 
estos lugares. 
- Si quiere usted podemos seguir tres días sin parar. 
- Es una pena pero hoy sí tengo prisa para parecerme bien a un buen turista. Otra vez será. 
- Cuando usted quiera. 
Le dices que otro día porque hoy tienes que irte. Te quedan muchos valles, barrancos y laderas por recorrer. Es decir: la 
cantidad más que la calidad a pesar de que sabes bien esa máxima de San Ignacio: “No el mucho saber sacia el alma sino 
el gustar profundamente de las cosas”. 


Pero aquí lo dejas en su era, con sus gemelos, su acogedora morada donde te has saciado de aquello que tanto 
deseabas, y te vas. Cruzas el canalillo de agua que baja desde el río y pasa por la misma puerta de su casa. Ahí mismo, 
en la reguera repleta de tan limpio líquido, y en la losa tallada en el cemento del canal, lava la señora que has saludado 
hace un rato. Al pasar y mirar ella te dice que sí. 

- ¿Sí a qué? 

- Que esta es la mejor “lavadora” del mundo. Agua limpia de los montes, los nudillos de los dedos de mis manos que son 
duros y la losa de cemento. Como he lavado toda mi vida y antes que yo mi madre y mi abuela y mucha más gente. Así y 
aquí se ha lavado siempre. 

- ¡Claro! Antes las mujeres penabais mucho. 

- ¡No le digo ná lo que penábamos con la ropa y lo probes que éramos! Que eso pa qué. 


La sigues, mirando mientras te habla, para convencerte y porque te gusta ver el agua correr por el surco de 
cemento tan inédito y tan lleno de cristal. 
- ¿Y de dónde viene? 
- Del río Segura. La desviamos por allá arriba, hacemos que pase por delante de nuestras casas, cruzando la aldea de 
arriba abajo, la conducimos por las tierras de las huertas para regar las hortalizas y después la volvemos otra vez al río. 
- Pues según lo que veo y me dices, nadáis en la abundancia y nunca mejor dicho. 
- Más bien estamos rodeados de abundancia. Si queremos podemos abrir el grifo y llenar los vasos de ahí. Pero también si 
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se nos antoja, salimos a la puerta de la calle y cogemos del agua que corre por esta reguera. Así es como riego yo cada 
día las macetas que usted ve en la fachada de mi casa. Agarro un cacharro, salgo, lo lleno en la reguera, ando dos pasos y 
lo vacío en las macetas. 

- Y, además, agua de calidad. ¿Verdad? 

- De la más limpia. 


También ahora quieres. Te gustaría pararte aquí otro buen rato. Te agradaría seguir charlando con esta mujer y oír 
todas las cosas que, al parecer, ella tiene ganas de contarte. Pero hoy no puede ser. Tienes prisa. 
- En fin, otra vez vendré por aquí. 
Le dices a él y a la mujer en la misma puerta de su casa. 


Te despides también del hombre que toma el fresco a la sombra de la noguera y aunque antes de que te alejes 
parece como si él quisiera decirte que: “Usted vive en otra dimensión lejana y rara que ni por asomo se parece a este 
mundo mío”, ni le haces caso. Pero está claro que él no tiene prisa ninguna porque aquí en la sombra de su noguera, 
que casi ha crecido con él, se pasa el día, los meses, los años y la vida entera y tú en una mañana quieres recorrer 
media comarca. Absurdo y deprimente que vengas a estos campos y te pasees por ellos con la misma angustia y apuros 
que cada día soportas en tu mundo civilizado. Es absurdo y perdona que te diga: así no se puede ir por la sierra. Con tu 
urgencia degradas y ofendes tanto a los paisajes como a los que son y viven en ellos. 


NACE EL RÍO JUNTO A MI ALDEA 
Pontones. 25-2-97 


Nace el río junto a mi aldea 
y sus aguas de cristal, 
son como del viento, la esencia 
que acarician al pasar 
y, como del rocío la transparencia 
y de la nieve, su azahar, 
son los borbotones del río 
que me mira al despertar. 


Nace el río junto a mi aldea 
y su canción al brotar, 
es como un canto de luna 
que se quiebra al brillar 
por entre las nogueras verdes 
y los rosales silvestres 
que adornan el pedregal 
y mientras se desliza dulce, 
mi blanco río de pedernal, 
¡cómo me besa amoroso 
y nos abraza al pasar! 


Nace el río en la noche clara 
cerca de donde yo a jugar, 
vengo con la luz del alba 
y casi en la misma cuna 
que al nacer, me vio llorar 
y por eso, este río esmeralda, 
es de Dios, reflejo y paz 
donde yo tengo mi aldea 
y cien sueños en libertad 
floreciendo en mi corazón, 
que como el río diamantino, 
nunca deja de soñar. 


TARDE DEL DÍA PRIMERO 28-2-97 
Pontón Alto, Nacimiento del río Segura 
Hoya de Era Empedrá, Viejos Lavaderos 
“Sin otra luz y guía 

Los primeros tiempos Que la que en el corazón ardía” 

Vino a nacer donde brota el Segura y las aguas corren limpias. Un poco escondido por las rocas que le rodean, otro 
poco aplastado entre la fina hierba que le acuna y el resto arropado por las nubes que le coronan. Lo ves y te parece como 
si no fuera pueblo de tan chico y su silencio y menos parece aún cuando lo cubre la nieve. Por eso querías decir que de 
tan poco cosa, casi ni se nota que duerme junto al cauce hasta que lo pisas. Es lo que te sucedió aquella tarde-noche 
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cuando por el lugar pasaste y es lo que te ha ocurrido después cada vez que por el rincón has vuelto. Y como por el rincón 
se concentra la luz más pura y la transparencia más azul del infinito, pasado el tiempo, te has dado cuenta que es gran 
cosa a pesar de ser casi tan nada. 


Te sorprendió aquella primera vez, no sabes si por su resplandor de belleza intocable o por su aureola de secretos 
bien guardados y desde entonces andas buscando el momento de conocerlo mejor. Mil veces ya te has dicho que tienes 
que venirte por aquí y recorrerlo. Otras mil veces te has dicho que tienes que hablar con sus gentes, muchos de ellos ya 
buenos amigos tuyos y otras mil veces más te ha dicho que será bonito acariciar, siquiera levemente, la belleza fresca que 
brilla en su cara. Esto te has dicho ya un montón de veces y mientras tanto que dentro de tu alma va tomando cuerpo la 
idea y las fibras se tensan para el momento oportuno, algo has caminado hacia su encuentro. 


Lo viste la otra noche y estaba allá: perdido entre los profundos bosques de aquellos primeros tiempos. No había 
casas por el rincón. Todavía no estaban ni la carretera ni los postes de la luz eléctrica. Sólo un silencio grande que 
cubría las cumbres, una niebla tenue que lenta avanzaba por los valles y un gran puñado de arroyuelos que limpios 
caían por las laderas. Las riberas resplandecían de hierba húmeda y por las colinas se apiñaban los árboles 
milenarios. Por las hondonadas se amontonaban las nieves y bajo su capa de escarcha dura, se recogían las 
lagunas de aguas purísimas. Por entre los agujeros de las peñas brotaban los manantiales y en los charcos 
remansados, color de cielo e hierba tierna, bebían los animales. 


Una de aquellas blancas mañanas, cuando el campo estaba en calma, casi de puntillas llegaron ellos. 
Buscaron un rellano junto a las corrientes nítidas y donde el bosque tenía su claro y las rocas ofrecían un refugio, 
decidieron construir su nido. Sólo tres eran y tú los viste con toda claridad: la niña color amapola, el hombre y la 
mujer. Nada más llegar, revisaron el lugar, se sentaron sobre la roca y mientras pensaban cómo y de qué modo 
levantaban la morada, la primera vivienda humana que tuvo forma en el rincón-paraíso de este concreto trozo de 
sierra, la niña se fue con su juego. 

- Por el río subo a ver si doy con la fuente. 

Le dijo a la madre. 

- Y yo me voy por el bosque a ver si encuentro un tronco recio que sirva para la viga de la entrada. 
Dijo el hombre. 

- Mientras, yo limpiaré de piedras la tierra para preparar el lugar. 

Contestó la madre. 


Y al poco, cada uno se ocupó en sus sencillas cosas. Cuando ya caía la tarde, la casa, la primera casa que se 
reflejó en las aguas translúcidas del gran río Segura, se alzaba hermosa. Nada espectacular: sólo cuatro palos, 
unas ramas cortadas en el denso bosque, tres piedras algo ordenadas, la cueva tallada en la roca y el resto, ellos 
tres. La niña con sus juegos, el padre en sus tareas, la madre con sus otros quehaceres, a un lado y otro, el 
bosque lleno de seres vivos, los valles solitarios, las fuentes cantarinas y las nubes surcando el limpio cielo. Así 
fue y surgió aquella primera mansión y aquellos fueron los primeros que tomaron posesión de las riveras donde el 
dulce río surge a la vida. 


Luego que ellos fueron un poco dueños del paraíso, uno de aquellos días, subieron por la ladera buscando el 
collado pequeño. 
- En cuanto terminemos de coronar veréis el barranco que a ese lado se abre. 
Decía el padre. 
- Y el río ¿por dónde va? 
Preguntó la niña. 
- Frente a nosotros lo veremos cruzando el valle. 
- ¿Y los charcos que decías? 
- Ya pronto aparecerán. En lo hondo de las tierras del collado que vamos a remontar es donde se remansan. 
- ¿Ahí brota el manantial que es fuente de la vida? 
- Lo primero que se ve es el río cayendo y remansándose en los charcos. Tiene más remansos que corriente y 
entre las piedras grandes, un trozo de cascada. Por el lado de abajo se extiende la arena y de un lado a otro se abre 
un lago limpio. Ahí mismo, en el centro de ese charco, es donde brota el manantial. 
- ¿Y a qué se parece ese manantial? 
- Yo sólo sé decirte que surge en borbotones redondos, como si estuviera hirviendo, cada vez más grandes y sin 
parar en ningún momento. Por el mismo charco los borbotones se duermen y en olas arrugadas, las aguas se 
alargan hasta que rebosan y caen por la corriente del cauce que sigue bajando. En cuanto terminemos de subir y 
lleguemos al collado, ya veréis qué barranco y el río corriendo por su centro. 


Esto hablaban los tres aquella mañana mientras recorrían la tierra subiendo por la ladera. Apartaban el monte 
con sus manos porque no iban por senda alguna. Todavía por la sierra de este ahora Parque Natural, nadie había 
trazado caminos. Al rato, ya estuvieron sobre la ondulación del collado. El aire fresco que subía del río, los 
acarició y las profundidades de los bosques, los llenó de asombro. El barranco, por donde se remansaban los 
charcos claros y el borbotón surgía, era hondo. Estaba lleno de silencios y el río lo bañaba por su centro. Lo 
contemplaron durante un instante y luego siguieron bajando. Como no tenían caminos, trazaron varios zigzags 
mientras descendían por la ladera y enseguida estuvieron en las orillas de las aguas. 


Sobre la arena, se quedan quietos y durante un rato observan el movimiento del venero. A sus pies rebosa el 
charco, un poco más abajo, la corriente se ciñe por entre las rocas y algo más adelante, ya surca el valle y tras los 
oscuros cerros del fondo, se pierde el río. Según se aleja, cae más en picado buscando la parte baja del valle 
grande, por donde ya no se ven nada más que sombras densas. Lejanías borrosas que levemente dejan adivinar 
los grandes cortes de rocas en las laderas y los bosques más apretados a un lado y otro. Más cerca de ellos y del 
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charco donde surgen el borbotón, la tierra llana de las orillas del cauce, rezuma humedad. Es buena tierra ésta y 
por eso ya la han observado despacio. 

- Un día, nos pondremos a trabajar en ella y sembraremos las cosechas. 

Le decía el hombre a la mujer. 


Pero ahora que ya estamos junto a las aguas, voy a meterme en el charco a coger los peces que por ahí nadan. 
- Pero el charco, según se vez, es profundo. Te hundirás en él y puede que de esas aguas no salgas más. 
- Eso es lo que parece viéndolo desde fuera. Yo voy a meterme y ya verás que conforme vaya entrando, las aguas 
me empezarán a llegar primero por la rodilla, luego subirán hasta la cintura y cuando ya esté pisando el manantial, 
lo más que me cubren es hasta el cuello. Hasta ese punto quiero llegar porque es donde los peces son más 
grandes. 


Durante un rato más, los seguiste viendo y descubrías como casi sin esfuerzo, iban tomando posesión de la 
tierra y de los frutos que la tierra ponía ante ellos para que cogieran y comieran. 


Dedicatoria 

Justo cuando empieza a caer la tarde del día primero, te acercas a las primeras casas de la aldea. Tienes las ideas 
claras pero como otras tantas veces, nos sabes por dónde empezar ni cómo. Donde el río Segura ha cortado la cuerda 
rocosa y empieza a abrir en gran surco para despeñarse por las sierras en busca del río madera, donde la carretera da una 
curva y han cortado las rocas para que ésta pase, a la izquierda según vienes, hay una salida y un reducido letrero lo 
indica: “Pontón Alto”. Un trozo de carretera asfaltada y enseguida intuyes que si te vas por ahí, llegarás al centro de las 
Casas. 


Nunca en tu vida has venido a este núcleo de viviendas a pesar de haber pasado por el lugar más de mil veces. 
Siempre has mirado y te has dicho: “Aquí está Pontón Alto, que seguro son unas cuantas casas que se despegan de aquel 
gran núcleo de abajo. Un día tengo que venirme por aquí y dedicarme a conocerlo a fondo”. Esto es lo que más o menos 
siempre te has dicho pero hasta hoy no te has dispuesto para venir de verdad y meterte por las calles del pequeño pueblo. 
Aunque todavía ni siquiera deberías decir que es pequeño porque ni lo conoces. 


Nada más entrar por la estrecha carretera que permite llegar a las casas, a la derecha, ves un coche y en sus chapas 
unas letras escritas: ¡Fotos Palomares” Frente se encuentra la casa y en ella el letrero que anuncia que ahí es donde se 
hacen esas fotos. “¡Mira, el mismo apellido de mi amigo el pastor de Fuente Segura, Amador Palomares”. Te dices y 
enseguida te fijas en el hombre que toma el sol un poco más adelante de la casa de foto. “A él le pregunto”. Te vuelves a 
decir y en cuanto te acercas, te paras y lo saludas. 

- ¿Pero usted qué busca por aquí? 

Te pregunta él. j 

- A una familia que tiene una hija estudiando en Ubeda. 

- Esa familia debe ser la de la casa nueva. ¿Es así cómo se llama el padre de la zagala? 

- El padre, que es amigo mío, se llama así y me han dicho que tiene su casa a la entrada del pueblo. 

- Tan en la entrada no pero te lo voy a decir enseguida. Aunque a lo mejor yo le puedo servir en aquello que usted necesite. 


Al oír esta proposición te entra la duda y como ya sabes bien que al moverte por entre la gente de esta tan gran tierra 
siempre es bueno ser sinceros, lo más sincero posible con cualquiera de ellos, piensas que lo mejor es contarle la verdad 
desde el primer momento. Y como enseguida él te facilita las cosas preguntándote: 

- ¿Qué es lo que de verdad busca usted? 

Respondes diciendo: 

- Es que vengo con la idea de escribir. 

- ¿De qué se trata? 

- Ni siquiera lo sé. Tengo ganas de escribir porque me gritan las cosas de esta tierra y su gente y hoy me he puesto en 
marcha. Ahora mismo ni siquiera sé cómo empezar ni qué decir pero necesito escribirlo. 

- Lo de escribir está bien pero quizá usted, lo primero que tendría que tener en cuenta es que por aquí todo el mundo 
escribe. 

- ¿Cómo es eso? 

- Lo que quiero decir es que de un tiempo a esta parte, mucha de las personas que vienen por esta tierra, lo primero que se 
le ocurre es escribir un libro. Por lo que estoy descubriendo, usted es otro. 


Lo que acabas de saber, te duele porque en el fondo no quieres ser otro de esos. No quieres ni parecerte a ninguno 
de los muchos que por aquí desean escribir, porque, además, tampoco en el fondo pretendes escribir un libro. Deseas y 
buscas otra realidad. Intentas explicárselo y entonces te dice: 
- Acláreme usted las cosas para que yo las entienda. 
- Es que ni siquiera sé aclararlas. 
- Pues es un lío. Resulta que pretende escribir un libro de las cosas y la gente de por aquí y ni siquiera sabe cómo lo va a 
hacer. ¿Y a quién le va a dedicar ese libro suyo, si es que eso si lo sabe ya? 
- Bueno, eso si lo tengo un poco precisado: la primera dedicatoria de este libro mío, si es que soy capaz de sacarlo a flote, 
es para dos personas de la aldea de Poyotello. ¿Las conoces? 
- Sólo las conozco de vista. Sé que son tres hermanas y que la mayor ya está casada. Las que usted ha nombrado, 
estudian ahora mismo en Santiago de la Espada. 
- Pues a ellas les quiero dedicar el libro, además de a otros amigos míos. 
- ¿Y cuales son esos amigos? 
- Casi todos los pastores de esta gran sierra de Segura. Aunque quiero decir, todos los pastores, sus hijos a hijas. Pero 
también principalmente a los que conozco y ahora mismo estudian en la Safa del pueblo de Ubeda. Son de la Matea, Los 
Teatinos, El Cerezo, Fuente Segura de Abajo, Pontón Alto y Pontón Bajo y así podría seguir hasta nombrar una lista 
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largísima con casi todas las aldeas y pueblos tanto de Segura como Cazorla y Pozo Alcón. 

- ¿Y por qué ésta tan curiosa dedicatoria de su libro y a estas personas, si no es mucha curiosidad? 

- La juventud de estos rincones son para mí personas muy interesantes. Por lo generosos, los sencillos, limpios y nobles de 
corazón, es por lo que desde siempre me cautivaron y por eso ahora que tengo la oportunidad, quiero tener un detalle con 
ellos. Se lo merecen y mucho más. ¿Tú qué opinas? 


- Opino que está bien esto que usted quiere hacer pero que eso de Poyotello, no lo veo tan claro. 

- Con más calma, te lo explicaré luego en otro momento. Son para mí como el símbolo de algo que ni siquiera sé explicar y 
allí en aquella aldea tan menuda y bella. Por eso es como si tuviera la necesidad de poner en sus manos un presente 
bonito y original. Luego te lo explicaré. 

- Pues entonces siga y ahí, donde esta carretera llega a las primeras casas que pegan al río por el lado derecho según se 
sube, verá una rampa con una baranda de hierros pintados en verde. La remonta y nada más caer, frente verá una fuente. 
Deje su coche ahí mimos. Cruce el puente y la primera casa que vea enfrente, esa es. ¡Ya verá que personas más buenas 
la familia entera! Me alegro que sea sus amigos y me alegro que venga por aquí con un proyecto tan original. Aunque no lo 
conozco, le deseo toda la suerte del mundo y de corazón, que su libro salga bonito. Ya lo leeremos cuando se venda por 
estos lugares. 


Despides al hombre que toma el sol y sigues. Nada más avanzar un poco de frente, lo primero que te saluda es la 
corriente del río que cae saltando acequias, aplastado por entre los hortales y las nogueras. Más al frente te quedan las 
blancas casa recostadas sobre la ladera y un poco a la derecha ves bajar el barranco. No es el mismo que trae el río y esta 
es una de tus primeras sorpresas. Resulta que el pueblo que vienes a visitar no lo encuentras como tu creéis que era. No 
se alza junto al río, aunque sí, sino en la ladera que se recoge entre las tierras de un puntalillo enmarcado a un lado por el 
río y a otro, por el cauce de un arroyo. Primera sorpresa tuya y ello te sirve para decirte a ti mismo que a partir de ahora 
esto es lo que te va a suceder. Vas a comenzar a saltar de sorpresa en sorpresa para así, como tantas otras veces, una 
vez más descubrir que la realidad de estos rincones es muy diferente a la imagen que en tu mente tienes. 


Remontas la rampa de las barandas pintadas en verde, vuelcas un poco y ves la fuente pegada a la pared. Un 
pequeño pilar de cemento donde cae un chorrillo de agua que sale por un grifo y justo en el rincón y la esquina. A la 
izquierda te queda el puente y al frente, el surco del arroyo que baja. En cuanto te apeas del coche descubres que por el 
arroyo corre bastante agua y también descubres que el pueblo, las sencillas, blancas y bonitas casas recogidas en este 
silencioso rincón, está solidario. Ni una persona se ve por las calles. 


El encuentro 

Miras despacio y la primera casa que ves, te dices que es la suya. La puerta está abierta, aunque con la cortina 
cubriéndola. Cruzas el puente, te acercas, descorres la cortina y al mirar hacia dentro, los ves sentados en la mesa camilla. 
Son cuatro: la amiga, la hija, su madre y el padre. Al verte se alegran, te piden que entres, los saludas, te piden que te 
sientes y al rato, ya estáis organizando la salida por las calles del pueblo. En un principio es el padre el que te acompaña 
pero sucede que nada más salir a la calle, te acuerdas que también ellas pueden venirse. 
- ¿Y qué vamos a hacer nosotras? 
- Nos dais compañía y si llega el caso, habláis de aquellas cosas que vayan saliendo. 
Les dices. Se animan y en unos segundos ya andáis por las calles con un rumbo fijo: se trata de ir al nacimiento del río 
Segura. Crees que para empezar esta puede ser una bonita ruta y por supuesto, también crees que puedes encontrar 
cosas interesantes. 
- Pues padre, cuéntele usted aquello de la vaca que reventó. 
Expone la hija nada más empezar a moveros por la calle. Al oírla, preguntas: 
- ¿Qué fue lo de la vaca? 
El padre te mira y dice: 
- Un hecho positivo: había unos huertos ahí con alfalfa y esta planta es muy mala cuando está mojá. Entonces vino el 
señor, le dio careo a las vacas y una comió tanto que reventó. Cayó precisamente ahí en la misma calle. La desollaron y ahí 
mismo acudió la gente a comprarle la carne al vecino para ayudarle a fin de que no fuera tan grande la pérdida para el 
pobre hombre. Esto puede servir para ver el apoyo que las personas de por aquí siempre se han prestado entre sí. 


Ya estáis en la puerta de la casa. Y como el arroyo que corre por la puerta te tiene intrigado, le preguntas. 
- El Canalón es como se llama este puente que estamos viendo aquí mismo. 
- ¿Y el arroyo? 
- Esto es la Rambla que baja de Majá la Caña. Por debajo de este puente, otras veces y de esto hace ya mucho, pasaban 
las caballerías. Quiero decir que entonces no existía este puente. Las caballerías pasaban por la corriente y para que las 
personas pudiera cruzar, se valían de dos vigas de madera que iban de un lado a otro. En aquella época, que como te 
decía fue hace mucho, vino una crecida y se llevó todas las vigas y parte de los pisos estos bajos. 


Allí enfrente, crecía una noguera tan grande como esta que vemos aquí. Tuvieron que arrancarla para que si algún día 
bajaba otra avenida grande como aquella, no creara problemas en el barrio. Fue por aquellas fechas cuando hicieron los 
muros estos que encauzan el agua del arroyo que tenemos ahora mismo delante. 

Comenzáis a bajar, ya con la ruta clara y como desconoces hasta los nombres de las calles, le preguntas: 

- La que recorremos ¿Cómo se llama? 

- Esta calle es ahora mismo la venida de Andalucía. Antes tuvo el nombre de Calvo Sotelo. Esta casa que estamos 
rozando fue en otros tiempos, un grupo escolar. 

Miras y descubres que es la casa contigua a la que vive la hija. 

- ¿Te acuerdas quienes fueron los propietarios? 

- Todo esto era de mi abuela. Todo el barrio entero. 

- ¿Y qué pasó? 

- Que como fueron siete hijos, cada uno se llevó un trozo. 
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Giráis un poco y al fondo, hacia donde corre y se siente el río, se ve otra calle. 
- Esa se llama El Pajarete. Podemos salir por aquí. 
- Y la que subimos ahora ¿qué nombre tiene? 
- De siempre por aquí la hemos conocido por la calle de la Escuela. 
- ¿De dónde le viene eso nombre? 
- Es que aquí hubo otra escuela. Seguramente todavía estarán ahí dentro los pupitres aquellos de madera con sus 
agujeros para meter los tinteros. Me acuerdo yo que aquellos tinteros parecían de china. 
A la derecha os queda la calle Alta. Subís una cuesta con el firme de cemento y te das cuenta que como está muy 
pendiente, le han trazado unos escalones. 
- Esto no son escalones. Nosotros le llamamos estrías y su finalidad es para que las caballerías tanto al subir como al bajar, 
no resbalen. Esta calle antes se llamaba del Médico. Lo que pasa es que ahora han cambiado todos los nombres. No sé 
por qué será. 
- ¿Por qué antes se llamada de esa manera? 
- Es que aquí vivía un médico que era hijo del pueblo. 


Os paráis y al volveros para atrás, al frente se ve el monte que queda al otro lado del río, por donde más lejos y detrás, 
adivinas Cañá Manzano. 
- ¿Cómo se llama ese monte? 
- De siempre nosotros lo hemos llamado con el nombre del Castellón. 
Miras despacio y ves que por ahí se alza una tiná para las ovejas. La calle gira y al salir a la otra, una especie de rampa al 
lado izquierdo y como de barandilla, rocas recogidas en las montañas y clavadas en el cemento. Unas rocas llenas de 
agujeros y picos tallados por las lluvias y la nieve. Unas figuras muy curiosas y al mismo tiempo bonitas. 
- Pues no te asombres por tampoco cosa porque ya verás que mi pueblo, todo entero y sus alrededor, es una pura fantasía. 
Te dice la hija. 
- La que recorremos ahora es la calle de las Cuatro Esquinas. Como puedes observar, baja hasta donde se junta del río con 
el arroyo de Majá la Caña. 


La miras despacio y te das cuenta que es una calle muy curiosa. Un balcón a la derecha, enfrente como una repisa de 
cemento. Al fondo la Tina de los Robles o de Isidro Cuadros en todo lo alto de las rocas, según te dice el padre. 
- ¿Por detrás queda Majá la Caña? 
- Un poco más a la izquierda. 
Te vuelves otra vez para mirar la calle por donde subís y ves que la hija y su amiga, que van delante, se acaban de sentar 
frente a vosotros en una pared que le ha quedado muy a mano. 
- Esto no es una pared sino una acequia. Un canal que le entra a un molino que había ahí más abajo. Todavía está de pie y 
nosotros le decíamos el Molino del tío Pascual. La acequia o canal, viene de allí, por donde ahora nos vamos a asomar, 
porque allí había otro molino. 


No dejas de mirar, todo extrañado y algo perdido. Descubres que ya subís por el río. A la derecha os queda la corriente 
del agua al fondo por donde salta llenando de música el barranco y las casas que por el barranco se alzan. En primer plano, 
desde donde ahora ya miráis, se levanta la figura de un enano arbolito cargado de flores blancas. Hasta vosotros llega el 
olor a miel que sus ramilletes desprenden. Cercan se alzan las figuras de cinco o seis chopos. No tienen hojas porque 
todavía estamos en invierno pero sólo su esbelta y larga silueta, recostada sobre el azul intenso del cielo que esta tarde 
arropa el rincón, llena de belleza el momento. 

- ¿De quién son? 

Preguntas a tu amigo. 

- Son de unos vecinos que le llaman Pedro. 

- Y aquí tenemos un pilar que sirve para que laven las mujeres. 

Te dice ahora la hija arrancándose ya un poco a contarte cosas de su pueblo. Miras hacia el fondo que es hacia donde ella 
te indica y ves el rincón. Queda al fondo, junto al mismo cauce del río y ya cerca de donde se encuentran las tierras de la 
huertas. Es bonito, muy bonito el puñado de tierra recogido entre el río, las casas de la aldea y los cortes rocosos de la 
cuerda al otro lado. 

- ¿Qué nombre tiene ese tan bonito rincón? 

- Eso es el centro donde ahora han hecho un hogar para los jubilados. Lo que se ve por el lado de arriba y pegado al río, es 
lo que antes te decía: un pilar donde, en aquellos tiempos, iban a lavar todas las mujeres del pueblo. Luego, a la vuelta, 
pasaremos por allí y lo verás con más detalle y despacio. 

Te aclara la hija. 

- El lavadero podría ser eso ¿verdad? 

- Es que así es como nosotros lo hemos llamado siempre. 


A la derecha os va quedando una fila de casas que van formando una calle pegando al río. 
- Es que esta es la calla Alta. 
- Y es grande por lo que estoy descubriendo. 
- ¿A qué te refieres? 
- Me refiero al pueblo que ahora mismo empezamos a tener bajo nuestros pies. Lo estoy viendo por primera vez y me doy 
cuenta que es mucho más grande de lo que hasta hoy había creído. 
A la izquierda, otra casa abierta. La pared de la canal que os sigue acompañando y otra calle más. Esta se llama Picasso y 
eso lo sabes porque lo puedes leer en la placa que han puesto sobre la pared. Giráis un poco hacia la derecha 
despegandoos del río. A la izquierda un bonito rincón lleno de chopos y nogales y más a la izquierda la casa de Carrucha. 
Una cuestecilla que sube llena de estrías y las paredes de rocas que vais dejando atrás, llenas de pequeñas plantas 
rupícolas. La calle sigue girando a la derecha sin dejar de remontar. Vais dirección al barranco del arroyo de Majá la Caña. 
Es bonito el rincón que empezáis a pisar y la vista que desde él se ve. Al fondo os queda el picón de la Piedra Horadada y 
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el magnífico barranco por donde se va el río. 


Otra calle más y esta se llama de los Huertos. Si miráis para atrás viereis un grupo de casas talladas en la roca por 
donde se adivina, corre el río. 
-¡Ay que ver! ¿Verdad? 
- Desde allí, desde el Collado, se ve todo perfectamente. 
Te aclara. La calle sigue remontando, dando una curva más y pregunta si por aquí se acaban ya las casas de esta aldea 
tan bonita. 
- Ahora vamos a llegar al grupo escolar y este es el actual. El nuevo de estos tiempos. Nos vamos a asomar al barranco y 
ya verás que visión. 
Lo que remontáis es la parte alta entre el arroyo de Majá las Cañas y el río Segura. Ya pisáis el rellano y desaparecen las 
casas. Al frente, mirando hacia Majá las Cañas, la cumbre de un precioso monte. Le preguntas y te dice que: 
- Aquello se llama la Muela del Artuñio. Esto que pisamos ahora mismo, es mío. 
Miras despacio y lo que tienes ahora mismo ante ti es la pared de una tinada, una nave y algunos huertos. La hija y la 
amiga se han parado frente a la pared y se asoman al corral donde cacarean las gallinas. 
- ¿También son tuyas? 
- Las gallinas también son mías y algunas cabras que todavía tengo. Las ovejas las vendí ya hace tiempo. 
El gallo se ha asustado y forma una escandalera de mil demonios. 


- Toda esta propiedad, de siempre nosotros le hemos llamado la Era del Ecino. Me refiero a este reducido trozo de 
tierra que pisamos ahora mismo. El rincón de arriba, pegado al arroyo, le llamamos el Corralón y frente nos queda el 
Covacho Paulino. 

Por las espaldas baja una mujer mayor con unos cubos en la mano. La saludáis y enseguida os dice que su nombre es 
Angeles. Te crees que viene de blanquear por la cal que se ves en el cubo y te equivocas. Enseguida ella te dice que viene 
de hacer cosas en su cochera. Os mira un poco extrañada, saluda a la hija y como no os conoce, sigue bajando. Tu amigo, 
la despide diciendo: 

- Luego vas a salir en televisión. 

Ella se ríe y continúa con su lento caminar. 


La presencia del pasado 

Tienes el presentimiento que por la corriente de río que a la izquierda os queda cerca, se esconden aquellas señales 
que remiten al pasado y engarzan el presente para cimentarlo. Ni sabes lo que puede ser ni tienes idea en qué punto 
concreto se encuentran estas señales pero un presentimiento interno te dicen que están ahí. Quizá acariciadas por la limpia 
corriente que no deja de caer y esperando que alguien llegue y las toque. Porque ellas gritan desde su silencio diciendo que 
son las señas de identidad más pura de estas tierras y la gente que las poblaron y siguen en ellas. Quisieras hablar de este 
tema con tu amigo pero no lo haces. Ni te encuentras seguro ni sabes cómo presentarlo para que sea tangible y se pueda 
comprender. “Puede que cuando ahora, dentro de un rato nos aproximemos a la corriente, encuentre la manera de sacarlas 
a la luz”. Te dices y sigues en tu silencio hondamente lleno por dentro. 


Estáis pisando la puerta de la escuela. Y como ya, con este edificio que tenéis antes vosotros, es el tercero que has 
visto esta tarde y que tiene que ver con escuela y con niños, le preguntas a tu amigo: 
- ¿Este se usa ahora? 
- Pero solamente con cuatro niños. 
la hija y su amiga que van delante, abren la puerta que da entrada al patio. Se asoma por las cristaleras de las ventanas 
que miran al patio y mientras observan el interior va diciendo: 
- Se ven dos puertas que son los servicios de las niñas y de los niños. Un tablón con un mapa de España. Hasta se pueden 
contar los niños que hay: uno, dos, tres... seis niños son los que acuden a esta escuela y eso lo digo porque estoy viendo 
los pupitres. 
El sol de la tarde que cae, le da de lleno y aunque el edificio está solitario, se adivina la algarabía de los niños corriendo 
cuando salen a su recreo. 


Por el lado que le entra el sol y da a la parte más alta de la montaña, tiene el patio que es al mismo tiempo un limitado 
campo de portes. Al otro lado de la alambrada que cerca el recinto escolar, ya no hay casas. Todo puro campo lleno de 
rocas repletas de tomillo, surcadas de una brisa templada que se pasea por la tarde, coronado por el azul brillante del cielo 
limpio que hoy se abre sobre estas sierras y arropado de silencio. 

- ¿Que nombre tiene ese campo que se escapa hacia arriba y la tarde que se va? 

Le preguntas. 

- El nombre que nosotros le conocemos a esa ladera que sube y el monte que lo corona, siempre ha sido la Monja el 
Fraile. Eso ya lo decimos así: “Oyes, ve a la Monja el Fraile” Y nosotros nos entendemos. 

Te quedas mirando como si quisieras encontrar una explicación a tan curioso nombre y lo único que se te viene a la mente 
es los muchos rincones dentro de este Parque Natural que también llevan este nombre. Pero aunque son nombres iguales, 
todos ellos hablan de Monja o de Fraile, por separado. Y casi todos se refieren a gruesas columnas de rocas clavadas en 
las cumbres de las montañas y en las laderas con la figura mas o menos parecida a la de un fraile. 


- Y tu propiedad en este rincón ¿cual es exactamente? 
Le preguntas. 
- Todo esto es mío todo. To esa nava hasta aquella y pa=riba hasta el mojón aquel que se ve, toda esta entrada es mía. 
Miras a la hija y le dices que es una gran propietaria y a estas palabras el padre responde: 
- Lo que pasa es que esto quisimos darlo de alta para ver si se podían hacer pisos aquí. 
- ¿Y qué pasó? 
- Pues que decía el alcalde que esto valía mucho darlo de alta. 
- Y lo de la escuela ¿cómo fue? 
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- En tierras de mi propiedad se construyó. Ahora es cuando puede decir el Ayuntamiento que tiene escuela. Al principio 
tuvimos un poco de debate, porque como las tierras eran mías y no aparecían las escrituras por ningún sitio, fue 
complicado hasta que se aclaró. Las cosas que hemos estado diciendo antes de los pueblos. Había algunos por ahí que 
decían que esto no era de nadie, que no tenía escrituras y todo eso. Así que el Ayuntamiento ya se encontró apalancao, fue 
y buscó las escrituras en el registro de la propiedad y se las encontró. Mientras tanto la obra estuvo parada dos años. Al 
final, a mí me dieron alrededor de cuarenta mil duros por cuatrocientos sesenta y ocho metros de tierra. Eso no fue nada. 
Pero yo creo que a ellos les costó mucho más. Creo que tuvo que traer unos ingenieros técnicos para que vieran el terreno 
y lo aforaran y parece que les costó más de noventa mil pesetas. 


Ya os vais retirando del rincón de la escuela caminando ahora por tierra llana, hacia el lado izquierdo que es por donde 
corre el río. A la izquierda y pegado a la senda que lleváis, una casa forrada de chapa. 
- ¿Qué es? 
- Es la casa de Guerrero. La tienen cubierta de chapa para que ni la nieve ni la lluvia rompan la pared de bloques con que 
está construida. 
Al mirar descubres que este es un buen sitio para sacar una foto bonita. Llamas a la hija y a su amiga se lo pides. Se paran 
ellas, vuelvan para atrás y frente al sol de la tarde que tras las cumbres peladas de rocas blancas, se oculta, se ponen. El 
fondo es un gran manto de cielo azul profundo que se alza desde los grandes barrancos del río Segura y sube cubriendo 
todo el pueblo y las llanuras que hacia las partes altas se alargan. Más al fondo y cerca de vosotros, los tejados de las 
casas con sus tejas rojas y las paredes color piedra oro. Detrás, a tres metros de ellas, se alzan los almendros cargados de 
ramilletes de florecillas rosadas y la noguera chica. Un cuadro sencillo pero cargado de belleza tranquila y algo mágica. Te 
preparas, encuadras y recoges el momento para que se conserve hasta el final de los tiempos. Es lo que grita tan delicada 
imagen y en el fondo también tú deseas. 


Miras al río y como el agua baja espléndida, toda ancha y llenando de música blanca tanto la tarde como el barranco 
por donde se quiebra, a tu mente acude el otro recuerdo. Lo viste un día, no sabes dónde y cómo y era puro como el viento 
amigo que acaricia estos rincones. Al encontrarte con ellos lo primero que te dijeron es lo de este río. 

- ¿Qué cosa es la de este río? 

Le preguntaste. 

- El paseo en forma de ruta que desde las casas finales del pueblo sube por el valle del paraíso bello. 

- ¿Y qué cosa ese valle del paraíso con su paseo de ensueño? 

- Pues precisamente eso: el paseo de ensueño que sube por el río, rozando las aguas y acariciando el perfume que mana 
de los tomillos pequeños. 

- ¿Pero por dónde va ese tan delicado paseo? 

- Ya le hemos dicho que sube rozando el río y lo que tiene de original es precisamente el agua que desciende por esa 
corriente tan limpia que parece viento. 


Usted la mira, mientras sube lento por el camino de tierra y en todo momento va sintiendo la sensación de un juego de 
espejos líquidos mezclados con viento, la luz fina que rebota en las rocas y el verde pradera de la hierba que por las riberas 
se mece. 

- Pues según me lo pintas, ese paseo o ruta que lleva al nacimiento, podría se el espejo del río Segura en los rincones de 
su cuna chica. 

- Eso es lo que queríamos decirle pero con otras palabras y más rotundamente. Es como un reflejo de muchas luces 
transparentes donde se mecen las rocas de las orillas y las hojas de los álamos y aunque es espejo y al mismo tiempo 
viento, no es nada de eso ni tampoco agua que se quiebre según desciendo por entre la arena fina y los álamos esbeltos. 
El espacio que ocupa el río al pasar por aquí y la pista de tierra subiendo por su borde, es como un edén alargado que 
surge desde el suave terciopelo del espíritu y se pierde un poco más arriba entre la ternura del alma que descansa en la 
hierba del recodo silencioso. ¿Lo entiendes? 

- Quiero entenderlo pero me quedo sólo en la intuición. 

- De todos modos es igual. Usted quédese sólo con una realidad sencilla. 

- ¿Y cual es esa cosa sencilla? 

- Que este recodo del río no es tal cosa sino el paseo chico del espejo. Las aguas del río recién nacido, el viento, el silencio 
de la tarde y las rocas asomadas, eso es lo que gritan. El paseo del espejo, es como debería llamarse para que la gente lo 
comprenda un poco. 

- Si fuera así y debería serlo por lo que encierra, según me cuentas, el nombre que me dices, le cuadraría bien a este 
rincón no para que las personas lo comprendieran un poco, sino para que unos y otros dieran gracias al Padre eterno por 
una maravilla como esta. Sería como tener aquí mismo y al alcance de la mano el mejor bálsamo para deleitar el alma y de 
la manera más sencilla y en silencio. 


Luego aquella tarde seguiste preguntando, porque aún querías ahondar un poco en el tan recogido secreto del río 
Segura en esta curva leve de las rocas y las huertas y ellos te dijeron que: 
- Lo de los patos nadando por estas corriente azules también fue real. 
- ¿Y cómo de real? 
- Contártelo casi te puede parecer un sueño por el contraste entre lo que ahora mismo se ve por aquí y lo que en mi mente 
tengo de aquellos tiempos pero te repito que fue cierto. 
- Dame sólo dos pinceladas a ver si lo entiendo. 
- Fue tan normal como sencillo es en esta tarde el paso del viento que nos roza. Los patos, en bandadas de cinco, diez y 
hasta veinte, subían desde los barrancos. Al caer las tardes se les veía surcando el espacio cielo arriba desde lo más 
hondo y luego aterrizar por los charcos de la curva del río. Se les sentía graznar y chapotear en el agua y de vez en 
cuando se le volvía a ver remontando el vuelo para acercarse más a donde brota el gran venero. Yo vi el nido de muchos 
de ellos escondido entre la hierba y el pasto de las orillas de la corriente y luego vi como gracioso nadaban en cuanto salían 
del cascarón. 
- ¿Y no les temían a los humanos que por aquí trajinaban? 
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- Eso era otra cosa: a unos y otros se les veían yendo por la corriente de las aguas cada uno ocupado en sus cosas y hasta 
parecían que mutuamente se necesitaban. Alguna vez ellos se asustaban pero nunca tenían que abandonar la orilla del río. 
Los patos, en aquellos tiempos, eran como una necesidad palpable fundidos con la corriente y el rincón. Quiero decir que 
el río no hubiera sido lo que era sin aquellas aves silvestres que tan fundidas y parte, eran del paisaje de estos mágicos 
espacios. 


- Según lo que ahora estoy oyendo de ti caigo en la cuenta que es verdad aquello de que el tiempo rompe y borra 
muchas cosas pero esto de los patos, su vuelo de viento claro y su chapoteo por los charcos remansados de este río, 
nunca debería haber desaparecido. No lo veo pero me imagino lo hermoso que en estos días sería ese juego de patos 
silvestres revoloteando por el rincón. Pero en fin, ahora que estamos moviéndonos por aquellas tardes lejanas tan cerca en 
estos momentos y tan repletas todavía de las realidades más hermosas, quería preguntarte otra cosa. 

- ¿Qué es lo que querías preguntarme? 

- Aquello de los árboles milenarios y en particular los avellanos por la orilla de este río. ¿Qué sabes tú? 

- Sé que fue cierto. 

- ¿Qué es lo que fue cierto? 

- Los árboles crecían por las laderas de estos montes y eran grandes como bosques enteros. Sus troncos retorcidos se 
curvaban hacia los barrancos y sus ramas espesas se movía empujadas por el viento y aquello parecía un mar de sombras 
meciéndose con la solemnidad de lo que no tiene fin. 

- ¿Y los animales? 

- Todos eran silvestres y llenaban los bosques de las laderas y las llanuras, donde dormían a lo largo del día para, al caer la 
tarde, salir a los rasos y orillas de los ríos, a pastar y beber. Abundantes eran los animales y de todas clases pero sobre 
todo aves y cabras monteses. También los peces. Lo sabes mejor que nadie y todavía lo saben los que por estos días 
pueblan las tierras aquellas: las aguas claras que corren por este río siempre estuvieron repletas tanto de truchas como de 
otra clase de seres vivos. Los peces por aquí fueron tan abundantes como los árboles de los bosques y eso era 
maravilloso. 

- ¿Y lo de los avellanos? 

- Fueron los árboles más bonitos que por las riveras de este río, crecieron. Lo llenaban todo. Desde las laderas umbrosas, 
cubiertas por las sombras y el musgo hasta las mismas orillas de las aguas de este río. Por aquí mismo, los fresnos, los 
robles y las encinas, se apiñaban contra los avellanos y aquello era un gozo supremo cuando los frutos estaban maduros. 
Las ramas se doblaban empujadas por el peso y luego las bellotas y las avellanas se abrían al sol doradas como la miel 
más pura. 


En pocos días, cuando aquellas avellanas resbalaban de los tallos maduras y repletas de sabores, el suelo se llenaba 
de frutos, las oscuridades de las sombras se poblaban de pequeños animalitos y los aires se saturaban de aves ligeras. 
Unos y otros y también los humanos, acudían en busca del festín generoso que el bosque derramaba y aquello era un 
placer verlo y tocarlo. 

- Pero los avellanos, ¿dónde estaban? 

- Ya te he dicho que principalmente ellos llenaban la orilla de este río. Clavados en la tierra fértil que junto a las corrientes 
se amontonan, crecían robustos y espesos y otros por las laderas del cerro que sube. Sus largos tallos cimbreantes, 
sobresalían por entre la espesura del bosque y algunos eran tan viejos, que tenían troncos parecidos a los de los robles. 
Estiraban las ramas hacia el barranco y su sombra cubrían medio mundo. 


Penetrando en el rincón 

Al oír lo que has oído, sientes como si aquel pasado todavía estuviera presente por el rincón a pesar de los años. 
Sientes que muchos de los rumores, sombras y luces que ahora mismo se proyectan por entras las piedras blancas que 
desde las cumbres caen hacia lo hondo del valle, fueran aquellas mismos impregnadas de aquella esencia del pasado, todo 
presente de estos días y cuajadas con de secretos y gozo a punto de florecer en los días que están a punto de llegar. En 
compañía de tu amigo, su hija y la amiga, seguís la ruta que esta tarde habéis trazado rumbo al palpitar de la fuente y el 
misterio de día que cae y al pasar por el sitio, miras y ves: 


A la derecha te queda el depósito del agua. 
- ¿Es sólo para abastecer a Pontón Alto? 
Le preguntas a tu amigo. 
- Es el mismo para los dos pueblos pero que esto se llama Pontón Alto. 
Camináis por un rellano que al mismo tiempo que sube en la dirección en que se encuentra el nacimiento del río, corona la 
cuesta que habéis recorrido. Uno de los viejos molinos os queda a la izquierda, algo metido en lo hondo cerca de la primera 
gran curva que traza el río. 
- Si queréis podemos acercarnos a verlo y así dejamos que mi amiga beba agua. 
Os pide la hija. 
- Sí, vamos a verlo. 
Le dices enseguida porque en el fondo esto es lo que quieres. Para esto has venido hoy por aquí. 
- ¿Dónde se encuentra el molino? 
- Llegamos a él siguiendo una de estas viejas y estrechas calles. 
Miras y como el rincón te parece además de bonito, emocionante, les dices: 
- No importa perder todo el tiempo que sea necesario porque lo que pretendo es empaparme del latido de cuanto por aquí 
respira. ¿Se puede subir luego por ahí para arriba? 
- Sin problema ninguno. 
Responde enseguida el padre al tiempo que te informa de la casa que os va quedando a la izquierda. 


- Es la casa de la Pitusa que se encuentra en el Collado de los Huertos. 


- ¿Cuál es ese collado? 
- Este que vamos pisando ahora mismo. 
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Y el río que se ve al fondo, alargado y bajando lleno de aguas limpias y escoltado por las paredes de las rocas al otro lado. 
Justo en su orilla crecen los álamos y por entre ellos, las tierras llanas de las huertas. Vuelves a preguntar y tu amigo 
insiste que todo el rincón de las huertas y el morro del cerro que habéis coronado, llama el Collado de los Huertos. Que 
algo más arriba hay un sitio que le dicen la Huerta Larga. Aquí en este lado, otro rincón que tiene por nombre el Corralón. 

- En fin, que a lo mejor en ese mismo trozo hay dos o tres nombres. 

Estáis mirando y de pronto, por una senda estrecha que remonta desde el río, ves a un hombre avanzar cuesta arriba. 
Sube lento porque ya es mayor y al veros se retiene un poco. Trae acuesta un excavillo y una cesta en la otra mano. Os 
paráis frente a él esperando a que se acerque. 

- Espera que llegue para saludarlo. 

- Lo vamos a esperar, sí. 

Y en cuanto se acerca le preguntas por el nombre. 


- Pues yo me llamo Isidro. 
- ¿Y de dónde vienes tan solo? 
- Pues de cavar unos “ajuchos” que tengo. 
- ¿Habrá buena cosecha este año? 
- Ya veremos a ver la primavera como viene. Hasta ahora “paece” que no viene muy buena. Como no llueva, las tierras se 
van a secar. 
- Pero con el agua que corre ahora mismo por el río, no tendrás problemas. 
- Para regar si hay agua pero el campo necesita lluvia para que no se seque la hierba que es lo que da vida a las ovejas. 
Caes en la cuenta que precisamente estás en la tierra de las ovejas. Ellos necesitan del campo para que su ganado tenga 
vida, la principal fuente de riqueza en la zona. 
- ¿Y qué otra cosa siembras en el huerto? 
- Pues patatas, habichuelas, tomates... en fin, lo que le paece a uno. 
- Algo ayudará en la economía de la casa. 
- Así es como siempre hemos vivido. 


Tu amigo lo sigue mirando y ahora le pregunta: 
- ¿No has ido todavía a la revisión? 
- Dentro de unos días me voy. 
Al oírlo le preguntas: 
- ¿Que te pasa? 
- Pues ahí el estómago y la angina de pecho que tengo. 
- Pues la cuesta que vienes subiendo no es buena para eso. 
- Tengo que subirla despacio. 
Lo despedís y seguís vuestra ruta. Subís a un rellano pequeño y ya por aquí no hay casas. Algunas cocheras. 
- El “Piadao”, le decimos nosotros y esto es porque a la madre le decían Piadá. 
Por detrás de la cochera os vais y empezáis a caer hacia el río siguiendo una leve senda tallada en la roca. Tu amigo 
piensa que vas a irte recto hacia el río y al mirar te dice: 
- Por ahí no podemos tirar. 
Y es porque de frente lo que os sale al paso es un pequeño corte rocoso. 
- Tenemos que dar la vuelta para ir al molino del tío “Jarcinto”. 
Lo sigues y mientras avanzáis por la estrecha senda tallada en las rocas vivas, vas gozando de la visión que destaca al 
fondo. El río surcando la tierra, una gran chopera que destaca potente surgiendo del barranco. Las rocas al otro lado, caen 
en picado tajando la muralla. 


A tu mente acude la imagen de los niños cuando aquel día iban por aquí. Los viste montados en su mulo y eran tres. El 
mayor ocupaba la parte primera en el lomo del mulo y llevaba en sus manos el cabestro. Descendía cómodamente por la 
senda y conforme se aproximaban a la corriente los pequeños les decían: 

- En cualquier descuido de estos resbalamos y caemos al suelo. 

- No tened miedo que yo llevo firme las riendas de este mulo. 

- Pero como el mulo tropieza, ya verás a donde vamos a ir todos nosotros. 

- El mulo no tropezará porque es un buen animal y ya nos conoce. El se siente orgulloso de llevarnos en su lomo. 

- Y cuando lleguemos a la corriente ¿Cómo nos la vamos a arreglar? 

- Este mulo también es valiente. Ya conoce esta corriente por las muchas veces que por aquí ha pasado. Viereis como en 
cuanto llegue, ni se para. Tal como va en este caminar seguro, se meterá por las aguas y antes de que nos demos cuenta 
estará en el otro lado. 

- Ojalá sea así, porque fíjate lo crecida que hoy va esta corriente. Si el mulo no quiere pasarla ¿dime como nos las vamos 
a arreglar nosotros? 

- El mulo la pasará y como otras tantas veces, nos llevará hasta donde tenemos que ir sin problemas de ninguna clase. 


Esto iban ellos comentando mientras se acercaban a la corriente del río como también tú lo haces ahora. Aquel día, tal 
como decía el hermano mayor, ellos pasaron al otro lado sin percance de ningún tipo y como aquel día y la tarde, era tan 
bella en medio de este rumor de aguas que corren, lo recuerdas ahora con el gusto de la añoranza y la belleza. Y, además, 
mientras os vais acercando al molino, a tu mente acude otro recuerdo. 


Es ahora el de tus amigos de Úbeda, Mariana y su marido Luis. Ellas es hija de pastores que viven en la aldea de los 
Teatinos y desde que se casó hace ya casi dos años, anda con la ilusión de encontrar un buen trabajo. Por fin un día se 
vino a Ubeda y como no puede olvidar las tierras de donde procede, le da vueltas a la idea. En más de una ocasión ha 
pensado comprarse algunas casas de estas viejas que ahora se caen por aquí y después de acondicionarla, dedicarla a lo 
que ahora llaman turismo rural. Ellos lo comentan contigo y otros amigos que tienen precisamente de este pueblo y unos y 
otros pensáis que el proyecto puede ser bueno. 
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- En los próximos años, es seguro que aumente mucho el turismo por estas sierras. Los que se preparen y sepan montar 
las cosas pensando en esos próximos años, pueden encontrarse con resultados buenos. 

- Eso es lo que me dice mi amigo. El quiere comprarse algunas casas y luego trazar rutas para así aprovechar, igual que 
otros muchos, aquellas cosas buenas que traiga el turismo. 


Le dices que sí, que puede ser una gran realidad este sueño y al mismo tiempo piensas en estas sierras. Lo que unos 
y otros están liando por aquí con el dichoso turismo. Mapas por un lado, libros por otro, casas rurales, rutas en caballo, 
bicicleta y todo terreno, rutas a pie a los rincones más apartados, restaurantes, hoteles, coches y más gente. Todo el 
mundo quiere sacar dinero de estas sierras y de los turistas que a ellas acuden. Todo el mundo tiene proyectos y todo el 
mundo sueña en futuros deliciosos. Por eso, ahora una vez más, recuerdas que es lo que hace ya años empezó a germinar 
y todavía no ha parado. Todavía no se han encontrado ni los modos adecuados ni la manera más certera, en bien de la 
naturaleza y de los turistas, para realizar los proyectos adecuados y justos. 


Vais ahora por una pequeña calle encementada sin dejar de bajar rumbo al molino que la hija te quiere enseñar. Si 
miras hacia la izquierda, se ve el pueblo completo. Ya estáis muy remontados y casi fuera de las casas. Se ve el río y algo 
más abajo, la junta de los dos cauces. La del río y la del arroyo que baja por aquel lado de la casa de tu amigo. Otra calle 
más os sale al paso y de nuevo exclamas: 

- ¡Qué bonito es esto! No lo creéis pero por lo que estoy descubriendo, es tan grande como Pontón Bajo. 

- Es más grande. 

Y ahora caes en la cuenta que las casas empiezan justo donde el río brota. Junto a lo que por aquí llaman “La Fuente”, es 
donde principian las casas de este esturreado pueblo. Fuente Segura de Arriba, se llaman las primeras. Las que siguen 
Fuente Segura de Enmedio y las otras Fuente Segura de Abajo. Luego continúa con estas casas de Pontón Alto y ya más 
adelanta, Pontón Bajo. Un sólo núcleo de población muy desparramando junto a las aguas de los primeros metros de este 
río. ¿Por qué salió este bello pueblo con esta configuración y no con otra? 


Tienes claro que ellos se fueron acomodando lo más cerca posible de la corriente del río y allí donde existía un trozo 
de tierra bueno para cultivar. Y como todo surgió en tiempos tan remotos, ni siquiera pensaban en otra cosa que no fuera 
construirse la vivienda y labrar un trocillo de tierra. Conforme pasaron los años, los que iban llegando o naciendo, seguían 
levantando casas sin otro fin que poder cobijarse el algún rincón para guarecerse tanto de las nieves, el frío y las lluvias 
como de los días calurosos en verano. El pueblo, todas las casas que por este rincón se concentran junto a la corriente, 
salió así y es ahora cuando ya los humanos sienten la necesidad de ordenar y clasificar las cosas. Pero queda claro que 
desde aquellos tiempos esto salió así y aunque hoy las casas se estiran y derraman por aquí y por allá, no cabría decir que 
lo de arriba tiene un nombre porque son unos y los de abajo tienen otro nombre porque son otros. El río, las riveras de tierra 
fértil, las nubes que coronan el cielo y las rocas blancas de las soledades de estos campos, los une a todos en un sólo 
pueblo algo desparramado. Ellos lo vivieron así desde aquellos tiempos llamándose entre sí “hermanos” y todavía siguen 
sintiendo tal unión en lo más profundo de su ser. 


Por la calle que ahora pisáis camino del viejo molino, otro rinconcillo te sale al paso. Otro precioso rincón recogido 
entre las últimas casas de pueblo y embellecido con una buena colección de piedras curiosas rebuscadas por los montes 
cercanos. Te asombras un poco más mientras dócil sigues a tu amigo. Se termina la calle y al frente ya te quedan las 
paredes del viejo molino. Pero en este momento lo que más te llama la atención es la casada que de pronto aparece ante ti. 
Salta al final de la curva que el río ha trazado y por detrás del molino. Te asombras al verla y así se lo manifiestas a tu 
amigo. 

- ¿Te lo esperabas ton bonito? 

- Ni por equivocación. ¿Cómo se llama tan asombrosa cascada? 

- A esto nosotros siempre le hemos llamado el Chorreón. 

Y al oír tal nombre, recuerdas que en las sierras de este Parque Natural has encontrado unos pocos rincones que se llaman 
igual que este. Quizá el principal de todos, el de tu amigo Ángel Robles: el Molino del Chorreón en la cola que el Pantano 
del Tranco tiene cerca del pueblo de Hornos. Ya no existe porque lo derribaron cuando la construcción de tal pantano. Pero 
las ruinas y la caída de la casada del Chorreón siguen ahí, ahora ya abandonada y en silencio. Otro chorreón se da por el 
arroyo del Cerezuelo, en la Sierra de las Lagunillas. En el cauce del río Borosa, casi nadie sabe que también existe una 
caída que se llama el Chorreón y un cuarto, sabes que corren por las sierras de Segura, cerca de las tierras del pueblo de 
Miller. Al menos cinco o seis son los chorreones que conoces aunque intuyes que son más y en muchos sitios de estas 
extensas sierras. 


Este que tienes aquí delante ahora mismo, te llama la atención por lo impresionante y bonito además del rincón oscuro 
que lo acoge y la hondonada. Es una cascada precisa precedido de una vieja noguera justo donde el espigón de rocas se 
mete hacia el río obligando a éste a trazar una curva ampulosa. La primera gran curva del río Segura por lo pronunciada y 
cerrada al mismo tiempo. Le preguntas a tu amigo y te dice que: 

- Yo no puedo recordar cuando nació este nogal por la sencilla razón de que cuando yo nací ya estaba lo mismo de grande 
que lo vemos ahora. 

- ¿Quieres decir que tiene más de trescientos años? 

- No sería eso ninguna cosa del otro mundo. 

- ¿Desde cuando lo recuerdas? 

- Ya te he dicho que desde siempre y lo mismo de grande y grueso que lo vemos ahora. 

- ¿Y qué era lo que me decías que había al fondo de la calle a la derecha? 

- Eso quería decirte: aquí se alzaba una construcción que le llamábamos la tiná de la hermana Barbina. 


Miras y sigues observando lo mismo: tanto en el nogal como las ruinas de la tiná están en el puntalillo que se mete 
hacia el río. Tanto te entusiasmas que en estos momentos te quieres meter hasta el centro de la misma cascada. 
- ¡Que por ahí no tenemos salida! 
Te indica tu amigo. 


103 


- Pero encuentro tan bonito todo lo que por aquí veo, que me entran ganas de hacer una foto. 

Se lo dices a la hija y a su amiga y empezáis a iros hacia donde corre la cascada. 

- Pues veniros porque este caminillo que llega hasta el mismo Chorreón. 

Te dice tu amigo. Lo seguís y otra vez le preguntas por el nombre de los sitios. Te responde diciendo que esta senda se 
llama el caminillo que lleva a la misma puerta del Molino. 

- El camino del Molino es su nombre. 


Os acercáis a la construcción y como a pesar de tanto y tanto, sigues siendo un gran ignorante de mil cosas y muchas 
más por estas sierras, crees que la puerta de esta ruina es el molino. Te asombras de tanta y tanta belleza a pesar de la 
soledad y el abandono y entonces tu amigo te orienta diciendo: 

- El molino está allá en lo hondo. 

- Entonces esto que tocamos ¿qué es? 

- Esta parte de aquí es la vivienda. Ven por aquí y verás. 

Te conduce por la estrecha veredilla y te lleva a lo que él llama “el Cáncamo”. Una reguera muy estrella, sin agua ahora 
mismo, por donde en aquellos tiempos del molino entraba la corriente. 

- Ese agujero que se ve ahí al final es por donde caía en picado la corriente. Como está en pendiente, tomaba fuerza y de 
ese modo movía las piezas que ponían en funcionamiento toda la maquinaria del molino. 


Miras y ves el agujero y en él, unos hierros que lo atraviesan. 

- Eso era para sujetar los palos o cualquier otra cosa que arrastrara el agua. 

Ya estás viendo que hoy no corre agua por este abandonado canal. Hoy no entra el agua ni por el agujero de la rejilla ni 
tampoco mueve las piezas del molino que adivinas encerrado en el edificio que tienes delante. Ha pasado el tiempo y al 
igual que otras muchas cosas en estas sierras, casas y tierras, se ha parado. Pero desde tu deseo de penetrar en la 
realidad de lo que ahora es puro silencio, te adentras por el agujero siguiendo la cascada del agua que cae y llegas hasta el 
corazón del viejo molino. Lo ves moviéndose al ritmo que el agua cae y también las poleas y las piedras. Los granos de 
trigo entran por un lado y salen por otro y la harina cae. 


Vigilantes y atentos, ellos se mueven por entre las descoloridas máquinas y los que vienen de las tierras, descargan 
sus costales tanto de centeno como de trigo y cebada. 
- ¿Cuándo me toca a mí? 
Preguntan al molinero. 
- Si te esperas un poco, lo molemos ahora para que te puedas llevar al menos un costal de harina. 
- Es que mi mujer quiere amasar mañana. 
Y los granos gordos que tienen el color de los rayos del sol cuando por las tardes se oculta tras las montañas de rocas 
blancas, son bañados por el agua limpia que baja por el río. Luego pasan a los otros costales, las piezas del molino que los 
transportan hasta donde serán machacados y la harina que brota. Todo sencillo, lento sin parar ni un instante y lleno de 
amor. Como un juego para llenar las horas de los largos días y al compás de la corriente que no se detiene. ¡Ay que ver 
qué cosas aquellas, ellos y sus trajines y aquí en este rincón tan grande! 


Al tiempo que repartes tu interés en las instalaciones de este viejo molino no dejas de buscar curiosidades. Ahora te 

llama la atención el tapiz de musgo que cubre todas las rocas de la entrada del molino y el espigón entero que cae hacia la 
curva. En la misma puerta de la vivienda, descubres una fuente con su grifo y todo pero por donde no corre agua. En la 
parte de abajo, donde debía caer el chorro cuando sale agua por el grifo, ves el agujero tallado en el cemento para encajar 
el cántaro mientras se llenaba. Lo mismo que viste aquel día en la vieja fuente de la desaparecida aldea de Bujariza. la 
hija se te acerca y te dice: 
- Como puedes comprobar, el molino se encuentra al final de un breve puntal que cae hacia el río. Porque el puntal es 
grande y además de pura roca, el cauce del río tiene que irse hacia aquel lado hasta encontrar un resquicio entre la pared 
de aquella cuerda y la tierra blanca de la rivera, para abrirse paso y seguir su rumbo. Eso está claro porque a la vista lo 
tenemos pero por el gran rodeo que el cauce da es por lo las aguas trazan la elegante curva del Chorreón o del Molino de 
Jacinto. 


Fíjate si se concentra cosas en este punto. El espigón que cae y ya hemos dicho que es pura roca, el molino 

construido en esta pura roca para que sus cimientos queden firmes, las nogueras que aprovechan la poca tierra que entre 
las rocas se acumula y crecen robustas, con cara ya de milenarias, la cascada del Chorreón, la curva que en cuanto gira 
hacia el pueblo, como puedes ver, se convierte en torrente, el corralón de la pared rocosa al otro lado, el bosque de álamos 
y en lo poco que queda, las tierrecillas que los habitantes de este pueblo mío, labran desde hace siglos. Fíjate en tan poco 
cosa cuanto es lo que se concentra y al mismo tiempo tan lleno de vida y misterio. ¿Te das cuenta? 
La miras y quieres decirle que intentas darte cuenta pero que te sucede como otras tantas veces: la realidad presente y 
tangible eclipsa levemente ese otro mundo, donde dentro del alma, las cosas adquieren la dimensión de lo trascendente. 
Descubres que es grande y bello cuanto ante tus ojos tienes ahora mismo pero no lo sientes con la fuerza y claridad que 
quisieras. Quizá tenga que suceder como también tantas otras veces: será necesario la lejanía y con ella la añoranza, para 
así medio darte cuenta que aquí se concentra la vida en su estado más puro. 


El molino y las violetas 

Tu amigo se te acerca y en ese deseo de llenarte de las cosas sencillas de su tierra, te dice que algo más abajo está la 
era del tío Genaro. También te dice que por entre estas rocas, unas de las florecillas que más abundan, son las violetas. 
- Pero no esa que llaman de Cazorla, sino la otra. ¿Sabes qué nombre es el suyo? 
- Será la Violeta adorata, que quiere decir rojo morado. ¿La habéis usado vosotros alguna vez para curar enfermedades? 
- Que yo recuerde, nunca. ¿Es que esa flor cura cosas? 
- Yo sé que los antiguos la usaban como vomitiva. En un libro muy gordo que se llama Dioscorides se dice que: “Este 
vocablo purpúreo, significa unas veces el color roxo escuro, cual se ve en la sangre cuajada y en las piedras llamadas 
ematites. Y otras nos dan entender el morado. Tiene la violeta virtudes de mitigar los dolores que proceden de causa 
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calientes. Provocan sueño, molifica el vientre, refrena la cólera, mitiga la sed, son útiles a todo género de inflamación, 
ablanda el pecho, adelgaza las asperezas de la garganta y administrada útilmente, el dolor del costado. Hácese un jarabe 
solutivo y muy excelente para las enfermedades del pecho con la novena infusión de las moradas violetas. Se usa también 
como sudorífica. Las hojas se consideran emolientes y la raíz tiene principios vomitivos a causa de su contenido en 
saponinas. A pequeñas dosis se da como expectorante”. 

- ¿Para todas estas cosas, según ese libro, sirven las violetas? 

- Esto es lo que ahí se dice. 


En estos momentos, la hija se te acerca y te dice: 
- Pues para que coste y se sepa, para lo único que yo he visto usar estas florecillas diminutas en este pueblo mío, es para 
decorar las casas y llenarlas de perfume. 
- ¿Tú has visto eso? 
- Lo he visto muchas veces porque cuando yo era todavía una niña, una cría pequeñuela que para lo único que servía era 
para jugar y pasármelo bien, mi madre me las cogía del campo. Hacía un ramico con ellas, me las ponía en un tarrico en mi 
casa para adornarla y para que el ambiente se llenara de perfume. A ella le gustaba esto mucho porque se sentía feliz 
viéndome a mí alegre con aquellas florecillas. Siempre me decía que su hija, que por supuesto era yo, se parecía a una de 
aquellas flores moradas. “¿Por qué dices eso, madre?” Le preguntaba yo a lo que ella me respondía: “Es que no hay, en el 
mundo entero, una niña tan bonita, cariñosa y buena como tú. Estas florecillas son como un detalle de mi amor por ti ya que 
no puedo otra cosa”. “¿Y qué esa otra cosa quisieras?” Le seguía preguntando a mi madre. Ella me respondía diciendo: 
“Pues lo que yo quisiera es poderte abrazar a todas horas hasta comerte enterica. Quisiera que fueras para siempre el 
mismo latido de mi corazón y la misma sangre que corre por mis venas”. “¿Y eso por qué es, madre?”. “Por lo que ya antes 
te he dicho: te veo tan delicadamente bonita y dulce que sólo comiéndote toda enterica me saciaría de ti para siempre”. 


Luego mi madre seguía diciéndome cosas y más cosas, todas bonitas y grandes y claro: como yo era tan renacuaja, ni 
me enteraba de la importancia que aquellas palabras tenían. Pero de lo que sí me daba cuenta era que aquello me gustaba 
a mí. Me dejaba un sabor alegre y dulce por dentro que me tenía contenta y llena de felicidad todo el día. Así me crié yo: 
enredada en un puro juego de amor y repartiendo a todo el mundo sonrisas y simpatía. ¡Qué cosas aquellas y qué madre 
la mía, con sus florecillas y las expresiones de cariño para con su niña del alma! 

Al oír lo que has oído también ahora exclamas: 
- Desde luego qué cosas tan bonitas y en este rincón lejano donde, hasta muchos piensan, que la vida es casi imposible. 
Que la vida es simple y vacía de fuerza que la trascienda. 


Mientras por tus ojos han ido entrando los colores brillantes de las diminutas violetas escondidas y aplastadas por 
entre los huecos de las rocas, recorres el puntalillo que busca el río. El asombro te desborda y por eso no sabes ni dónde 
pararte ni a qué sensación agarrarte. Te has quedado casi encerrado por la corriente que baja, rodea el puntal, vuelve y 
sigue bajando. Las nogueras te arropan y las rocas de la ladera de enfrente te aplastan. ¡Qué nogueras las que en este 
rincón crecen! Te vienes, desde el puntalillo, un poco para el lado izquierdo por donde se ha quedado tu amigo con la 
intención de enseñarte el lugar y al bajar de las rocas y cruzar la sombra de la noguera, te tropiezas con el rellano. 


- Esta es la era que antes te decía. Lo que ves en aquel lado, son las tierras de las huertas, el castellón lo tenemos un 
poco más abajo, aquí mas cerca las curvas y las cascadas del río que avanza como puede y lo que ahí retumba, con los 
sonidos de mil cristales que se rompen, es la gran cascada del Chorreón. ¡Fíjate que grandioso es esto a pesar de no 
aparentar nada! 

Lo escuchas y como la cascada la tenéis al alcance de la mano, os movéis un poco hacia ella. Os paráis en lo alto de unas 
piedras que sobre salen y despacio la contempláis. Las zarzas arrancan desde vuestros mismos pies, el agua de cauce 
Casi os salpica y la hondonada de canalón se os mete por los ojos. 

- ¿Qué vivencias me decías que tienes desparramadas por este rincón? 

Le preguntas. 

- Lo que antes te decía es que ahí, en ese mismo charco donde la cascada se derrama, yo me he bañado muchas veces. 
Nosotros le decíamos el Charco del “Zurrión”. 

- ¿Cuándo fue eso? 

- Pues era todavía un niño. Y como ya sabes las cosas de los niños, nos juntábamos al caer la tarde y nuestras diversiones 
era venirnos a este charco a bañarnos. Eran épocas en que el río llevaba menos agua. Por eso nos metíamos por completo 
debajo del chorreón que cae y aquello era un gozo tremendo. 


Lo escuchas atento al mismo tiempo que asombrado contemplas despacio cuanto antes tus ojos se abre. De un lado 
sientes bienestar por la belleza que de esto y aquello mana y por otro lado siente como un poco de pena. Cuando ellos 
venían a este rincón a bañarse, seguro que incluso estaba hasta más bonito. No habría tantas zarzas y los caminos 
estarían más claros. Seguro que las personas llenarían, ocupados en sus tareas, todas las riveras y sendas de este río y 
aquello daría gusto. Ahora, en este mismo momento, la orilla del río, el borde del charco, las sendillas que van y vienen, las 
casas y calles del pueblo, se ven solitarias. Muchas de las tierras ya no se cultivan y por eso las zarzas avanzan tapando 
caminos y llenando el ambiente como a ausencia un poco amarga. Ellos, y ni los conoces, ya no son lo que eran. Se han 
ido de estas tierras suyas y por eso ahora se ve tan impregnada de soledad a pesar de su belleza. Por eso por aquí se 
palpa la presencia de aquella ausencia, pincelando el ambiente como de una soledad desconsolada. 


No se ven caminando por las calles del pueblo ni tampoco se ven caminando por las sendillas ni cultivando sus tierras. 
Y sabes que a pesar de todo, muchos ahora vienen por aquí pero notas que no es lo mismo. Los que son de aquí, si ahora 
vuelven, en el fondo no son ellos mismo y los otros, los que vienen en avalanchas buscando no se sabe qué por estas 
tierras y por eso no son de aquí, no les prestan ninguna verdad a estos paisajes y por eso ni siquiera le dan lo que a ellos 
les falta. Los turistas son otra realidad porque siempre serán de fuera y vendrán por aquí como de paso y apoderándose de 
esto y aquello. Intentas sacar fuera de ti una hebra de este sentimiento y al captarlo tu amigo, como no sabe decir más, 
porque él si lo entiende todo, te dice: 
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- ¡Ea! Las cosas son así. 

- Pero fíjate lo solos que estáis ahora y las casas con sus calles. 

- Mejor lo sé yo que, a pesar de todo, aquí me mantengo fiel. 

- ¡Qué tremendo, verdad y qué impotencia! 

- Y más lo es aún cuando ves que este río, los álamos que se mecen y las florecillas que brotan, sigue casi con la misma 
imagen limpia y dulce de aquellos días. Como si nada hubiera cambiado a pesar de los días transcurridos y lo mucho que 
algunos hemos envejecido. 


Su presencia y la tierra 

Sin decir una palabra más, dejáis el pedestal que os ha sostenido frente a la cascada. Dais media vuelta y comenzáis a 
subir por las tierrecillas que por el lado derecho, según se va hacia el nacimiento, quedan extendidas junto al cauce. 
Remontáis un puntalete y como la ruta sigue aguas arriba, en lugar de volver por la misma senda, os metéis por las tierras 
de un pequeño hortal. Estas sí están labradas y, además, sueltas. Al pisarlas te hundes y entonces notas lo buenas que 
son estas tierras. 
- Es que como puedes intuir, se han labrado desde tiempos lejanísimos. Y como también sabes , por aquí todo el mundo 
tiene ovejas. A estas tierras, el único abono que de siempre se la ha echado ha sido eso: basura de los rebaños. 


Y en este momento, te parece verlos, enredados por entre el tiempo que se ha ido y por eso allá lejos pero presentes y 
llenos de vida por entre las tierras que siempre les pertenecerán. Están viviendo días agitados por culpa de los que por aquí 
han llegado deslindando fincas y trazando planos. Los que son tus amigos se reúnen cerca de las aguas del río porque 
aquí es donde ellos tienen su trabajo y están ocupados en las labores de la tierra, cuando lo ven a él que se acerca por el 
caminillo que baja del otro lado. 

- ¡Ya veréis a lo que vienen hoy! 

Comentan ellos mientras esperan que llegue el que se acerca. Por un lado ellos esperan que les traiga buenas noticias, 
porque eso es lo justo y lo que les pertenece y por otro lado, como ya los conocen, temen lo contrario. Pueden llegar con 
otra noticia de expropiación o más denuncias. 

- No os asustéis, personas de poca confianza. 

Les decía al acercarse a ellos. 

- Nosotros no estamos asustados, señor. Como puede ver, estamos aquí labrando estas tierrecillas y como lo hemos visto 
venir nos hemos puesto a esperarle porque nos alegramos verlo. 

- Eso será verdad pero según estoy viendo en vuestras caras, estáis preocupados por algo. ¿Acaso seguís pensando que 
no os voy a pagar lo que debemos? 

- Nosotros no hemos dicho nada de eso pero ya que usted lo saca, desde luego que nos hubiera dado una buena alegría si 
ahora mismo hubiera traído el dinero en sus manos. 

- ¿Veis como no me equivoco? Sois personas de poca confianza. Siempre estáis pensando en que no vais a recibir ni un 
céntimo por las tierras que os hemos quitado. 

- Pues es verdad que lo pensamos porque aunque usted y sus compañeros nos lo han prometido una vez y otra, el tiempo 
pasa y las palabras no se hacen realidad. ¿Cuándo va a pagarnos usted? 


- Vuelvo a deciros que sois personas de poca fe y menos paciencia. Ya os he dicho mil veces que no os preocupéis 
porque os vamos a pagar y crecidamente, todas las cosas que os pertenecían. Como comprenderías ahora mismo no 
puede ser porque el dinero no lo voy a llevar en el bolsillo. 

- ¡Claro! Eso lo comprendemos pero es que son ya más de mil veces siempre repitiendo lo mismo. 

- Vosotros tranquilos que se cumplirá todo lo que se ha dicho. Ahora lo que necesito es beber un trago de ese agua fresca 
que tenéis por aquí, y seguir. Todavía me queda un largo camino y claro, no me voy a estar con vosotros todo el día. 
Dejad que beba porque tengo que seguir y ya veréis como se pagará todo lo que se debe. 

- Usted puede beber todo lo que necesite y luego puede irse a donde tenga que irse, porque nosotros no se lo vamos a 
impedir pero ya sabe la inquietud que tenemos dentro. Creemos que por lo menos tenemos derecho a sentir esta inquietud 
pero también creemos que así no se puede aguantar toda la vida. Algo más de consuelo y paz es lo que en el fondo 
deseamos. 

- ¡Que os pagaré hombre, que os pagaré! No seáis personas de poca fe. 


Y viste como el que mandaba en estas tierras por aquellos días, bebió del agua fresca que ellos le dieron y luego 
siguió su camino. No se sabe ni a dónde iba ni qué era lo que tendría que hacer. Según él, eran cosas importantes en 
beneficio de estas tierras y sus gentes y al poco se perdió por los caminos que ya les habían arrebatado a los serranos. Te 
dio un poco de pena los hombres que allí se quedaron y te desesperó también un poco aquella tan larga espera suya. 
Sentiste que era un poco amargo aquel vivir sin esperanza y en el fondo también asustados. 


Y estabas allí mirándolos como si en el fondo buscaras la manera de echarle una mano, cuando viste que por el mismo 
camino que se había perdido el que ahora hacía de dueño, apareció otro montado en su caballo. Los hombres lo miraron y 
al verlo con aquella facha y con los animales de la montería allí colgando en las bestias, se dijeron: 

- Este es otro como aquel. 

Y en cuanto estuvo a cerca de ellos también les pidió de beber. 

- Agua sí le podemos dar, señor. Es lo único que nos sobra mucha en estas tierras nuestras. 

- Es que vengo muerto de sed después de trotar tantas horas por el monte. Un día entero para matar dos animales tal 
como estáis viendo y ni siquiera son grandes. No es justo una suerte como la mía. 

A estas palabras, los amigos tuyos allí presentes, no quisieron decir nada. El tema aquel les venía largo y más aun los 
hombres que a él se dedicaban. 


- ¿Es que no os gustan las piezas que hemos cobrado? 


Preguntó el que había llegado. Los hombres lo miraron y algo temerosos dijeron: 
- Es que estamos viendo algo muy extraño, señor. 
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- ¿Qué es lo que estáis viendo? 

- Pues que ese animal que usted lleva ahí y cree que acaba de matar en su magnífica montería, no está muerto del todo. 
Ese animal aún respira. 

El que había llegado miró a los hombres de la tierra y ya un poco enfadado dijo: 

- Vivo no puede estar ese animal porque le acaba de dar tres tiros. 

- Usted mírelo despacio ya verá como respira. 

- Bueno y aunque respire ¿qué pasa? 

- Pasar no pasa nada pero da un poco de pena ver sufrir de este modo a un animal tan bello como ese. 

- ¿No querréis que me baja ahora del caballo y me ponga a pegarle tiros aquí mismo para rematarlo? 

- Lo que usted podría hacer es bajarse del caballo y en lugar de ponerse a pegar tiros, soltar ese animal para que se vaya a 
su mundo. Ya está viendo que respira y eso es un sufrimiento inútil al mismo tiempo que cruel. 

- Y de esta manera tan tonta, echo a perder todo un día de caza y me arriesgo que luego los amigos me digan esto y lo 
otro. No pensáis con lógica y por eso ya me voy. No sé por qué me he parado aquí con vosotros. 


Viste, como tantas otras veces, que los de la tierra una vez más fueron despreciados por los que habían venido de 
fuera. Viste como se quedaron tristes por las cosas que aquellos otros hacían y decían y ni siquiera eran escuchados. 
Como si ni siquiera tuvieran nada que decir siendo ellos los más grandes y dueños de los rincones que pisaban. 


Esta otra tarde de primavera adelantada caminando por la orilla del río limpio, sigues los pasos de tu amigo. Cruzas las 
tierras que todavía riegan ellos y a cada instante va exclamando admiración. No vais por senda alguna, sino resto río arriba 
porque él sí conoce a fondo el lugar. Junto a los álamos blancos que aunque sin hojas aún, se mecen elegantes, se para la 
hija. Os espera y cuando ya estáis cerca pregunta: 

- ¿Padre, que dice mi amiga que si puede beber agua en este río? 

- Que sí mujer. ¡Pues anda que no está limpia esta corriente! 

Al oír la opinión del padre, las dos se agachan frente a la corriente. Lavan sus manos y beben del líquido cristal que desde 
los montes bajan. Al verlas y oírlo, para ti te dices que es un riesgo. El agua se presenta pura, cristalina como el viento que 
por la tarde se pasea pero en estos tiempos las cosas no son igual que en aquellos tiempos. Piensas que es un riesgo 
beber agua en la corriente de este río aunque sea a cien metros de donde tiene su fuente principal. 


No les dices nada y sigues en tu asombro. Descubres que habéis salido otra vez a la misma corriente después de 
atravesar el barbecho de una de las huertas y ahí mismo aparece otra vez el camino. Os subís al borde de una acequia y 
por ahí camináis. 

- Es este el canal que llevaba el agua al molino que hemos visto antes. 

Te aclara tu amigo. 

- De aquí mismo cogían el agua y como puedes ver todavía crecen por aquí los chopos. 

- ¿Cómo le llaman a este rincón? 

- Siempre nosotros le hemos llamado la Chopera del tío Jacinto por lo que ya te he comentado antes. 

Hay aquí, como una corta cerrada y por el lado que subís, se acumula un pequeño puñado de tierra. Justo de este punto 
arranca el canal y crecen los árboles. Miras a la corriente y además de verla cristal, grandiosa y señorial, la descubres cuaja 
de vida. Los berros crecen espesos bajo el agua que pasa y como brillan tan verdes, le preguntas a tu amigo si se comen. 
Bueno, tú sabes que los berros sí son comestibles pero en el fondo lo que deseas es saber si ellos se los han comido 
alguna vez. Te refieres a todos los serranos y no a uno concreto. El te responde diciendo que: 

- Nosotros nunca hemos sido amantes a las hierbas del campo. 


En la misma curva, otra más leve que el río traza por aquí, en las rocas de la derecha, descubres un covacho. 
- La Presa del tío Jacinto se llama esto incluyendo el covacho, la tierra de la huerta, la cerrada, la curva, los álamos y el 
canal que lleva el agua al molino. Ahora mismo no va agua por esta acequia porque todavía nadie riega los huertos pero en 
cuanto avance más la primavera, empezarán a usarla. 
Desde la cueva subís un poco y el primer huertecillo te dice él que es suyo. Unos rústicos escalones tallados en las rocas y 
remontáis al caminillo que antes habíais dejado en el collado de los Huertos. Te acercas a la amiga de la hija y 
entusiasmado le preguntas a ver qué siente lo que de verdad crees que debe sentir. Ella es tímida y muy parca en palabras 
haciendo así hornos al carácter de las personas de Canaria. Tarda en responder y cuando comienza lo hace lento y 
profundo: 
- ¡Hermoso! Esto no lo he visto nunca en Canarias. Me han gustado los molinos, los huertos y sobre todo, el agua en tanta 
cantidad y tan limpia. 


Por el camino se acera un hombre que viene de las partes altas. Conduce un rebaño de ovejas y sobre los hombros 
trae cien cuerdas de plástico. En sus manos sujeta una soga trenzada. Mientras baja detrás de su rebaño, la viene 
confeccionando. Al verlo la hija, coge la cámara y le hace una foto. Os paráis frente a él y le preguntas por el nombre. 

- Es que yo no sé si decirte a usted el mote o el nombre. 

- Tú dile las dos cosas para que se entere bien. 

- Pues mi mote es el de “Tomatero” y el nombre el Ramón. 

- ¿De Pontón Bajo? 

- De allí soy yo, sí señor. 

- Y esto que traes entre manos ¿qué es? 

- Una soga que trenzo para atar una yegua. 

- ¿De los sacos del abono son esas cuerdas que llevas liadas por los hombres? 
- No, esto son guitas de la paja, de la alfalfa y de to esas cosas. 

- Y el perro ¿cómo se llama? 

- Yo no lo sé. Perro y ya está. 

- Y ovejas ¿cuántas tienes? 

- Ahí alrededor de quinientas hay pero no son mías. Yo no tengo ninguna, como acaba de decir tu amigo. 
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- ¿Y cómo es que no te las has llevado a Sierra Morena? 
- Antes han estado sin ir, cinco o seis años y ahora se fueron dos años seguidos pero no les fue muy bien y por eso ya 
llevan dos años sin salir de aquí. 


Lo despedís y seguís el camino que avanza frente a la tarde que empieza a desplomarse tras las cumbres rocosas de 
los montes altos. 
- Todavía caminamos por lo que ya te decía antes se llama El Collado de los Huertos y vamos con dirección a Las 
Veguillas. 
Oír el nombre los recuerdas a todos y ellos son la familia Ojeda. Un grupo más de buenos amigos tuyos repartidos por 
estas tierras que tan dentro llevas. Y los recuerdas porque una de las muchachas, la más chica de las tres hermanas, en 
más de una ocasión ya te ha dicho que las tierras de sus huertos las tiene junto al río Segura en un rincón que se llama Las 
Veguillas. En más de una ocasión ella, en nombre de sus padres y otros hermanos, te ha regalado tomates, habichuelas 
pintas, manzanas, nueces, y hasta pepinos criados en estas tierras y regados con estas aguas. Una delicia de alimentos y 
más delicia aún por ser un regalo de ellos. “Estos tomates, los he sembrado yo. Luego los he regado a lo largo de todo el 
verano y después los he cogido con mis propias manos”. Te ha dicho la niña más de una vez en el momento de ofrecerte 
tan delicados presentes. 


Y, como los quieres a ellos y sabes, no mucho pero sí lo suficiente, de la pureza de sus corazones, la transparencia de 
los aires y aguas de este río y la soledad de las tierras que ellos aman, valoras mucho detalles tan únicos. Se lo agradeces 
sinceramente porque sabes también la gran nobleza con que lo ofrecen y siempre te dices que tan grande es esa acción 
sencilla de ellos, que merecen mucho más que esas palabras de agradecimiento. En más de una ocasión te has dicho que 
un día tendrás que hacer algo para pagarle lo que tanto valor tiene y tan generosamente te dan. 


¡Qué personas estas y qué alma tan grande la que en sus cuerpos llevan! Porque además, ahora recuerdas que 
todavía hay mucho más. Ellos tienen contigo muchos más detalles colmados hasta el límite de sencillos trozos de 
vida.”¿Cómo se los podré pagar un día?” Es lo que ya te has preguntado mil veces y por eso, ahora esta tarde, al pisar las 
tierras donde ellos siembran sus tomates y habichuelas y al sentir el rumor del agua purísima con las que ellos empapan los 
surcos de su huerta, te alegras al tiempo que también te emocionas. Sabes que por aquí han pasado llenando el aire de su 
perfume y sientes que por entre este rincón que la tarde va llenando de oro eterno, laten casi convertidos en viento limpio. 
Un poco más arriba tienen su casa, en Fuente Segura de Abajo, y aunque esta tarde no los veas por aquí, porque en estas 
fechas están con sus rebaños en Sierra Morena, no importa. Sólo con pisar las tierras y los caminos que conocen de sus 
pasos, te sentirás dichoso al mismo tiempo que premiado y afortunado. Esperas con emoción el encuentro y esto hace que 
la tierra que ahora tienes bajo tus pies sea más importante. 


El rincón de sus sueños 

Al oír el nombre de este rincón de labios de tu amigo, preguntas: 
- ¿Es por aquí donde ellos tienen sus tierras? 
- Tiene tierras y algo más arriba tiene la casa y la nave para sus ovejas. Luego llegaremos. 
Y este “Luego llegaremos” te suena como un premio lleno de esperanza. Te dices que luego volverás a estar con ellos otra 
vez y justo donde ellos tienen su cuna amada y ahora te dedicas a lo inmediato. 
- Lo que ahora mismo vamos viendo, al lado izquierdo del río, se llama La Era Empedrá. Más arriba también hay un sitio 
que le dicen la Tiná El Collao. Otro sitio más le dicen la Hoya El Portillo. Todo eso de ahí para allá hasta Fuente Segura, 
Poyo La Iglesia. María Aznar es del río para allá. Esto decían que antes era todo de la Marina. Pero luego se ve que las 
cosas cambiaron. Mi abuelo hablaba de un sitio que le dicen Bragas, que por lo visto todo eso y lo que ahora estamos 
viendo, eran propiedades. Y dicen, mi padre lo decía, que vino un señor un día, hace cien años o muchos más, que no lo sé 
cierto. Se acercó a la gente y les preguntó: “Decidme por donde va el lindero de vuestras tierras”. 


Como la gente, por aquel entonces, estaba tan cohibida por no decir asustada, pensaron que lo mejor era decir que el 
lindero iba por el río. ADel río para allá del Estado y del río para acá propiedad de los vecinos que vivimos en estas 
sencillas casas”. Le dijeron. Ellos se dieron cuenta de aquel fallo y se aprovecharon. Dijeron que bueno y así trazaron las 
lindes. Al poco tiempo, los de aquí, se dieron cuenta del gran error y de la trampa que les habían tendido pero ya era tarde. 
Las tierras se las habían quitado sin darles ni siquiera una peseta. Unos y otros, desde aquel día, vivieron tristes pero ¿qué 
iban a hacer? Contra el Estado ¿quién diputa? 


De este tema, sí tienes algún conocimiento y sabes que en el Pueblo de Santiago de la Espada, se redactaron 
muchos documentos. En las páginas de algunos de ellos se dice: “La iniciación de los deslindes, provoca los primeros 
incidentes de que hay constancia entre el Estado y los particulares. Con ello se crea un clima de continuado malestar, 
abundante de acusaciones contra la Administración tales como la de que ésta se había aprovechado de la ignorancia e 
incomunicación de los vecinos y había despreciado sus protestas. El volumen de la disconformidad es tal que da lugar a 
una ley que ordenaba la formación de una Comisión que dictaminase sobre las reclamaciones habidas en Santiago de la 
Espada y Pontones contra deslindes en montes del Estado. Pese a que las órdenes citadas propugnaban benignidad y 
clemencia, nada se resolvió con ellas”. (Informe sobre dificultades existentes entre el Patrimonio Forestal del Estado y el 
vecindario de este término municipal y sus posibles soluciones. Diciembre de 1.961) 


El joven, el que es símbolo para ti a lo largo y ancho de esta inmensa sierra, lo tienes bien metido entre las cosas que 
en tu alma llevas y en una ocasión más lo viste. Por uno de los rincones de este espacio estaba un día y, como tantas 
otras veces, vivía su momento de incertidumbre y rebeldía. Aquella mañana, del grupo de los que mandaban, vino la 
orden: “Que se venga para acá porque lo necesitamos para un trabajo que hay que hacer urgente”. La orden la recibió el 
padre y como el joven aquella mañana estaba trabajando en las tierras de su huerta, el padre habló con la madre. 
AAcércate y dile que se prepare y se vaya a donde ellos tienen el tajo. Ya ves que aquí piden que acuda pronto porque le 
quieren encargar un trabajo. A estas personas hay que atenderlas con rapidez y educación porque de ellas vamos a 
depender en el futuro. Si les servimos bien, ellos tendrán consideraciones con nosotros. Nos pondrán entre el grupo de sus 
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amigos y eso nos conviene. Con los de arriba siempre hay que estar bien para que te favorezcan”. 


La madre se puso en acción y se fue para las tierras del hortal a cumplir el deseo del padre. Cuando llegó a donde el 
joven trabajaba, cavando y regando las habichuelas, los tomates y los pimientos, lo llamó. Le dijo que el grupo de los que 
mandaban preguntaban por él para encargarle un trabajo y que era bueno que acudiera cuanto antes. “Pero madre, si 
ahora mismo tengo yo aquí mucho trabajo. Tú sabes que cuando termine de regar este huerto me tengo que ir con las 
ovejas que las tenemos solas en el monte y están pariendo”. La madre lo miró y como sabía que el joven no sentía mucha 
simpatía por aquellos que mandaban, con suma delicadeza le dijo: “Tu padre me ha nombrado intermediaria para animarte 
a que realices este encargo. Es necesario que vayas y ahora mismo porque tanto él como yo, creemos que es bueno 
complacer a esas personas”. 


El joven no dijo nada más, por el cariño y el respeto que le tenía a la madre. En ese mismo momento dejó el escavillo, 
salió de las tierras de la huerta, se acercó a donde tenía el zurrón con algunas cosillas que había llevado para comer y 
cogiéndolo, se sentó en la roca. La madre se puso allí al lado y comenzó a prepararle algunas cosas. “Límpiate el barro de 
esas esparteñas, lávate esa cara y las manos, ponte esta ropa que te traigo y espabila que vas a llegar tarde”. “Pero madre, 
¿por qué tengo que prepararme tanto para presentarme a ellos”. “Tú sabes, hijo mío, que son personas importantes, que 
tienen estudios y mandan ahora en estas tierras. Hay que tratarlos con elegancia y presentarse con toda la decencia. A 
ellos les gusta que se les trate así y por eso es bueno que lo tengamos en cuenta”. 


Siguió el joven atendiendo a la madre, no del todo convencido y por eso guardó silencio, haciendo así honor al respeto 
que los serranos han sentido siempre por sus mayores. Se ocupó en las cosas que ella le iba pidiendo hasta que llegó un 
momento que no pudo más. Se levantó de la roca, miró fijo a la madre y no enfadado contra ella o el padre, sino lleno de 
rebeldía contra ellos, habló diciendo:”¡Se acabó, madre! Ya no sigo más con esta pantomima”. La madre lo miró y 
preocupada le preguntó: “¿Pero qué te pasa hijo?” “Que estoy harto y lleno de rabia por dentro”. “¿Harto de qué estás tú, 
hijo?” “Estoy harto de ellos, de sus cosas, de este teatro que estamos viviendo y de este montaje que ahora tenemos que 
realizar para tenerlos contentos a fin de que nos sean propicios”. “Pero es que a nosotros nos convienen que las cosas 
sean así. No podemos discutir con ellos ni poner en dudas sus órdenes ni tampoco contrariarlos. Eso sería lo último y lo 
más malo para nosotros, las tierras y las demás cosas que por aquí tenemos”. 


“Pues por eso mismo estoy harto. Desde que llegaron nos hemos quedado sin libertad, nos hemos sentido humillados 
a parte de maltratados, nos están quitando las tierras y hasta nos hemos convertido, un poco, en esclavos y peleles de 
ellos que bailamos al son que nos tocan. ¿Y sabes lo que te digo, madre?” “¿Qué me dices?” AQue nosotros no nos 
merecemos un atropello tan grande como el que estamos sufriendo”. 


Al oír la madre las palabras que el hijo decía, por un momento guardó silencio. Despacio miró a la corriente del río que 
saltaba limpia y pensativa se dejó ir por entre la espuma de las alegres cascadas. Y mientras nadaba sin irse y volaba sin 
moverse del lugar, para sí se dijo: “¿Qué hago con este hijo mío y qué le digo yo a su padre para que comprenda una cosa 
y otra y no haya disgustos entre nosotros? Y vuelvo a preguntarme: ¿Qué hago y con la duda de si él tendrá razón o no? 
¿Será bueno que le obligue o será bueno que atienda sus razonamientos?” Estas y otras preguntas cruzó por la mente de 
la madre mientras se dejaba acariciar por el perfume de la delicada corriente y veía como el hijo, se sentaba junto a la 
lumbre que ardía. 


Lo miró otra vez, llena de amor, y acercándose le preguntó: “¿Qué es lo que piensas hacer ahora mismo?” Extendió el 
muchacho sus manos hacia las llamas y con calma dijo: “En este momento me voy a quedar aquí, sentado al calor de esta 
lumbre, mientras descanso un rato. Y si lo que me quieres preguntar es si me preocupa la reacción de ellos, te voy a decir 
que sí pero no me importa. Me siento libre y soy dueño de mis decisiones aunque en el fondo tema por vosotros. Pero dime 
madre: ¿es mejor que nos sometamos a los caprichos que a ellos se les ocurra y estemos todo el día bailando al son que 
les apetezca tocarnos o es mejor plantarnos y decir que hasta aquí hemos llegado? A esta pregunta la madre no respondió. 
Todavía, durante un rato más, siguió mirando a la corriente que hermosa bajaba al tiempo que pensaba en la reacción del 
padre cuando supiera que el hijo se había revelado contra aquellos que ahora mandaban. 


Los tres tesoros y la hija 

Ahora, en esta limpia tarde de primavera ya un poco adelantada, mientras subís por el camino que lleva a las 
Veguillas, por un momento lo has visto en el mundo de tus sueños. Pero como ahora, esta tarde, la realidad parece otra 
aún siendo muy hermana y también los paisajes, vais en vuestras cosas cuando ves que en dirección contraria a la que 
lleváis, baja un coche. El que conduce os viene mirando y al acercarse se para al lado del tu amigo. Se saludan 
mutuamente y después de hablar dos palabras de sus cuatro cosas, hablan de las canales. Como es algo que no 
entiendes ni sabes de qué va, los escuchas en silencio sin tomar parte en el tema. Cuando ya se despiden y seguís vuestra 
ruta, le preguntas a tu amigo: 
- ¿Qué es eso de las canales, que yo me entere? 
- Eso es que vamos a canalizar una acequia que tenemos ahí más arriba. Que como ha habido tantos años que no ha 
llovido, se han podrido las raicillas de “uña en gato” y de otra clase que había en la acequia. Por lo visto se ve que eso se 
ha secado y se ha podrido. Por lo sitios que iban esas raíces, nos calculamos que es así, se filtra el agua e inunda las 
tierras. En ese rincón tenía yo sembrado, el año pasado, unas pocas patatas y se me enguachinaron todas. Porque ya hice 
una sangría para que saliera al río, que sino, se me pudren todas. Tanta agua se colaba por los agujeros de esas raicillas 
que aquello era imposible de pode gobernar. 


Hasta que ya dije: “En vez de gastarme el dinero en cemento para cubrir la acequia voy y compro canales”. Las 
encargué en Cortijos Nuevos y allí las tengo esperando que vaya a recogerlas un día de estos. 
- ¿Y eso te sale más barato que el cemento? 
- ¡Claro hombre! Porque ochenta y seis canales, que es lo que yo tengo pedido, dos hombres lo ponen en un día y les 
sobra tiempo. Con un saco de cemento le cubren las juntas y así se me queda a acequia de dulce. Conque ese es el 
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significado de las canales. 

Como en el fondo no te estás enterado de la mitad de las cosas que te está diciendo, le propones que cuando lleguéis al 
lugar, te lo explique bien. 

- No te preocupes que si podemos colar el río hasta aquel lado, te voy a llevar a donde tengo el pedazo de tierra. 


Y al terminar de pronunciar estas palabras te das cuenta que estáis en el valle. Vais ya caminando por las tierras que 
lo conforma y por eso, dentro de tu alma, comienza a danzar lo que tanto te habían dicho. Y lo que te habían dicho es que 
cuando uno pisa el valle, lo primero que siente es como el temblor de tres grandes estremecimientos. 

- ¿Y eso por qué? 

Preguntabas. 

- Porque en el valle, esas tierras semi llanas que recorren el barranco desde las partes altas y se alargan suaves hacia el 
otro barranco hasta perderse en las lejanías y entre la espesura de los bosques, es como un sueño que se presenta con la 
fuerza de tres grandes tesoros. 

- ¿Y cuales son esos tres tesoros, los tesoros del valle, que es como propiamente se les podría decir? 

- La verdad es que el valle contiene más de tres tesoros pero entre todos ellos tan únicos y tiernamente aplastados en el 
vientecillo que por ahí se mueve, resaltan tres rasgos característicos y hermosos. ¿Quieres que te los diga? 

- Te estoy pidiendo que me los digas y ello es por el deseo que me has despertado desde el primer instante en que más 
has hablado. 

- Pues los tres grandiosos tesoros del valle son: el camino silencioso que lo atraviesa y recorre desde arriba, el cauce 
saltarín del río que también lo atraviesa y viene casi dándose la mano con el camino y el otro río: el que no se ve porque 
corre bajo la tierra que tapiza el valle. Ese es el río de las aguas subterráneas, tan caudaloso o más que el que va por las 
tierras doradas del valle que podemos tocar. 


Al oír la descripción y reflexionar en lo que te acaban de descubrir, piensas que en el fondo puede ser verdad pero que 
eso es casi lo mismo que existe en todos los valles de estas sierras. 
- Pero no es igual. 
- ¿Cómo me lo demuestras para que yo me convenza de que es distinto? 
- El camino es como la columna limpia que da forma y contenido al valle. Le entra por la parte alta, como ya te decía, y lleno 
de la majestad más grande que uno puede contemplar por este suelo, baja solemne y bello. Se curva sin violencia ni prisa, 
un par de veces según desciende las cuestecillas empedradas de rocas blancas y se viene derecho al río. Como si no 
quisiera rozar la tierra para no herirla y como si al mismo tiempo deseara fundirse con ella para hacerse uno con la tierra 
que recorre. Yo le llamo a eso el abrazo de hermano, porque cuando lo miras despacio, te das cuenta que camino y tierra 
no son dos cosas, sino una sola que existe precisamente porque la dos son. Es decir: que ni el camino sería él si no fuera 
por la tierra del valle ni tampoco el valle sería tal sino fuera por el camino que lo recorre. ¿No sé si me explico? 
- Algo quiero comprender aunque no penetro en el matiz que noto deseas presentarme. 
- Pues que para llegar a más tienes que hacer la prueba. 
- ¿Qué prueba? 
- La prueba de la emoción más grande que el alma humana pueda experimentar. 
- Explica a ver qué es eso. 


- Le entras al valle por la parte de abajo, por donde asciende tan fundido con la tierra, como ya te decía, que ni siquiera 
parece camino. Avanzas por él andando al ritmo en que el camino sube y al llagar a ese punto que parece la entrada sin 
serlo ni parecerlo, te concentras con toda la fuerza y miras detenidamente. Si es necesario te paras un rato y mientras 
miras te desparramas valle arriba por donde las tierras se ondulan y el camino se ciñe amoroso. Lo primero que descubres, 
al tiempo que lo sientes correr por tu alma, es la elegancia silenciosa del camino surgiendo y aplastado en su propia tierra 
algo roja. Sólo ya eso te deja sin aliento al tiempo que te sirve, más que suficiente para comprobar el matiz dulce que estoy 
intentando explicar. 

- Y si avanzo un poco más y me fijo en el río que recorre el valle pegado a las tierras del camino ¿qué es lo que se siente o 
se ve? 

- Ese es el otro temblor del que antes te hablaba: no es gran cosa, porque la corriente cae tranquila respetando la planicie 
de la tierra y las declinaciones que el valle va trazando según se inclina para el barranco. 


Se duerme un poco en el remanso de la curva, se despereza luego otro poco por la tira larga y después salta y bulle 
como si fuera el juego que divierte al valle entero y claro, mientras te deleitas en la figura del camino y los hilillos cristalinos 
del río amigo, sientes y adivinas el palpitar del otro río que corre por las entrañas. En fin, un remolino de tres cosas sencillas 
que te envuelven y te deleitan entre ese otro puñado de latidos también pequeños que respiran por el valle. El camino, el río 
y el otro río, es la personalidad fina de este valle concentrado y sin apenas importancia, donde los serranos tienen su nido. 


*Pisando las tierras del camino que entra al valle, vais vosotros y además del puñados de sueños que de él mana y 
dan gozo, sentís el fresco vientecillo impregnado de tomillo y el trino de dos pajarillos que revolotean. Se abre al frente el 
valle teñido por la luz de la tarde que cae. Ella, la hija predilecta de tu gran amigo y al mismo tiempo, el gozo más dulce de 
su corazón, se acerca a vosotros y os dice: 

- Por aquí fue donde yo tuve aquella aventura. 

Al oírla te despierta la curiosidad. 

- ¿Qué aventura fue esa y cuando ocurrió? 

- Era yo todavía niña y una tarde andaba mi padre por la tierra con las ovejas. Me vine con él porque eso es una cosa que 
de siempre me ha gustado mucho. Estaba mi hermano jugando por entre la torrentera y como en aquella edad de mis doce 
años, me gustaba tanto el juego, él me dijo: 

- ¿Jugamos al pilla pilla? 

Le dije que sí porque era el juego que de siempre más me había gustado y además porque lo estaba deseando. Y sin más 
preparación, dimos comienzo a nuestro gozo. 
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Recuerdo yo aquel momento, con especial emoción, como una de las cosas más tiernas de mi infancia y recuerdo que 
aquella tarde era la más bonita de las tardes de primavera que nunca ha brotado en estas sierras. También recuerdo el río 
mago, con su brillo de aguas limpias y su sinfonía de canciones mágicas. Recuerdo como las ovejas pastaban tranquilas 
llenando la tierrecillas de la puerta de este valle y recuerdo como empezó nuestro juego. Me acerqué a mi hermano y con la 
sonrisa de aquella niña traviesa, le dije: "¿A que no me pillas?” “¿Que no, ahora verás?” Me contestó él enseguida al 
tiempo que se arrancó y comenzó a perseguirme. Salí corriendo, llena de risa y con el gusto empapándome todas las fibras 
de mi alma chica y tan loca iba que ni siquiera me daba cuenta de lo que pisaba ni dónde me metía. ¿Y sabes, en aquella 
carrera alegre, a dónde fui a meterme? 

- Algo me puedo imaginar pero como no lo sé y me lo estás descubriendo con tanta intriga, deseando estoy ya de saberlo. 
¿Caíste a las aguas del río? 

- ¡Que va! Fue peor y más tragedia aunque también más intrigante. Bajé sin control por la ladera y de lleno fui a caer al 
centro de las zarzas. 


Por mi parte, comencé a dar gritos y llamadas de socorro de todas clases, en el centro de aquella espesa zarza, toda 
asustadica. Acudió mi hermano, acudió mi padre y cortando ramas por aquí y por allá, me sacaron de entre las matas. Y 
como sé que ahora mismo estás pensando en si me rompí la ropa o me hice heridas, para tu curiosidad te diré que sí: salí 
de allí toda llena de pinchos y con los brazos arañados al tiempo que lloraba y echaba sangre por todos sitios. Mil heridas 
que no fueron nada del otro mundo pero que sí tuvo su emoción al tiempo que me llenó de miedo. Aquel día fueron las 
cosas así y desde entonces recuerdo este rincón como el lugar donde me caí al río y me metí en las zarzas. 


Tierras prohibidas 
Un poco más arriba de donde la hija se cayó en las zarzas, brota un manantial. 
- La Fuente de las Veguillas es como se le llama a ese lugar. 
Te dice tu amigo. Y te sigue diciendo que este agua fue la primera que recogieron para meterla en el pueblo. 
- ¿Y sabes lo que hubo en esta vega hace un montón de años? 
- Agua y tierra, seguro que había pero además de eso, ¿qué otra cosa hubo? 
- Ellos plantaron por aquí un vivero de pinos, cosa que ya muy pocos recuerdan. 
- ¿Y sabes la fecha en que fue? 
- Creo que por el cuarenta y cinco. El vivero era de pinos pequeños para repoblar la sierra y cogía toda esta tierra que te 
digo. Desde la Fuente de las Veguillas, todos esos álamos para arriba hasta la curva aquella. Donde crecen los chopos que 
vemos allá, a eso le dicen la molata. 


Al oír ahora la palabra, caes en la cuenta que desde hace mucho tiempo andas queriendo saber lo que es una 
“Molata”. Por eso aprovechas la oportunidad y preguntas: 
- ¿Explícame lo que es? 
- Pues nosotros llamamos con ese nombre a un trozo de tierra que queda encerrado entre dos hondonadas, arroyo o río, y 
levantado un poco, sin que sea muy grande. Algo así como si fuera un cambio de rasante. ¿Lo entiendes? 
- Ya sí. 


A la izquierda os ha quedado la tiná de una hermana de tu amigo y más para abajo, corre el río. Como todavía no ha 
llegado la primavera aunque la tierra está seca, los arbustos no han brotado. Las ramas de los álamos se estiran desnudas 
y la hierba se ve enratoná. 

- Pero estos lugares, tú lo sabes, cuando llega la primavera y más todavía el verano, son maravillosos. 

- ¿Y el nombre de la ladera que nos vamos dejando a la derecha? 

- A todo este trozo de tierra le llamamos la Tiná de las Veguillas. Tiná de abajo y tiná de arriba, que son dos. La parte alta, 
el morro de ese cerro que se ve al fondo, le decimos el Morro del Sastre. 

Y como por la ladera se ven algunas reducidas dolinas, también él te dice que por aquí, por los paisajes de las tierras que 
estás recorriendo, “hay muchos sorviores”. 

- Que eso es lo que los científicos llaman dolinas. 

- Creo que sí pero nosotros siempre le hemos dado el nombre que te he dicho. 


Por el camino, en dirección contraria a la vuestra, aparece otro hombre que baja. Tu amigo lo reconoce desde lejos y 
por eso te dice que se llama Narciso. 
- Es el dueño de uno de los molinos que antes hemos nombrado. 
- ¿Lo veremos luego? 
- Sí, luego. La última tarde del último día, vamos a ver despacio el molino de Narciso. Te gustará por lo bonito a pesar de 
ser tan chico y llevar ya tantos años sin funcionar. 
Al llegar a la altura del hombre que regresa al pueblo, lo saludáis. 
- Seguramente a mi hijo lo conoce usted. 
Te dice enseguida. 
- ¿Por qué debo conocerlo? , 
- Estuvo estudiando en el colegio de la Safa en Ubeda. 
- ¿En qué fecha fue eso? 
- Ya hace tiempo y le estoy hablando de los dos hijos míos que han estudiado allí. Uno se llama Leonardo y ahora está de 
profesor en el Puerto de Santa María. El otro, cometió y error. Porque resulta que entonces, los profesores que había allí, le 
dijeron que podía dar escuela en Jaén. El dijo que no y se fue a estudiar a Alcalá de Henares donde ha estado cinco años. 
Vino este invierno pasado de hacer la mili y ahora ya no se engancha a trabaja porque como han cambiado las cosas, por 
lo visto lo que tiene hecho ya no le vale. 


Atento escuchas a Narciso y cuando ya os vais a despedir le dices que luego te llegarás por su molino. Te responde 


que allí te espera y seguís vuestra ruta. La hija y la amiga han seguido subiendo por la orilla derecha del río y cuando 
acordáis, las veis allá al final. Donde el cauce traza la otra curva y se amontonan las rocas. Observas que por ese trozo de 
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tierra, ya no hay pista. La ladera es muy escabrosa, toda pura roca y por eso desistieron de construir camino. Una pena 
porque es el único trozo que falta para unir las dos pistas de tierra. La que baja de las tres aldeas de Fuente Segura y la 
que sube de Pontón Alto, por donde habéis entrado al valle. 


Al mirar y verlas tan arriba, tu amigo llama a las muchachas. 
- Que nosotros nos vamos por aquí. 
A lo lejos y muy débilmente se les oye preguntar: 
- ¿Y por dónde cruzamos nosotras? 
- Seguís por ese lado hasta que nos juntemos en la cerrada del cortijo de abajo. 
Sabes que ese cortijo, es la enana aldea de Fuente Segura de Abajo, donde vive tu amigo Amador. A pesar de lo bonito y 
amable de los paisajes que vais cruzando, a cada instante piensas en el momento del encuentro con el rincón en que vive 
tu amigo. Tampoco sabes por qué pero siente dentro una fuerza dulce que te atrae hacia ese puñado de sencillas casas. 
Buenos y muchos recuerdos tienes tanto del trocito de tierra donde se apiñan estas viviendas como de ellos, sus animales, 
el puentecillo y la noguera grande. También de este amigo tuyo quieres decir cosas, y ello, desde hace mucho tiempo. Hoy 
puede presentarse el momento que tanto has buscado y deseado desde aquellos primeros días. 


Dejáis el camino, porque sigue por el lado derecho del río y os vais hacia las tierras llanas de las riveras que pegan a la 
misma corriente. 
- Por entre esos álamos del fondo, creo que podremos cruzar. 
Como vas mirando y no ves ningún puente, le preguntas: 
- ¿Hay piedras para saltar por ellas al otro lado? 
- Lo que hay son dos palos, troncos de álamos, que pusimos nosotros para colar a la otra orilla. Si no se los ha llevado la 
corriente, cruzaremos sin problemas. 
Miras despacio la llanura que vais cruzando y al verla tan limpia, tan sin barreras y por eso abierta a la gran libertad de la 
amplitud de estas montañas, los recuerdas a ellos. También sabían de la amplitud de los campos por donde toda su vida 
habían navegado hasta que las cosas cambiaron. 


Los viste una mañana y estaban sentados frente al fuego de la chimenea dentro de su humilde cortijo. Junto el uno con 
el otro, se calentaban del frío que por el aire corría y al mismo tiempo también se daban calor espiritualmente. Se 
calentaban de los golpes que le estaban dando, los que habían llegado de fuera y se hacían dueños de las tierras. Y como 
ellos eran pocos, sencillos, casi sin cultura y por eso sin recursos para moverse a fin de defenderse y reclamar sus 
derechos, de los golpes duros que les estaban dando les costaba mucho levantarse. Su único amparo era acurrucarse 
frente al fuego de la estrecha chimenea, extender las manos hacia las llamas para recibir el calor, rumiar en silencio la 
pena de sus almas y dejar que el tiempo pasara, sin saber ni siquiera para qué. 


Tú los viste aquella mañana y parecían cuatro cositas de nada. Ni siquiera respirar se les oía y sí crepitaban, de vez en 
cuando, los tizones de la lumbre y con ellos las chispas que saltaban. Fuera ladraban los perros y se oía el repique de los 
cencerros al moverse las ovejas. Como con miedo, por el respeto que sentías hacia sus pequeñas personas, te acercaste 
y después de mirarlos tiernamente, cogiste una silla y te sentaste a su lado. Durante un rato compartiste el calor que 
brotaba de los troncos y acariciaste la luz dorada que las llamas desprendían. De reojo los miraste una vez y luego otra vez 
los miraste frente a frente. Querías hablar porque deseabas oírlos pero dudabas cómo empezar no fueras a herirlos más. 
Ellos también querían hablar porque sentían que así se quitaban de encima un poco de aquella pena pero tampoco sabían 
cómo. Al fin rompiste el silencio preguntando: 

- ¿Qué es lo que ahora os han roto? 

- Nos han cerrado los campos. 

- ¿Y cómo se pueden cerrar estos campos? 

- Eso es lo que nosotros nos estamos preguntando. 


Toda la vida trajinando por estos paisajes, surcando sus veredas, roturando las tierras para sembrar las cuatro cosillas 
que nos sirven de alimento y siempre los campos libres. Sin ninguna barrera que te impida ir por donde quieras y eso es un 
gozo. Pero ahora llegan ellos y sin pedir permiso ni avisar siquiera, van y las cierran. Y claro, te enfadas, lloras, sufres y mil 
veces más te repites que no te gusta porque nunca en tu vida has visto tal muralla y porque, además, te sientes pisoteado, 
encerrado en una tierra que, siendo nuestra, comienza a estarnos prohibida. 

- ¿Pero qué ha pasado? 
- Fue tan sencillo como duro. 


La otra tarde subimos por las tierras húmedas de la cañada grande e íbamos tan contentos a pesar de esta dura lucha, 
cuando los vimos. Al asomar al collado se nos presentaron de frente y los vimos allí. No necesitamos decirte quienes eran 
porque lo sabes y te puedes imaginar lo que hacían. 

- Puedo adivinar quienes serían pero lo que hacían, me cuesta más trabajo. 

- Pues hacían lo siguiente: en el centro de las tierras el jefe había montado lo que él llamaba una oficina. Una mesa larga, 
una silla y por lo alto de la mesa, muchos papeles. Desde allí miraba y dando órdenes decía: “Ahora tirad para allá y clavad 
las estacas siguiendo aquel arroyo. Cortad ese árbol, pelad sus ramas, sacad tablas y construir la puerta. Ponedla luego en 
la entrada del collado y cerrarlas bien. Revisar aquel portillo y tened cuidado que por aquellas rocas no quede ningún paso”. 


Al ver lo que allí se estaba haciendo y sentir lo que se decía, durante un rato nos quedamos quietos intentando 
descubrir más detalles. Luego nos acercamos y desde fuera, frente a la puerta grande que cerraban, miramos al que estaba 
dentro y nos atrevimos a preguntar. 

- Si es que se puede preguntar. 

Le dijimos. 

- Sí que se puede y está bien que lo hagáis. ¿Qué queréis saber? 

- ¿Pues qué son estos alambres encerrando las tierras que hemos pisado a lo largo de los siglos? 
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- Vuestras ovejas se comen todo lo que la tierra cría y como a vosotros os da igual que el campo tenga flores, árboles 
bellos o aguas limpias, la única manera de que los pinos que hemos sembrado crezcan, es cercando las tierras para que no 
paséis por ellas. ¿Lo quieres más claro? 

Le dijimos que no, que estaba bien claro y para confirmarlo lo estábamos viendo con perfecta nitidez. 


Pero, aunque él nos cerró la entrada, nos quedamos frente a aquella puerta con el pellizco cogido en el alma y el 
deseo de hablar. Necesitábamos hablar de persona a persona para que ellos también notaran que aquello nos dolía mucho. 
A lo mejor no hubiéramos solucionado nada porque a lo mejor tampoco hubiéramos llegado a un acuerdo pero aquellas 
personas nos hubieran dando una oportunidad. Nos hubiéramos desahogado y puede que eso ya hubiera sido gran cosa. 
Habría sido un consuelo y puede que hasta hubiéramos llegado a un acuerdo razonado y humano. 


Pero como vimos que no era posible, nos vinimos. Nos metimos en este cortijo nuestro y frente a la lumbre que estás 
viendo, nos sentamos. Nos pusimos a mirar las llamas que danzan y mientras en silencio dejamos pasar el tiempo, no 
paramos de pensar en lo que ellos han hecho con nuestras tierras. No se va de nuestra mente la imagen de esos alambres 
cortando el paso por los caminos ni la terrible puerta gritando prohibición. Cuando has llegado hace un rato nos has 
preguntado por lo que ha pasado. En un momento y con dos palabras ya te lo hemos dicho. Hablar más o decir esto o 
aquello, no dejaría más clara la realidad ni serviría para cambiarla. 


Ellos guardaron silencio y a su lado seguiste todavía durante un rato más. Luego saliste y al mirar y ver lo que por las 
riveras del río se extendía, comenzaste a comprender. Si algo tienen de grandioso estos rincones es precisamente esa gran 
sensación de libertad, de campos abiertos hacia infinitos profundos y eso es normal que los serranos lo conozcan. Quitarles 
sus tierras y prohibirles andar por los caminos llevando sus rebañas a pastar por las praderas, también es normal que para 
ellos sea casi la muerte. Los que venían de fuera ¿cómo fueron capaces de aquel atropello y declarar luego que era en 
beneficio de los propios serranos? 


Donde duerme el misterio 

Ahora, esta tarde de sol dorado y de paisajes grandiosos que se despiertan para saludar tu presencia por el rincón, 
mientras cruzáis las tierrecillas de la huerta en busca del paso que tu amigo dice, recuerdas lo de ellos aquel día. 
- Nosotros nos vamos a ver si podemos colar por aquí y ellas que cuelen por allí. 
Te aclara tu amigo. Como no ves camino ninguno, le respondes: 
- Por allí no van a poder colar ellas. 
- Ya les he indicado que sigan y en Fuente Segura nos encontramos. 
Las miras allá a lo lejos mientras te entretienes en la curva que el río traza. ¡Qué bonito es esto! Se ve la corriente 
aplastada, casi fundida con la tierra y lleno, el cauce, a rebosar. 
- ¿Cómo se llama por donde queremos pasar? 
- Esto se llama la alameda del tío Pasiano. 
Dos palos puestos de un lado a otro y por ellos cruzáis al otro. A la hija y su amiga, se les ve por la otra orilla, mucho más 
remontadas pero al mismo tiempo también mucho más lejos. Tendrán que dar una gran vuelta para llegar a las casas de la 
aldea que es donde habéis acordado juntaros. Nada más cruzar, comenzáis a pisar la tierna hierba de la extensa pradera. 


- Esto sería una chopera, en sus tiempos ¿Verdad? 
Le preguntas. 
- Era la Chopera del Rallao. Y de aquí para abajo, de este lindazo para abajo, es donde estuvo el vivero que antes te 
decía. Aquí enfrente tenemos la molata y lo que se ve desde ahí para arriba, es de una hermana mía. 
Miras hacia el fondo del valle, por donde habéis subido y se pierde el río, y al descubrir que habéis remontado mucho, le 
preguntas: 
- ¿Qué distancia habrá desde las casas de la aldea hasta el nacimiento del río? 
- Serán cuatro o cinco kilómetros. 
- Si no podemos llegar porque se cansen ellas, nos quedamos por las casas de Fuente Segura. 
- Sí llegamos, ya verás. 


Al frente y ya cerca, os quedan las rocas que sirven de puerta al segundo valle. La primera cerrada que el río cortó 
para escaparse de su primer charco, justo donde surgía a la luz. Tienes también ganas de encontrarte caminando por entre 
este abierto y corto desfiladero por la belleza que ahí se concentra. Lo miras, mientras sigues a tu amigo y no dejas de 
decirte que esta imagen se parece a la que dentro llevas. Aunque la segunda es más grande, más profunda, mas llena de 
sombras misteriosas allá perdido en unas lejanías casi imposible de penetrar. Es el barranco hondo que para ti llamas 
“donde duerme el misterio”, por ese secreto apagado que sólo contigo convive. Le has preguntado a tu amigo y te ha dicho 
que luego, uno de estos días, vais a bajar a ese barranco. Y esto te ha preparado el ánimo por el tiempo que llevas 
esperando. 


Pero ahora, mientras camináis por las tierras de la suave ribera del Segura sólo a unos metros donde éste nace, se te 
viene a la mente la imagen de aquel día ellos bajando en busca de la misteriosa aldea. Y se te viene también a la mente la 
imagen de ese que ahora anda recorriendo estas tierras con el proyecto de sacar un gran mapa a flote. Te lo encontraste el 
otro día y como le preguntaste, te respondió diciendo: 

- Es el mejor mapa que nunca se ha realizado en estas sierras. 

- ¿Y para qué servirá ese mapa? 

- Para que los turistas vengan y al mismo tiempo que conocen las sierras, recorriendo los caminos, los cortijos y las aldeas, 
dejen dinero. Será un mapa único y con un trabajo de campo nunca hasta ahora visto. 

- ¡Pues qué bien y qué estupendo que traigáis más turistas a estas tierras! 

Luego quisiste decirle lo que pensabas sobre este mapa y las consecuencias que en el futuro pueda traer para estas tierras 
pero no te atreviste por miedo a que dijera que ya estabas criticando. Pero sí le dijiste que en el fondo, aunque la idea y el 
proyecto es grande y bonito, no te gustaba totalmente. 
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- ¿Por qué no te gusta? 
- Es cuestión de pequeños matices, sensibilidad y principios pero no quiero entrar en el tema. Quizá merezca la pena ese 
mapa y por eso sácalo adelante. Luego, ya veremos. 


Pero lo de la aldea, su misterio y el barranco profundo por donde se esconde, no se te borra del recuerdo y por eso 
ahora, sin saber por qué, se te abre pletórica de fuerza. Ves una senda casi borrada, que cruzando la llanura de las 
cumbres, desciende por la ladera hacia la oscura brecha por donde el río corre y se pierde. Y los ves a ellos, bajando 
lentos en busca de la misteriosa aldea. Hoy, con el joven, va la niña y la madre. Su propósito es llegar hasta la aldea que se 
aplasta al tiempo que se alza y descansa junto a las mismas aguas del río. En las tierras llanas del otro pequeño valle, bajo 
las rocas de la ladera y entre la espesura de los árboles. Y su propósito hoy, es llegar a la casa de su amigo para 
preguntarle por la abuelica. 

- Dicen que está peor pero ya veréis como se anima en cuanto nos vea. 
Comenta el joven. 

- Pero yo creo que no llegamos a tiempo. 

Responde la madre. 


Y lo dice porque la tarde cae y las nubes negras cubren amenazantes las cumbres del otro lado. 
- Llegaremos a tiempo y si luego no tenemos luz del día para regresar, le pedimos a nuestro amigo que nos dé cobijo. 
Dormimos esta noche en la aldea y mañana temprano salimos de regreso. 
Argumenta el joven. 
- Pero sabes que la senda, al pasar por la asperilla que cae al río, se ha borrado casi por completo. Si nos quedamos sin 
luz del día, nos costará mucho pasarla y si, además, la lluvia cae, como parece que va a suceder en cualquier momento, 
¿dime cómo vamos a bajar hasta la aldea? 
Sigue diciendo la madre. 


*Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima de la cumbre y remontan la tierrecica suave que se asoma al 
río. Al volcar queda la ladera y mitad de ella, el cortijo de las nogueras. Más abajo ya salta la corriente y al otro lado, el otro 
enorme barranco oscuro. Por encima, y a un lado y otro, se levantan las rocas formando escalones hasta terminar en 
cumbre y entre las grietas y las repisas, crecen las encinas. Espesos bosque de encinas milenarias que cuelgan 
amenazantes con la belleza del vacío a sus pies y el temblor que les imprime el vientecillo que asciende del barranco. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima y por la derecha les va quedando la ladera del arroyo mediano. 
Algo más abajo se hunden ladera y cauce y por la asperilla naranja que por este lado del río se alarga frente a la aldea, se 
ve la borrosa senda. Una chispa de senda tallada en la pura roca y retorciéndose de acá para allá mientras caen para la 
rivera del río. Por ahí chorrea el agua que las nubes han derramado en las partes altas y por el arroyo que va por el centro, 
también se despeña la corriente. 


Durante toda la noche la lluvia ha caído sin parar y aunque a media mañana ha aclarado un poco, cuando ya por la 
tarde va apagándose el día, las nubes se tornan negras y amenazan lluvia otra vez. 
- Tú decides lo que hacemos pero si la lluvia cae y el día se acaba, lo mejor es que nos quedemos en el cortijo de las 
nogueras. Esto te lo digo porque también es bueno que lleguemos a saludar a nuestros amigos. 
Dice otra vez la madre. 
- También tienes razón y de este modo, si ya esta noche no llueve, al amanecer mañana nos será fácil cruzar las rocas 
húmedas de la senda cuando pasa por la asperilla. 


Y nada más terminar de pronunciar estas palabras, la lluvia comenzó a caer. Las nubes negras que amenazantes 
cubrían las cumbres, llenaron el barranco desde la parte alta y comenzaron a dejar sus gotas. Al sentir el agua chorrear por 
sus caras, los tres aligeran el paso descendiendo por la ladera con el cortijo ya a un tiro de piedra. 

- Pues a pesar de esta lluvia y la luz del sol que se apaga, en cuanto lleguemos al cortijo ¿vosotros sabéis lo que yo voy a 
hacer? 

Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la lleva cogida de la mano porque “este ángel dulce”, como él la llama, es el 
gozo supremo de su alma, le pregunta: 

- ¿Qué es lo que vas a hacer? 

- En cuanto salude a vuestros amigos del cortijo que son también mis amigos más queridos, me voy a ir por el trozo de 
sendilla que baja hasta el río. Lo voy a cruzar por las piedras gordas que en la corriente pusieron y voy a subir ese otro 
trozo de sendilla que va por aquel lado y desde allí ¿a ver si adivináis a dónde quiero ir? 


Como el hermano la conoce y conoce con todo detalle el rincón de la sendilla que sube, le dice: 
- Adivino que quieres ir al misterio del segundo barranco oscuro que le entra al río por aquel lado. 
- ¿Y para qué crees que quiero ir a ese barranco? 
- Eso también me lo sé de memoria. Quieres hacer una visita al charco largo y verde que se esconde entre las negras 
sombras de los fresnos. ¿Me equivoco? 
- No te equivocas y ahora que lo has mentado ¿te pregunto lo que tanto me intriga? 
- ¿Qué es lo que quieres saber? 
- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia de ese agua, la sombra de los árboles y la sendilla que por allí sube ¿qué 
es lo que esconde y por qué resulta tan extrañamente bello? 
- Eso te lo diré luego cuando lleguemos porque aunque está lloviendo y la noche ya empieza a cubrir los bosques, yo te 
quiero acompañar por ese barranco. 


Y esto se lo decía el joven por lo que tan hondo llevan en su corazón. Tantas veces había jugado ya con la niña por el 


barranco y el borde de aquel remanso verde oscuro, que venir ahora por aquí y no irse con ella a repetir el juego de 
siempre, era algo casi imposible. ¿Qué tenía el barranco, el charco oscuro, la sombra densa y la profundidad del cañón por 
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donde bajaba la corriente? pregunta imposible de contestar como tampoco era posible contestar qué tenía la aldea 
pequeña aplastada allá a lo lejos, las aguas delicadas del río y la roca sudando chorrillos limpios a un lado y otro de la 
senda. 


Los viste aquel día a ellos bajando hacia la misteriosa aldea y luego apartarse del camino y, mientras la lluvia los iba 
empapando, irse en busca del cortijo. Viste como los granizos cubrieron la tierra que pisaban y luego viste como al llegar al 
cortijo, lo primero que hicieron fue pararse y mirar hacia la aldea. Viste como la vieron escondida allá en lo hondo y tan 
repleta de misterio, mientras la lluvia caía, la noche llegaba y la niebla se alzaba barranco arriba. Viste luego como el 
hermano se fue con la niña de la mano y saltaba la corriente del río limpio. Viste esto y mucho más, todo ello como en un 
sueño pero al mismo tiempo, tan real y dulcemente bello que luego pasado el tiempo no se te ha borrado jamás. 


Aun los sigues viendo dentro de tu alma y lo mismo que la niña preguntaba por el misterio del barranco, tú te sigues 
preguntando: ¿Qué tiene el barranco, la sombra que lo cubre, el silencio que lo arropa, la senda y la aldea allí aplastada 
que después de la visión de aquel día, dejó tan dulce sabor dentro de tu alma? Y aun más: ¿Qué tenían ellos y aquella 
tierna niña, imagen de lo frágil y puro, que da tanto gusto recordarla y a pesar del tiempo no se borra nunca? 


Cenizas que se lleva el viento 

En vuestro recorrido hacia el nacimiento del río, ahora andáis frente a lo que él dice se llama el Huerto Geromo. Es 
justo por la hondonada en que sube la hija y con su amiga desde aquel lado del río. 
- Y el vallejo que se ve algo más arriba es el que aquel día te decía se llama El Vallejo de Valle Joroca. Como puedes 
comprobar, queda por debajo de Fuente Segura. 
Cruzáis unas tierras labradas y ya estáis caminando por el borde de la acequia que tu amigo quiere canalizar. Miras 
despacio y ahora te das cuenta de lo que él quería explicarte. El cauce del río, al salir de la cerrada que pega a las casas 
de Fuente Segura Bajo, se tropieza con un limitado montículo y por eso se desplaza un poco hacia el lado del poniente. Es 
la primera gran curva de este río y es la que ahora mismo recorre la hija con su amiga. Pero como el cauce se desplaza 
hacia ese lado, la tierra que pega a la corriente, que es el huerto de tu amigo, queda algo más baja que el cauce. Desde 
más arriban cogen el agua para meterla por la reguera y claro, al pasar por este trozo de terreno, sucede lo que tu amigo te 
ha explicado. Desde la acequia el agua se filtra e inunda las tierras de huerto. Ahora lo comprendes con claridad porque lo 
estás viendo. 


A la izquierda os va quedando la pared de rocas que forma el espigón que ha cortado el río. 
- Cuesta de Los Mulos, es como se llama la parte alta del monte que nos va quedando a la derecha. Por ahí va el camino 
que llevaba la gente para ir a la aldea de Los Centenares y por ahí hay un sito que le dicen los Corralejos que es por donde 
también pasaba el camino. 
Para ti piensas que un día de estos tienes que ir por las ruinas de las aldeas de las Espumaredas, los Centenares y las 
Canalejas. Las tres quedan por ese rincón de la sierra y a las tres las tienes apuntadas en la lista de las cosas bellas, para 
en su momento, rescatarlas del olvido. Hoy no le dices nada a él. Seguís subiendo y cuando ya estáis casi en la entrada de 
portillón, te vuelve a dice: 
- Desde donde yo tengo las tierras del huerto hasta este punto, todo era de mi abuelo. Y desde la huelga esa, que es mía 
también, empezaba otra vez el abuelo, por aquel lado y llegaba hasta allá abajo. 


Ya habéis dado la curva siguiendo el cauce y al frente veis el corte de la cuerda que las aguas han trazado en las 
rocas. Al otro lado se ven unas peñas grandes que llevan por nombro las Piedras Gordas. 
- Esto que nos queda más cerca, desde siempre le hemos dicho el Charco del Tejo. 
- Y el portillo por donde el río se cuela ¿cómo se llama? 
- A todo esto le decimos nosotros la Huelga Carrasco. Y es porque era de uno que le decían Carrasco. Las casas que ya 
estamos viendo, es lo de Fuente Segura o el Cortijo Penca. Todo lo que sigue hacia allá, es Poyo de la Iglesia. 
Frente, arriba y a la izquierda, en lo alto se ve una gran peña cubierta de hiedra. Un magnífico espigón que bien podría ser 
el aguilón que vigila al valle. 
- ¿Y estos arbustos que vemos pegados a la corriente”? 
- Son mimbreras. 
La primera noticias que tienes de que aquí, donde nace el Segura y a estas alturas sobre el nivel del mar, crezcan 
mimbreras. Plantas que ellos siempre han aprovechado para fabricar cestas y otros utensilios útiles en los cortijos. 


*Una gran noguera al frente y los álamos un poco antes de las primeras casas. Ya estáis llegando y lo primero que se 
te presenta con toda fuerza no es la realidad presente sino lo que emergen desde el fondo del tiempo. Un trozo de vida, 
durmiendo ahora ya en el recuerdo pero lleno de vigor que navega por entre las cosas que se han clavado en tu alma. A tu 
recuerdo acude aquella tarde de la tienda montada junto a la corriente de este río, tus compañeros saltando y corriendo por 
la corriente y la niña entretenida en el charco algo más abajo. También acude a tu recuerdo, la casa, ahora aquí solitaria, 
llena de desconchones gritando la presencia de los que la habitaron y ya no está. Y el otro recuerdo, es el de aquel día del 
incendio en el monte y, al caer la tarde, los campos llenos de ceniza, humeantes y solitarios. Tres trozos grandes 
recortados del gran trozo de estas sierras que no mueren jamás a pesar del tiempo que ha pasado. Y parece que ello ahora 
se te presenta con esta claridad para que no olvides que el presente, lo que esta tarde respira por aquí y mucho de lo que 
aún queda por llegar, se cimienta sobre aquello que fue y ya pasó a lo eterno. 


De la casa desconchada recuerdas varias escenas hermosas. En la puerta ellos tenían unas cuantas macetas llenas 
de plantas que al llegar la primavera, cada año florecían. Nada importante pero aquello era el signo de la vida y daba su 
toque de alegría por la puerta y las paredes. Llenaba de verde las mañanas de aquellas primaveras y transmitía calor de 
presencia humana cada vez que las veías y a ellos trajinando de acá para allá. Cuando por la puerta los niños se 
entretenían en sus juegos, desde su silencio humilde, acariciadas por el sol y los chorrillos de vientecillo que pasaban, las 
macetas llenas de plantas, vigilaban calladas y embellecían el escenario. Cuando los mayores llegaban del campo lo 
primero que del hogar amable les salía al encuentro eran los tallos verdes de las macetas adornando la puerta. Casi nadie 


115 


les prestaba atención porque estaban allí, crecían, florecían, se marchitaban y volvían a brotar y eran como el termómetro 
de la vida, marcando el ritmo de los días y de las horas, sin apenas ruido. 


Todo fue así de sencillo, bello y grande hasta que ocurrió lo que nadie quería. Una mañana se fueron ellos, no se sabe 
a dónde, o por lo menos tú no lo sabes y la casa se quedó cerrada. La puerta se quedó sin el juego y presencia de los 
niños, las macetas se quedaron si manos que las regara y por eso las plantas se secaron. El caminillo, la entrada y el río 
mismo también se quedaron sin la presencia de ellos. Y hasta el montón de leña seca para la lumbre de la chimenea, que 
casi eterno en la puerta se veía, desapareció para siempre. La puerta de la casa perdió su color y las viejas cerraduras se 
oxidaron. 


Por el ambiente, el aire parece que los rezuma y a todas horas grita llamándolos. Y por eso ahora, cuando acabas de 
penetrar en el rincón, lo primero que has notado ha sido su ausencia. Te das cuenta que las macetas se han secado y las 
que todavía quedan por aquí, hasta la tierra la tienen derramada y convertida en polvo. Por las paredes de la casa se ven 
los desconchones y por el silencio de la tarde, aun siendo hermosa y pura, los notas ausentes. Una realidad dura, 
sangrante y dulce al mismo tiempo que amorosamente grita sus nombres e inútilmente pide que vuelvan. Y por eso una vez 
más te dices que esta es tu sierra amada con su cara verdadera de lucha por la vida, la belleza siempre palpitando y a su 
lado, punzando el vacío de la ausencia y la muerte. 


El otro recuerdo que ahora se te agranda con la fuerza de lo que no muere nunca, es el incendio de la ladera, el humo 
alzándose desde los barrancos y las cenizas amontonadas donde crecían los milenarios robles. Lo viste aquella tarde y 
para empaparte más de lo que allí ocurrió, te fuiste por la tierra de la colina. Desconcertado ibas y abrumado por lo que a 
cada movimiento pisabas. A un lado te quedaba la ladera que vuelca al río y sobre ella, las hondonadas repletas de 
nogueras. 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Le preguntaste al pastor, que había madrugado más que tú y que ya miraba desde lo más alto. 

- Anoche ardió todo este monte y ahora ya lo estás viendo: ni una rama verde queda y los gruesos troncos que han 
resistido, lentos se los está comiendo el rescoldo en compañía de la tarde que cae. 


Lo miraste despacio y seguiste mirando el campo y como en tu alma sentías casi la misma tristeza que él en la suya, le 
quisiste preguntar cómo había sido y por qué pero no te atreviste. Sabías lo que te iba a responder. 
- Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí está claro y ahora duele es que ayer por la tarde esto era un bosque 
grande, repleto de hojas verdes que se mecían al viento y más repleto de vida silenciosa. Sólo unas horas después, ya 
estás viendo lo que es: tierra yelmo, negra y achicharrada, cenizas grises que se lleva el viento y chorros de humo 
blanquecino que trazan sendas blandas camino de las nubes. ¿No lo ves? 
Te decía él al tiempo que con el puño de su mano despachurraba las perlas acuosas que le brotaban de los ojos. Y sí que 
lo veías y hasta querías llorar en su compañía. 
- Porque ahora ¿sabes lo que dirán? 
- ¿Qué es lo que dirán ahora? 
- Que el monte lo hemos quemado nosotros, los pastores de estas sierras, porque estamos enrabiado por las tierras que 
nos quitan. 
- Y a mí que soy tu amigo, ¿qué verdad es la que me cuentas? 
- La misma que le diré a todo el mundo: el monte no lo quemamos nosotros, porque desde que en estas tierras caminamos, 
lo estamos necesitando para vivir. ¿Quién puede destruir aquello que es el sostén de su propia vida? 
- Yo creo lo mismo: que nadie es capaz de destruir lo que necesita para respirar y comer pero también creo que eso es lo 
que dirán: “el monte lo habéis quemado vosotros”. 
- Pero ahora, fíjate despacio y dime qué te grita lo que tenemos delante. 


- Mirando despacio y sintiendo lo que me quieres decir, vengo todo el rato y lo que me grita, ya lo sabemos y lo 
sentimos. En la ladera no hay una mata verde y sí muchas piedras negras y tizones humeantes. El viento que pasa sube 
caliente y los pájaros que vuelan no tienen una rama donde posarse. El arroyuelo que baja desde las cumbres, corre 
solitario sin ni siquiera una mariposa que revolotee por encima y las cenizas, son lo que ya me decías antes: pavesas color 
plomo que se van de acá para allá como buscando un sitio en el espacio para desaparecer para siempre. Esto es lo que 
veo y aun así, me pasa como a ti: no quiero creerlo. 


El joven y el chotillo 

Este es tu segundo gran recuerdo al pisar las tierras de la aldea pequeña y a pesar de todo, te dices que el paraíso late 
por aquí. Al ver el rincón y las casas de la escondida aldea tan cerrada, hablas con tu amigo y le dices: 
- Sin verlo, sé que en otros tiempos estas tierras de la rivera del río estarían todas bien cultivadas y sembradas con toda 
clase de hortalizas y legumbres ¿me equivoco? 
- No te equivocas porque es verdad. En otros tiempos no había dinero pero tampoco había hambre entre las personas que 
por aquí vivíamos. ¿Por qué? Eso estaba claro: el que no recogía para el año entero, recogía para nueve meses y lo que le 
faltaba, se lo prestaba el otro. En estas tierras nunca hubo hambre: venía la gente de Villanueva, de Torafe y otros muchos 
sitios a pedir aquí. Dinero no había pero un trozo de pan que llevarse a la boca, siempre hubo y al que le faltaba, se lo daba 
el otro. 


Todas estas tierras que desde aquí para arriba hacia donde nace el río, estamos viendo, siempre estuvieron 
sembradas. Las laderas que nos quedan frente y al otro lado, también se sembraba. La gente, hasta con los “azaones” 
excavaba para mover la tierra y sembrar lo que pudiera. Las umbrías que estamos viendo a ese lado del valle, yo las he 
conocido sembradas de centeno. Ahora viene por aquí la gente y se lo dices y lo primero que te responde es que eso no 
puede ser. Pero yo te digo a ti que pudo ser porque con mis ojos lo he visto. 


Estáis cruzando la cerrada que el río ha tallado conforme fue cortando las rocas del espigón para escaparse de su 
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primer valle. Por donde se pone el sol os queda un gran picón y arriba, sabes que crece la noguera. 

- Es ahí donde se encuentra la Loma de las Eras. En el mismo centro crece la noguera que antes me decías y te decía. 

Por lo hondo del valle, vais pasando por entre las nogueras y los chopos. Miráis para atrás y las veis a ellas acercarse. 

- A la derecha, según vamos subiendo, nos encontramos la casa de Bernardo y de Longino que son los propietarios y ya 
por aquí para arriba, la de Amador, Ignacio, la hermana Frasia, la Elisa y otros vecinos más. 

- ¿Y la casa de uno que hace tiempo conocí y se llama Enrique? 

- Esta que tenemos casi al final, es. 

Las que han subido por el otro lado del río, se acercan a vosotros. Os alegráis de verlas otra vez y al preguntarle, la hija te 
dice: 

- De chica, yo he venido mucho a esta aldea. 

- ¿Y a qué se debían tantas visitas? 

- Venía a ver a Ana, nada más. Desde chicas, Ana y yo hemos sido buenas amigas. ¿ Lo sabías? 

- Sabía yo algo, porque eso se ve pero hasta dónde y cómo es esa amistad, si no lo explicas ¿cómo se puede conocer? 

- Es que para mí no es fácil decirlo con palabras y si, como dices ya se ve, ¿de qué otro modo lo puedo poner más claro? 

- Sólo tú lo tienes dentro y lo sientes. Las palabras serán torpes pero siempre que se habla desde el corazón, surge el 
lenguaje de la verdad más limpias. Eso se entiende aunque se diga torpemente. Habla con esa verdad para que tu amiga 
lo sepa. ¿No merece vuestra amistad un gran puñado de flores frescas para que se regocije y goce? 


Tienes que aclarar que Ana, además de ser la amiga de la hija, es la segunda hija de tu amigo el pastor y hermana de 
la niña. Esta hija suya estudia magisterio en el mismo colegio de la Safa de Ubeda y es también otro tesoro, como tesoros 
son cualquier serrano, viva donde viva. 

- ¿Y desde Pontón venías andando hasta aquí sólo para ver a tu amiga? 

- ¡Claro! Por aquí, por donde hemos entrado hoy, me echaba yo siempre. Cuando no era para verla a ella, me venía con 
mi tía al huerto que tenía ahí más abajo. Mientras ellos excavaban las patatas yo me dedicaba a jugar con la corriente del 
río y con la tierra de los surcos. Esta de la farola, es la casa de la Ana. Fíjate como se adentra en las rocas de la ladera y lo 
bonita que es. 


Ni su familia ni ella hoy están en la casa. Cada año, al llegar el invierno, se van con las ovejas a las tierras de Sierra 
Morena. Por esto hoy la casa está cerrada y la aldea un poco más sola. Como tantos otros pastores por estas tierras, hasta 
mediado de mayo, no empezarán a regresar. En invierno se van de aquí para librarse de las nevadas y en verano acuden 
porque es cuando las tierras de estas montañas presentan sus mejores praderas para el ganado. 

- ¿Qué le decimos Ana, desde aquí y ahora mismo? 

- Como sabes, yo la veo todos los días pero piensas bien creyendo que ahora que pasamos por la puerta de su casa y en 
esta tarde solitaria, es bueno tener un recuerdo para ella. La veo ahora mismo allá en Ubeda, liada con sus libros. Y esto 
me indica, una vez más, que mi amiga es la muchacha más trabajadora que he conocido en mi vida. Tiene las ideas claras 
y como desde hace mucho tiempo se ha propuesto, escaparse de estas tierras y el sistema de vida que hasta ahora por 
aquí se da, lucha fuerte para enfrentarse a la realidad que persigue. Y ella lo conseguirá. Desde aquí y ahora, yo la animo 
para que no decaiga hasta que logre lo que en su alma sueña. Mi amiga se lo merece y por esto valores y el rincón tan 
bonito donde vive, es por lo que tiene dentro de mí, el mejor trocito de lo que yo soy. Ella es ella y por eso nada ni nadie la 
puede cambiar dentro de mi corazón. 


También te alegras ahora de oír a la hija paseando, el cariño que siente por su amiga, por las tardes de estas 
sierras. Te alegras de pisar las piedras que les pertenecen a unos y a otros y para llevártelas un poco más contigo, en el 
corto puente que cruza el río, os paráis un rato para hacer dos fotos con el fondo de las rocas que se visten de hiedra, ahí, 
donde parece que se remansa ese borbotón azul que un día dará consuelo a tu alma. Te acercas a la corriente y al rozarla, 
porque pretendes que salga un trozo en primer plano, se te viene al recuerdo aquella mañana, el joven saltando por la otra 
corriente y rescatando de ella un choto de cabra montés. Los viste como subía por la estrecha senda que se empina loma 
arriba. Y enseguida, lo primero que pensaste, es preguntarla a dónde iba. 

- ¿Es que no lo sabes todavía? 

- Lo intuyo pero si lo oigo de ti, perece que me deja como más repleto. 

- Pues voy sediento y busco la fuente que calme mi sed. 

- Ahora ya lo entiendo y por eso un poco también me voy contigo. 

- A cada instante veo un reflejo de ese manantial, siento un trocito de su melodía, intuyo las praderas por donde nace pero 
no lo encuentro del todo y como sé que está ahí, lo busco porque tengo sed y quiero saciarme hasta morir. 


Viste como alcanzó el bloque de rocas que se clava un poco ya donde el collado se remansa, y se fue por el lado del 
poniente. Atravesó el espeso bosque de carrasca y al coronar el collado, se vino hacia el lado norte siguiendo la senda. 
Desde este punto, el caminillo corta la ladera en busca del barranco al tiempo que sube paralelo al cauce del arroyo. Sólo 
que el cauce baja y la senda sube buscando el rellano donde se juntan los barrancos, las fuentes manan y el arroyo nace. 


Tanto él tiene recorrido este trozo de sierra, que hasta con los ojos cerrado se siente capaz de subir y llegar al final. Y 
por eso conoce a fondo no sólo los árboles que junto a la senda crecen, sino las piedras gordas que a un lado y otro se 
alzan y hasta los chorrillos de aguas limpias que por aquí y allá van surgiendo. 

- ¿No son estos, parte de esos chorros que buscas? 

- Son parte o más bien reflejo que me encandilan y nunca puedo ni tocar en plenitud ni tampoco saciarme hasta lo hondo. 
Estos chorros de agua brotando de entre las peñas que caen por la ladera, es lo que siempre me ha fascinado al tiempo 
que en más de una ocasión me han complicado el paso. Cuando llega el invierno y caen las lluvias o las nieves se 
amontonan por las partes altas, la ladera y las hondonadas que la senda va cruzando, se convierte en un puro manto de 
agua que brota sin parar. Y hoy es uno de esos momentos. Tres día lleva ya lloviendo y cuando esta mañana las nubes 
han despejado el cielo, el agua corre a raudales por cualquier trozo de tierra o roca. El arroyo que acompaña a la senda, 
baja tan repleto que más parece un río desbordado o una cascada sin fin que lo que en el fondo es. La corriente salta, 
despeñándose de charco en charco y al tiempo que salpica el aire de espuma brillante, llena el ambiente con su bramar 
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ronco y transcendente. 


Pero lo que al joven le preocupa es la senda que va recorriendo. Sabe que al final, cuando ya se aproxima a la llanura 
donde confluyen los manantiales y se forma el arroyo, se complica mucho. La pendiente se pronuncia peligrosamente y las 
losas de las rocas, pavimentan todo el suelo. Por ahí brotan mil veneros más y como precisamente no tiene por donde ir, 
casi se funde con las lastras, el agua de los chorrillos y las ondulaciones del terreno. 


El sabe que pasar por este trozo de tierra cuando la ladera escupe tanta agua, es tan difícil como peligroso al tiempo 
que también muy duro. 
- ¿Cómo te las vas a arreglar con lo encharcado que estoy viendo la tierra y tan abundante como baja el arroyo? 
- Me agarraré a las rocas y si es preciso, me dejaré caer pendiente abajo. 
Ya está pisando veneros, charcos y caños de agua que no paran de brotar, correr y caer. Y va él todo preocupado por el 
manto de agua que desciende bañando las rocas que relucen como espejos y la senda que se le va perdiendo, cuando 
ante sus ojos se le presenta la realidad más incomprensible. Una cerca de alambres que bajan desde la cumbre y cortando 
la ladera y la senda por su centro, se adentra hacia el arroyo, lo atraviesa y sigue por la otra ladera. 
- ¿Y esto qué es? 
- ¿No lo sabías ? 
- Nunca he visto por aquí esta cerca pero ya quiero comprender. 


- Te lo diré para que lo sepas: los que ahora mandan en estas tierras han sido los que han instalado la cerca que tiene 
ante ti y eso es por el deseo de proteger el monte de las ovejas y los pastores. No hacen dos días que lo han montado y 
como está sucediendo en tantos otros lugares, ni siquiera han respetado la senda natural que asciende desde el río y lleva 
hasta el cortijo de la hoya en las partes altas. 

- Aunque sea capaz de cruzar las lastras y el agua limpia que las baña, en cuanto llegue a los alambres, sé que no podrá 
seguir. Es una cerca de alambres recios, espesos y tan altos los han puesto que ni siquiera saltarlos por arriba se puede. 


Junto a la roca naranja que se apoya en el puñado de tierra retenida cerca de la senda, se para y preocupado está 
observando a ver cómo encuentra una salida, cuando al mirar hacia el arroyo, lo ve. Es un choto de cabra montés. La cría, 
todavía pequeña, ha resbalado por la ladera, la ha empujado el agua y al querer escapar barranco arriba, se ha tropezado 
con los alambres de la cerca. Te mira y como espera una respuesta, le dices que: 

- Ahí tienes parte de la verdad que vas buscando. La vida enredada en la muerte y tu alma que se quema de sed en medio 
de este mar de borbotones. ¿Ahora qué piensas hacer? 

- Pienso dejarme caer detrás de esta agua que se despeñas y pienso cogerla en mis brazos y sacarla de entre ese remolino 
que se la traga. Pienso, luego seguir subiendo en busca de la fuente que busco y cuando me canse de pisar agua y 
atravesar campo, me pararé frente al valle y el día que se alza para respirar profundo y llenarme un poco más de la vida 
que me falta. Pero al mismo tiempo pienso que esta barrera es absurda porque está impidiendo la vida y corta la senda 
que de siempre me llevó a la cumbre. ¡Dios del cielo, cuánta torpeza y mezquindad movida por el egoísmo ciego! 


*El paraíso de la niña 

En vuestra excursión, esta tarde, en busca de la fuente que también quita la sed, aunque de otro modo, ya vais 
saliendo por las últimas casas de la que es aldea de Ana y, desde que nació, paraíso de la niña. Y como, aunque no sabes 
de qué modo explicarlo, ahora andas recogiendo trozos para recomponer el gran cuadro bello que desde tu infancia llevas 
dentro del alma, recuerdas que por aquí se derrama otro cachito de esa excelsa imagen. 
- ¿A qué te refieres? 
Pregunta ese trozo de primavera que tu amigo tiene por hija. 
- Estoy pensando en la hermana de tu amiga. La niña, que es como era cuando yo la conocí. 
- ¿Y qué es lo que pasó? 
- Sólo fue como un sueño y se nos presentó en forma de visión divina cuando la tarde se iba apagando y el río que 
transporta pura esencia, comenzaba a llenar de rocío las últimas hojas de hierba de la pradera que ahora pisamos. 


- Pues si después de tanto tiempo, todavía la recuerdas con la fuerza que estás diciendo, cuando aquella tarde fue, 
tuvo que presentarse como una magia dulce o como el vuelo de una mariposa que acaricia el aire. ¿Te atreves a contarlo? 
- Me atrevo a decir que en aquella ocasión no era una bonita mañana de primavera sino una cálida tarde de agosto. 
Veníamos nosotros de recorrer la sierra entera y como ya habíamos oído hablar mucho del nacimiento de este río, al pasar 
por aquí, decidimos quedarnos. En aquella ocasión éramos cinco y como todavía no eran Parque Natural los paisajes que 
ahora pisamos, creímos que no sería ningún problema acampar en estas riveras. 

- Pero por aquí ¿dónde? 
Preguntó uno de los compañeros. 
- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, lo más pegado posible a las aguas del río, nos ponemos. 


Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de carretera que lleva al nacimiento y al cruzar por lo que tu padre dice, 
se llama el Collado de las Minas, vimos lo que buscábamos. Bueno, primero descubrimos un rebaño de ovejas pastando 
por las partes altas, las cuatro casas de la aldea de tu amiga y tres personas caminando por los cortos trozos de estas 
callejuelas. 

- Allá abajo se ve una pradera junto a las aguas. 

- Pues ese es el sitio. 

Buscamos el camino que da entrada a este rincón que como sabes es también ese viejo trozo de carretera que desde el 
Collado de las Minas viene aquí. Ni siquiera sabíamos dónde nos metíamos y mucho menos conocíamos a las personas 
que por aquel entonces vivían en estas escondidas casas. 

- Pero es igual. Así tendremos la oportunidad de conocerlos y quien sabe si hasta de hacernos amigos suyos. 


Atravesamos el enclenque puente donde acabamos de hacer la foto, cruzamos el trozo de calle que hemos recorrido y 
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enseguida vimos que los vecinos salían a recibirnos, más movidos por curiosidad que de otra cosa. Con bastante timidez, 
los saludamos y después de preguntarles, no dijeron que ahí, cerca de las aguas que por el río pasan, podíamos poner la 
tienda. 

- Aunque eso sea propiedad, ahora mismo no está sembrado y sobre la hierba que crece, dos días una tienda, no estorba a 
nadie. 

Fue lo que nos dijo Enrique que era, por aquella tarde, como el alcalde de la aldea. Dejamos el coche frente a estas 
mismas casas viejas y nada más reconocer el terreno, nos pusimos a montar el reducido campamento. Dos tiendas que 
levantamos justo al borde mismo de las aguas y mirando hacia los pinos que se amontonan por la ladera que en aquellos 
tiempos criaba centeno. 


Ya se estaba poniendo el sol y vimos que las ovejas comenzaban a subir buscando la tinada. Los vecinos, asomados a 
las puertas de sus casas, no paraban de mirar y de pronto vimos, que de una de estas casas, salió una niña. Se vino 
primero hacia el coche, cogió por la veredilla que lleva al río y cuando ya se acercaba a las tiendas que tensábamos, se 
apartó a la izquierda y en la corriente se paró. Durante un rato, miró fijamente a los que por entre las tiendas nos 
movíamos, a las tiendas mismas y a las cosas que por allí íbamos soltando. La vimos nosotros también y lo primero que 
pensamos es que si se venía a nuestro lado, nos iba a gustar mucho. Una niña serrana, con el color de la cara parecida a 
los rayos del sol de la tarde y la sonrisa tan fresca como el rocío de los valles, era cosa grande para celebrar el encuentro, 
en aquel momento y trozo de paraíso. 


La miramos desde aquella distancia y como ella sentía vergúenza, lo único que hizo fue ponerse a jugar con el agua al 
tiempo que canturreaba una canción sin ritmo y de vez en cuando metía sus pies en la corriente limpia. 
- Si se atreviera a venir y nos saludara, fíjate qué gozo. 
Dijo uno. 
- ¿No te parece un sueño? 
Comentó un segundo. 
- Yo la veo como la mariposa reina por el paraíso donde el río nace. 
Dijo un tercero. 
- Y es como un premio, como el saludo más limpio que esta joya de río nos ofrece. 
Decía un cuarto. Y ella no dejaba de estar con su juego al tiempo que miraba la tarde, yéndose por las cumbres y 
acariciaba el agua que alegre corría. 
- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto con la luz que cae y el viento que pasa? 
- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego a nuestro lado? 
- Si es un hada o una mariposa vestida de primavera ¿cómo va a venir a darnos compañía? Además, si se acerca ¿qué le 
decimos? 
- Yo le preguntaré su nombre y si me dice que para qué quiero saberlo, le diré que para llevármelo conmigo y no olvidarla 
más. Si quiere, le cortaré flores blancas para tejerle una corona y si no se asusta, le diré que siga sonriendo. Si ella me 
pregunta para qué tiene que seguir sonriendo, le diré que entre su gracia clara hemos visto enredada la esencia más 
suprema del valle donde nace el río y como eso es puro gozo, nos gusta su sonrisa. 


Luego aquel día, se fue la tarde y la niña, que después supe se llamaba así, se marchó a su casa dejando su perfume 
desparramado por el río y la tristeza de su ausencia temblando en las sombras que la noche trajo. Así fue aquello y no 
hubo más. Dos días más tarde nos vinimos de la pradera verde y al despedirnos, ya era nuestra amiga en la forma y 
esencia en que lo habíamos soñado y deseado. Su madre nos dijo cómo se llamaba y hasta nos la vistió de primera 
comunión para que le hiciéramos una foto. Luego nos regaló una talega llena de chorizo y morcillas y después nos dijo que 
allí teníamos su casa para cuando la necesitáramos. De este modo fue nuestro primer encuentro con el rincón que da la 
primera forma al río Segura y con los serranos que se anidan entre el rumor del borbotón de aguas claras. Fíjate qué 
sencillo y dime: ¿no es para que se clave en el corazón de una forma fija y honda? 


Y al amanecer, el valle que surcaba el río y nosotros habíamos pisado por primera vez, rezumaba una primavera 
nueva. Una verdad dulce que desde la pura tierra, recogía al alma entre su viento limpio y la transcendía hasta la eterna luz 
del gozo Grande. Así lo sentimos nosotros y por eso al mirarlo y mirarnos, quisimos hablar de aquello que no tenía forma 
pero llenaba el valle, manando desde lo más hondo del corazón y el manantial gigante que da cuerpo al río. 

- ¿Pero cómo se llama y qué decimos? 

- Se llama Dios y decimos que es presencia inmaculada abrazando a los humildes y belleza gozosa que se les permite ver 
sólo a los pequeños y limpios de corazón. 

- Pues si ya está dicho, que así quede. 

Desde entonces, el lugar donde nace el río Segura, tiene un nombre nuevo que sólo nosotros conocemos: El paraíso de la 
niña. 


Congelado en el tiempo 

Mientras has recordado el encuentro de aquella entrañable tarde, no habéis dejado de caminar. Vais ya saliendo por 
las últimas casas del lado de arriba y en estos momentos, sientes que antes de alejarte, con más calma tienes que echar 
una mirada al rincón. Es como si una necesidad oculta te dijera que tan levemente no puedes pasar por aquí. Por esto 
detenéis la marcha y os paráis frente a las casas, con el deseo de ver o sentir lo que en la realidad no existe. Nadie 
respira ahora mismo por el lugar. Cerradas están las puertas, bien encajadas las ventanas, las calles solitarias, los cortos 
caminos cubiertos por la hierba y las chimeneas sin su hebra de humo blanco alzándose silencioso. Las cuatro viejas 
casas de la aldea pequeña, están ahí: Aplastada contra el puntal rocoso que cae, varadas un poco a la orilla del río como si 
éste las hubiera dejado depositadas en ese punto y asombradas otro poco, mirando mudas como la corriente pasa. 


Y desde su silencio, parecen gritar que su valor, ese orgullo oculto que les mantienen en pie y se le ve subiendo por las 


paredes en forma de gallardía, le viene de ellos: Los humildes serranos que desde tiempos remotos se acurrucan entre sus 
muros. Si se mira despacio y desde lo hondo del corazón, se ve que lo que sobre estas rocas se cimienta, no son tres 
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pobres casuchas desconchadas. Aplastadas y envueltas entre la brisa dulce que por el valle pasa, Fuente Segura de Abajo 
es como un puñado de pequeños palacios de reyes grandes. Personajes sin títulos ni coronas de brillantes pero como a 
ellos no les importa, se saben nobles por lo que dentro llevan y eso les basta. Mejor que los llamados grandes del mundo, 
saben que el valor de las cosas no está en lo material sino en lo invisible y de aquí que se tengan por reyes verdaderos en 
el palacio de sus sencillas casas. 


- Y por encima de todo, fíjate que bonitas. 
Comenta la hija de tu amigo. 
- Eso es precisamente lo que me retiene. Tan poco cosa y tan escondidas y al mismo tiempo tan blancas, tan gritando el 
juego de los niños que no están y la alegría de los mayores que también se fueron. 
- Si las miras despacio al tiempo que piensas, tampoco desprenden tristeza aunque se les vea tan solas. 
- Es lo que también iba a decirte, porque en el fondo parece como si hubieran hecho un pacto con el tiempo, el sol que les 
da de frente y el viento que las acaricias, para en esta espera sin final, no perder su lozanía nunca. 
- ¿Y qué es lo que según tú, esperan? 
- Tampoco lo sé pero esperan. Esto se nota en tantos matices que por eso se les ve como antes decías: colmadas de brillo 
y bonitas como joyas recién lavadas. Mira qué sol más reluciente le entra por arriba y mira como parecen que se vistieran 
con el mejor traje de oro fino. 


Todavía, durante unos minutos más, seguís contemplando las cuatro viejas casas de este Fuente Segura de Abajo que 
se cae, y luego ya las despedís, sin iros ni despedirlas. Al darles las espaldas te dices que quizá otros no lo entienda pero 
tú bien lo comprendes aunque sólo sea en ese silencioso mundo del alma. Ahí las llevas y los llevas, puede que sólo para 
ti pero eso te basta. Pisáis las tierras del rincón en que pusisteis las tiendas aquel día y comenzáis a remontar el camino 
que conduce a las aldeas de arriba. 

- ¿Y qué edad tenía por entonces, tu niña, si se puede saber? 

- Creo que no llegaba a los once. 

- Si hacemos la cuenta, descubrimos que desde aquella primera tarde, ya han pasado muchos años ¿Se puede saber cómo 
fueron las cosas desde aquel día? 

- Aunque lo resumiera mucho, saldría una historia larga pero como las cosas fueron de belleza en más belleza, lo voy a 
intentar. 


Después de aquel juego, la vi solo una vez, un día que su madre estaba comprando en el mercadillo de Úbeda. Lo 
primero que hice fue saludarla y luego agradecer a la madre las morcillas tan buenas que nos regaló. 
- Son las cosas sencillas que tenemos en la sierra. 
- Pues nos las comimos aquel mismo día, cuando recorríamos la Sierras de las Cuatro Villas. Al pasar el Raso de la 
Honguera, por la Cueva del Peinero, en la fuentecilla que corre junto a la carretera de la umbría, nos paramos. Abrimos la 
talega y con un trozo de pan, nos comimos las morcillas. ¡Qué sabor a sierra y qué sustancia a sana, tenían aquellas 
morcillas! 
Y estando hablando esto, caí en la cuenta que esta familia a mi no me conocía de nada. Solo una vez me habían visto y la 
segunda ya tenía grandes cosas que agradecerle. Pero primero ellos se habían acercado y sin interés ninguno. 
- Usted no tiene nada que agradecer. 
Decía la madre cada vez que le repetía su buena acción. 


Desde aquel día, el tiempo corrió y unos años, quizá cuatro o cinco, después de la tarde dorada junto al río, se 
presentó en Ubeda. Se apuntó a internado de la Safa y se puso a estudiar lo que ya no podía en su pueblo. Ni siquiera lo 
supe hasta que no la vi y aquello fue como la primera vez. Sin anuncios ninguno y casi de puntilla. Tampoco sé cómo fue 
pero cuando acababa el curso, los padres nos dijeron que tenían un cordero preparado para una buena comida el día que 
quisiéramos ir a su casa. Aquello fue también como de puntilla, y sin quererlo y, no sé por qué, tomé nota de las cosas. 


Puros manantiales de amor 

Lo que fue después hasta completar el día, luego en su momento lo iremos sacando. El caso ahora, era recordarte el 
encuentro y seguir con el plan que esta tarde hemos puesto en marcha. 
- Pues más adelante ya me contarás y en todo caso, cuando la veamos a ella, le pedimos que nos complete lo que falte. 
- Pues que sea así. 


En estos momentos, ya vuestra subida se remonta hacia las casas de las aldeas de arriba. Una delicada hondonada os 
sale al paso y al preguntarle a tu amigo te dice que: 
- Esto se llama la Loma y es porque hay dos arroyuelos que bajan ¿No los ves? Lo que queda en el centro lo conocemos 
nosotros como la Loma o los Praos de la Loma. 
- ¿Por dónde cae la Fuente de las Guijas? 
- ¿Por qué me lo preguntas? 
- Es que la tengo muy oída y de ese tanto sonarme, he deducido que tiene que ser algo importante. 
- Quizá “dexajere” un poco pero yo creo que después del verdadero nacimiento del río, el otro manantial importante, es el 
de esta fuente. Y está allá enfrentico, en esta dirección y es precisamente de donde se coge el agua para el pueblo. 
Miras y guardas silencio pero para ti te dices que un día, sería estupendo recorrer los manantiales que brotan en el río, 
desde este primero y grande hasta donde se deshace con el Madera. Sabes, y lo has descubierto por ti mismo, que por lo 
menos cuatro, existen. El gran primero, el de la Fuente de las Guijas, el del Molino de Loreto y el que brota por entre la 
ancha boca de la Cueva del Agua. Pero ¿habrá más? Seguro que sí y esto sería bonito comprobarlo. 


A la derecha os va saliendo, de entre la curva de la loma, la figura de una construcción. Le preguntas y te dice que esta 
es la nave de tu amigo Amador. También te dices ahora que otro día sería bueno recorrer más despacio las sendas que 
desde las casas de estas aldeas parten y remontando lomas y barrancos, se pierden por el espeso monte en busca de 
otros lugares habitados por serranos. la hija se te acerca y sin más te pregunta: 
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- ¿Cuál es esa otra interrogante que me decías? 

- Arranca desde lo hermoso y por eso me gusta tanto pero tiene difícil concreción. 

- Pero si como antes me contabas, es real y claro ¿cómo no sabes expresarlo? 

- Es que tampoco la respuesta es sencilla, aunque tienes razón: lo siento natural como el viento que nos roza y por eso se 
me mete tanto por las rendijas del alma. 

- Aunque sea torpemente ¿no te atreves a decirlo? 

- Por decir puedo empezar contando que como aquella tarde clara del mes de agosto, otros días y otras mañanas, más de 
mil veces el alma se me ha detenido entre los dedos invisibles del viento que eterno acaricia las rocas de estas cumbres. 
¿Has entendido el juego de la niña aquella tarde junto al río? 

- Hasta donde puedo, creo que fue como una ráfaga de primavera recién brotada y por eso os gustó tanto. 


- Lo que es igual a muchos racimos de belleza limpia y eso ya lo hemos dicho antes. También irradiaban mucha 
belleza las personas que absortos nos miraban desde las puertas de sus casas. Si sumamos una imagen a la otra, ya 
estamos preparados para acercarnos al mundo de los pastores caminando por los montes de estas sierras. Y lo que te 
quería decir es eso: que cuando te encuentras con alguno de ellos, y más aún si te paras a charlar con él, siempre te 
sucede casi lo mismo que aquella tarde con la niña en su paraíso. Lo miras y te dices que son hermosos los paisajes que 
pisa, las ovejas que guarda, su perro negro, la forma en que cuenta las cosas, su postura limpia ante la vida y como 
abarcándolo todo, su corazón sincero. Te asombra en ellos esa lucha densamente callada, la alegría frente al valle repleto 
de nieve, la soledad que cada día los baña y por encima de todo, el orgullo con que caminan. 


- ¿Y de dónde sacáis vosotros tanta sabiduría sin apenas haber leído un libro y de ahí que tengáis que condensar la 
vida en tres palabras? 
Le he preguntado muchas veces y también muchas veces, a esta pregunta ellos me han respondido: 
- Ya la estás viendo: aquí nos pasamos la vida acompañados de los animales, las nubes que pasan, el manantial que brota, 
los caminos que surcan las tierras, el brillo de las estrellas en las noches claras, el aleteo de las mariposas surcando las 
primaveras, el perfume de mejorana saturando el aire, los rayos del sol que nos tuestan, la canción de la cascada que 
retumba alegre, el canto de las tórtolas al amanecer y el balar de los corderillos mientras retozan por la pradera verde. 
Pero si tú lo que quieres es preguntar de dónde sacamos nosotros el cariño que ponemos en las cosas, pues eso no tiene 
respuesta. La realidad que nos rodea forma parte de lo que somos y como nos pertenece desde lo más íntimo, le damos el 
mismo trato que a nuestro propio ser. 


- Yo quería preguntar exactamente lo que me acabas de responder pero además, deseo ir un poco más adelante: ¿De 
dónde sacáis vosotros el amor que ponéis en vuestros hijos para que se les vea tan pura sonrisa, en cualquier hora y 
momento y también se parezcan tanto a los manantiales limpios que brotan por los barrancos? Y esto te lo pregunto por lo 
que ya antes te decía: si apenas sabéis leer ¿cómo os las arregláis para criar hijos tan alegres, tan delicadamente limpios 
en su corazón, tan dulcemente buenos en su alma y tan noblemente humanos para con todo el mundo, que cuando los 
rozas, más que retoños de humanos, los ves puñados de ángeles venidos del reino de la luz a recoger esencias de la sierra 
para en cualquier momento arrancar vuelo y remontarse al edén de la belleza eterna? 


Y a esta pregunta, casi siempre ellos me han mirado extrañados, como no sabiendo qué responder. Y luego, al rato, 
han rota su densa pausa para decir: 
- Pues la realidad está ahí: ¿Cómo se consigue? Puede que encaje algo con lo que antes decías: al no tener palabras con 
qué argumentar la verdad de las cosas, nos concentramos con todas las potencias en demostrar que lo importante son los 
hechos reales y no las teorías bonitas. ¿No has oído el refrán que dice que obras son amores y no buenas razones? 
- Lo he oído y aunque también tú dices verdad, no me quedo del todo satisfecho. 
- De todos modos, las cosas no son tan complicadas. Se trata de coger la vida en la forma que ésta se vaya presentando, 
poner cada día en su sitio aquel grano de arena que te corresponda, irse libremente con las nubes o la corriente que pasa y 
nada más. Lo que falta hasta completar ese colmo que tú admira, lo pone el cariño, el sincero amor por el que siempre 
hemos estado unidos. 


Un hijo, es tesoro grande para cualquier ser humano y eso se sabe y se siente así aunque no se haya ido a la 
universidad. Tampoco es necesario grandes estudios para reconocer y abrazar la pura presencia de lo divino en los 
paisajes que a diario recorremos. Y lo que quiero decirte es que si tanta presencia de Dios nos envuelve por todos sitios 
¿no puede ser normal que sepamos algo de ese amor para transmitírselo a nuestros hijos? 

- Seguro que será tal como tú me dices pero como en lo hondo de mi alma, la verdad que acabo de preguntarte, me 
resuena con tanto gozo, creo que existe algo más. 

- ¿Y qué es ese algo más? 

- Pues ese invisible y nuevo código de amor que sutilmente os abraza entre sí, en una verdad limpia, y que no se da en el 
resto de la humanidad. Como bien tú me has dicho, no hay palabras para decirlo pero los resultados saltan a la vista. Y 
quizá por esto, desde hace tanto tiempo, os veo como puros manantiales de amor que no paráis de brotar para que 
vuestros hijos crezcan empapados de la sabia que da la mejor vida. 


Los papeles 

Otra cosa es lo del joven aquella tarde con sus ovejas y el río rebosante de agua limpia. Subía él por la hondonada 
camino ya de la tinada y repleto en su corazón del día que tan dentro se le había metido. Junto a la corriente y por las rocas 
que la protegen, estaban ellos midiendo tierras y tomando apuntes. Tres o cuatro eran y mientras iban de un lado para otro, 
soltaban sus papeles en cualquier sitio. En la tierra del camino, en los troncos de los árboles o en las piedras gordas que 
rodeaban el río. 


Pasaba el joven por allí porque iba con sus ovejas camino de la tinada y tan contento que ni siquiera se dio cuenta de 


su presencia. Tampoco sabía que sobre aquellas rocas ellos tenían puesto sus raros papeles. Y claro, menos todavía las 
ovejas sabían que aquellos papeles eran cosas grandes, según decían ellos, aunque los animales no tuvieron culpa alguna. 


121 


Subían parsimoniosas camino de su tinada y antes que alcanzaran las rocas donde los papeles se apoyaban, la ráfaga de 
viento bajó por la cañada. Dobló las copas de los pinos, se llevó por delante las ramas secas de los cardos cucos y también 
el montón de papeles que ellos habían soltado en lo alto de las piedras. El joven ni lo advirtió pero ellos sí los vieron 
volando por los aires e ir a caer justo en el centro de las aguas que el río llevaba. 

- Los hemos perdido y ha sido por culpa de este patoso pastor. 

Dijeron enseguida sabiendo con certeza que aquello no era verdad. 


Enfadados dejaron el trabajo que tenían entre mano y rápido se vinieron hacia el camino que el muchacho recorría. Le 
cortaron el paso por la parte de arriba y frente a él se pusieron amenazantes. 
- ¿Tú has visto lo que ha pasado? 
- Ni siquiera sé de qué me habláis. 
- Los sabes porque han sido tus ovejas las culpables de que la corriente se lleva nuestros documentos y con ellos el trabajo 
de un mes entero. 
- Pero lo animales ni siquiera van por el campo. Como estáis viendo, suben tranquilos por el camino en busca del rincón 
donde duermen. 
- Si ahora nos ponemos en nuestro sitio y exigimos que se pague el daño que acabas de hacer, luego empezareis a decir 
que somos malos. 
- Pero es que no sé todavía de qué me estáis hablando. 
- Pues para que te enteres, tendrías que venirte con nosotros hasta la orilla del río, asomarte a las rocas grandes que 
rodean el agua, tirarte desde allí a la corriente y mientras no nos devuelvas los papeles que hemos perdido, no dejarte en 
paz. La culpa ha sido tuya y por eso sería normal que fueras tú el que nos devolviera el tesoro que acabamos de perder. 


No lo vamos a hacer pero si fuéramos tan malos como vosotros decís, eso sería lo normal. Por hoy y ahora sólo se 
queda en una advertencia y mucho cuidado con decir luego por ahí que te hemos obligado a meterte en el río. Porque eso 
es otra cosa que también tenéis. Cualquier tontería que os digamos enseguida la proclamáis a los cuatro vientos añadiendo 
que lo que pretendíamos era tirarte al río para ahogarte. Sólo te hemos saludado y nos aguantamos la trastada que nos 
has hecho. 


Aquella tarde, siguió el joven detrás de su hato de ovejas pero ahora ya triste. La alegría que a lo largo del día había 
recogido de los campos, en unos minutos, ellos se la convirtieron en pesadumbre. Porque aunque ellos no hicieron nada 
más que decir lo que dijeron, directamente fueron a lo más central de la dignidad humana. Lo hicieron culpable y por eso su 
alegría se transformó en pena. 


El otro mundo 

Vuestro recorrido se acerca al nacimiento del gran río que es donde esta tarde tenéis puesta la meta. La tiná de 
Amador va tomando forma cada vez más cerca y clara. Por el lado de abajo del camino que recorréis, pasta un rebaño de 
ovejas. Quieres también saber algo de ellas y por eso él te aclara que el trozo de tierra que llenan, se llama “el Humedal”. 
- ¿Recuerdas tú que vivió por aquí un señor que se llama Juan Paco? 
Le preguntas de pronto. 
- ¡Claro que lo recuerdo! 
- Un día recorrí con él las ruinas de la desaparecida Bujaraiza y fue entonces cuando me dijo que por este rincón de la 
sierra, sus antepasados tenían una casa. 
- Ahí un poco más arriba estaba esa casa. Ese era Juan el de la Hermana Remedios. 
- ¿Lo conociste? 
- Sin ir más lejos, el otro día me saludó en Villanueva. Es familia de Narciso, el que hace un rato nos hemos encontrado. En 
Villanueva le dicen el poeta. 


Mientras camináis y dais pequeños repasos a esto y aquello, de fondo os va dando compañía el rumor del río que baja, 
algún que otro trino de pajarillo y el valido de las ovejas que empiezan a subir por el camino en busca de la tinada ya cerca 
de las casas de la aldea. Por el lado de arriba y a la derecha, van apareciendo las casillas del cortijo de Enmedio. Tampoco 
en este chiquitillo y bellos cortijo de Enmedio, vive nadie. Aunque es mejor decir que sí viven algunas familias pero al igual 
que en el cortijo de abajo, ahora están en las aceitunas, unos y con las ovejas, otros. 


Al mirar y ver los edificios tan remontados y alzados sobre el valle, te acuerdas de aquel día y ellos. Fue uno más de 
tantos, esplendoroso en los paisajes y la luz que la mañana derramaba por los campos. El valle relucía de verde nuevo y 
las laderas se alzaban majestuosas bien manchadas de sombras tiernas. No corría nada más que un leve viento fresco y 
por la hondonada que el arroyo atravesaba, sólo existía rumor de charcos derramándose y trinos de ruiseñores cantarines. 
El valle del gozo profundo, es como le habían llamado de siempre y el lugar donde el corazón sentía el calorcito más 
recogido junto a la vida más palpitante. De ahí que el placer fuera tan sabroso y el rincón tan querencioso por los que a lo 
largo de los años lo habían sentido como tierra y casa propia. 


Ellos subían por la senda vieja llevando en su conversación las cosas de siempre mientras caminaban sin prisa 
porque conocía bien el terreno. Era por la mañana y lo que tenían pensado era llegar al cortijo cuando el día alcanzara más 
o menos su mitad. Por esto iban tan metido en lo suyo prescindiendo de lo que, en las otras partes del mundo entero, 
ocurría. Tú los viste pisando la arena blanca de las orillas de las aguas y pararse frente al charco largo para mirarlo 
despacio. 


- Por ahí tenemos que cruzar esta corriente. 
Indicaba el joven señalando al vado anchuroso que tenían delante y por donde la corriente se aplastaba deslizándose casi 
sin pasar. Al sentir lo que decían, miraste movido por la curiosidad y descubriste que por donde pretendían atravesar, no 
había puente. No había ni piedras gordas para saltar de una a otra ni tampoco trancos secos que se apoyaran de lado a 
lado. “¿Y de qué modo vais a pasar la corriente por ahí si según estoy viendo, no hay nada más que profundidad color 
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cielo y verde bosque y arena fina a un lado y otro?” Les quisiste preguntar para salir de la duda que te envolvía. “Por ahí, se 
atraviesa de este modo”, te dijeron ellos al tiempo que se ponían en movimiento sin miedo alguno. 


Viste como guiados por el joven que ahora se había puesto al frente del grupo, sin titubeos de ninguna clase, pisaron 
las aguas limpias que por entre la arena se deslizaban. Chapotearon por aquí y por allá y aunque las aguas empezaron a 
llegarle primero a las rodillas y luego casi a la cintura, siguieron adelante y en dos minutos ya estaban en la otra parte del 
cauce.”¿Ves que fácil?” Te dijeron otra vez y como tú los estabas viendo dijiste que sí pero que aquello no era moneda 
corriente y menos con la naturalidad y valentía que ellos lo habían hecho. “Esto ocurre sólo en los cuentos de hadas y por 
eso es tan pura fantasía. En la vida real no se ve nunca, porque aunque es tan sencillo como ahora mismo me habéis 
mostrado, nadie lo hace”. 


Ellos ya no te hicieron caso y desde la arena crujiente que les acogía al salir del agua, reemprendieron su caminar 
valle arriba. A la derecha se les quedaba el chapoteo de la corriente, a la izquierda la segunda ladera espesa y tupida de 
verde negro y al frente se les iba abriendo la gran entrada del valle mágico que recorrían. 

- Y la casa que nos decía, construyeron en las mismas rocas ¿dónde queda? 

Preguntó uno al joven. 

- Enfrentico mismo de esas rocas la tenemos. Fíjate en las piedras blancas que allí en la curva, lava el río. Fíjate en la 
senda que en forma de repisa se ciñe al cinto rocoso que recorre la ladera, fíjate en aquella hondonada que se pierde por 
entre la espesura de los enebros, fíjate y verás como allí, donde el terreno se remansa un poco, se ve una parata de 
piedras perfectamente puestas, pues allí mismo, si os fijáis bien, veréis la casa chiquitilla. 


Sólo una covacha abierta en la misma pared rocosa que vamos recorriendo ladera adelante, en la entrada dos trocitos 
más de paratas levantadas con las piedras sueltas de la ladera y la puerta mirando al valle. 
- Me he ido despacio detrás de lo que acabas de contarme y donde me dices, se alza la casa que es un agujero en forma 
de cueva abierto en las rocas y lo que por ahí estoy viendo no es una casa sino un refugio chiquitillo. ¿Cómo pudieron vivir 
en ese sitio? 
- Ya te he dicho que le entraban por la sendilla estrecha que acaso hecho tallaron en las rocas. Se metían en esa casa, que 
a pesar de todo era vivienda y desde ella miraban a la vida siempre frente al valle. Esa fue su vivienda y ahí sigue todavía 
aunque el monte y las piedras la hayan tapado ya casi por completo. 


También tú sabes dónde está la casa de las rocas y conoces la senda por dónde se le llega. La has visto mil veces y 
unas pocas, aunque no muchas, has estado en su interior. Y de siempre, lo que más te llamó la atención de esta morada, 
fue su posición dentro del valle. Desde la senda que le llega y desde las paratas que sujeta su entrada, se abre el mejor 
balcón frente a los paisajes. Tan bueno es que al amanecer se ve toda la anchura de la aurora cubriendo el cielo, toda la 
luz que el sol derrama cuando sale, todas las nubes que pasan por los montes cuando por la sierra hay nubes, toda la lluvia 
que caen en los campos cuando llueve y todos los copos de nieve que atraviesa el viento cuando nieva. Luego, al caer la 
tarde, se ven los cien manojos de rayos dorados que el sol desparrama por los bosques, se oyen los mil trinos de los 
pájaros que cantan y se ve el fabuloso valle atravesado por su río claro. 


De siempre, esto ha sido lo que más te ha fascinado de la casa y por eso ahora, la ves con ellos mientras lentos suben 
recorriendo su camino. Van dando un repaso a las cosas de la tierra, metidos por completo en su mundo y sueños y 
olvidados del mundo de los humanos más lejanos. Sin embargo, desde lo alto de la cumbre que a las espaldas les va 
quedando, los que habían llegado de fuera y querían hacerse dueños de las tierras, se encargaron de recordarle que el 
mundo no era sólo aquello que los del valle llevaban en sus pensamientos. De pronto sintieron un disparo y enseguida el 
silbido de la bala rebotando en las rocas de la izquierda del camino. 

- ¡Tened cuidado que nos matan! 

Exclamó de repente el joven sobresaltado por el hecho y sorprendido por lo extraño del fenómeno. De piedra se quedaron 
quietos en el centro del camino al tiempo que buscaban a ver de dónde surgían aquellas balas. Otra explosión sonó allá en 
lo alto y el proyectil pasó gimiendo y casi rozando sus cabezas. 

- ¿Pero quien diablos son y por qué nos atacan de este modo? 

Volvió a decir el joven al tiempo que empujaba a sus compañeros hacia la torrentera del arroyo. 


- Aplastaros contra la tierra y no mover ni la cabeza pero mirad fijos a ver si los descubrimos. 
Y claro que lo descubrieron en un momento: a lo lejos, sobre el monte y en lo más alto de las rocas de la cumbre, se 
alzaban impresionantes empuñando los rifles y dominando el valle. 
- ¿Quiénes sois vosotros? 
Gritó el joven dando una voz fuerte para ver si aclaraba lo que tan extrañamente de repente se había presentado. 
- Estamos cazando y os habéis metido en el centro del peligro. 
Contestaron los que dominaban la situación desde la cumbre. 
- No tened miedo que contra vosotros, serranos de este valle, no son nuestros tiros. Es sólo un aviso para que cuanto 
antes abandonéis las tierras. Os damos un tiempo, no muy largo y si no desaparecéis de estos lugares, seguiremos 
disparando. 
Siguieron avisando los de la cumbre. 


Los del valle, con el corazón en un puño, se levantaron. Asustados volvieron al camino y con la tristeza choreándole 
por el alma, recorrieron el trozo de senda que les quedaba para coronar y volcar a los otros barrancos. Era la primera vez 
en la vida que habían sentido tanto miedo al cruzar su valle. La primera vez en la vida que se notaban echados de las 
tierras de sus raíces, huyendo de ellas con la dignidad machacada y por eso se sentían como vulgares malhechores. 


El camino y la meta 


Atravesando la tarde que va cayendo sobre el valle donde nace el río, seguís vosotros, remontando la pista que une 
las aldeas. Giráis en la curva, un poco antes de las tapias del último puñado de viviendas. A la derecha os van quedando 
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las casas y a la izquierda, la gran primera vega del Segura. Los chopos extienden sus ramas peladas y el viento que pasa 
mudo, las zarandea. Ya no estáis lejos de donde brota el rey de los manantiales y por eso se ve todavía con más claridad 
la preciosa tierras. “Tierras de mucho rendimiento” aunque estos días, sólo produzcan hierbas silvestres para las ovejas. 

- ¡Esto es una pena ahora! 

Exclama tu amigo. 


Y al oír sus palabras, parecidas a un quejido doloroso que sale de lo más hondo del alma, tu espíritu es invadido por 
una extraña ráfaga de perfume, mezcla de mil sensaciones que palpitan llenas de fuerza. Detrás de las olorosas matas de 
tomillo, que por las tierras crecen, salta, camina y se esconde, la fina tristeza que duele. Amorosamente rocía el valle y 
desde el silencio del vientecillo que acaricia, se viste de soledad y grita: “Lo que importa no es el camino que se recorre 
sino el final que existe donde termina la senda”. Alguien, quizá el alma que lucha y se agarra a esa brizna de vida que 
intuye al otro lado del tiempo, pregunta: “¿Y cómo puedo llegar a ese final si hasta el viento que necesito para respirar y 
andar el camino, me lo están robando? Lo mismo que yo, tú estás viendo que se me quedan trozos del cuerpo tirados en el 
polvo, puñados de ilusiones esparcidos por las piedras, ríos de sueños evaporados por las nubes y montañas de deseos, 
rotos en las cuestas. ¿Cómo puedo llegar hasta el final si veo que los otros pasan y me apartan, me empujan y me tiran y 
hasta se ríen orgullosos y me dicen que mi vida es necia?” 


Y la fina tristeza que llena el valle vestida de soledad, responde: “Tú sabrás cómo te las arreglas para llegar hasta el 
final pero no hay más verdad que aquella de la meta última. El camino es sólo un medio y como tal debes entenderlo”. El 
alma se queda muda y siente que está sola, respira el limpio viento que pasa y como intuye que el final allá muy lejos 
queda, quisiera morir para así no caminar más con el peso de esta tristeza hueca. Por el camino que sube, ajenos a los que 
pasaron antes atropellando la alegría de los que ahora quedan, también palpita el juego de los niños. Corren arrastrando 
sus juguetes de palos secos, cortados en las montañas y ríen a sus anchas. Tampoco esta tarde ya se les ve por aquí y 
por eso el silencio de su ausencia y la fina tristeza disfrazada de soledad llenando el valle, envuelve como en un remolino 
invisible de viento añejo que aprieta hasta casi dar la muerte. Pero no es la muerte lo que por aquí se palpa, sino la vida y 
como falta tanto de aquello que en otros tiempos fue gozo, lo que el alma llora, es el vacío de su ausencia en medio de 
tanta presencia bella. 


Las piedras no hablan pero ahí están gritando y dicen que desde que aquello dejó de ser, ya nada tendrá el sabor de la 
tierra y aunque broten mil limpios manantiales y de nuevo vuelvan las primaveras, ese bullir de la vida como en aquellos 
tiempos era, no será nunca más. Y aunque las tardes siguen pasando y, al germinar las florecillas, de una a otra las 
mariposas revolotean, ellos rompieron para siempre la vida en este valle y desde entonces se está a la espera. Ahí, un 
poco más abajo hierve el río, brota el agua limpia y fiera y tú lo sientes, lo palpas, lo pisas y hasta por su corriente 
chapoteas y por eso te dices convencido que aquí está la vida verdadera. Pero la voz del alma que dentro llevas te vuelve a 
repetir otra vez que al final está la meta. Que nada de lo que ahora pisas vale tanto como para que siempre permanezca y 
que tampoco sirve para nada llegar a lo más alto de la cumbre si vacías las manos llevas. “Así que avanza, grita, pisa, llora, 
sufre y pelea pero no te des por satisfecho sólo con alcanzar la meta. Si no hay pisadas firmes y mil piedras una a una, en 
su sitio bien puestas, mucho será pura pavesa y eso no es una obra que valga aunque muchos, en el fondo, lo crean”. 


Ellos y su manantial 
- Lo que pasa es que la gente joven se va y los mayores que vamos quedando, nos apañamos con las pocas ilusiones 
que todavía tenemos, la casa donde vivimos y las tierrecillas aunque ya no las sembremos. 
Te aclara tu amigo. Por el camino que remontáis, van las ovejas y como vuestro caminar va más rápido, alcanzáis al pastor 
que las sigue. Lo saludáis y enseguida le pregunta por qué no se ha ido, como los otros, a las tierras de Sierra Morena. 
- Es que nosotros tenemos pocas ovejas y preferimos no meternos en esos trastornos. 
- ¿Cómo era antes el lugar donde brota el río? 
- Un agujero grande como el que ahora ahí se ve pero sin el bordillo que tiene. Ese muro lo hicieron para conducir el agua 
por la canal que atraviesa el Collado de las Minas y lleva a Cañá Manzano. 
- ¿Cuántos vecinos viven ahora en esta aldea de Fuente Segura de Arriba? 
- Pues diez o doce. 
- ¿Todos de aquí o sumados a los que vienen de fuera? 
- Los que ahora estamos, somos familias que hemos vivido siempre aquí. 
- ¿En cual de las tres aldeas vive más gente? 
- En la de arriba. 
- Ahora ¿cuántos estáis? 
- Sólo cuatro. Nosotros, la hermana Anica, Esteban y Elías. 
- ¿Y les gusta a ellos que los nombremos por sus apodos? 


Tu amigo te dice que no importa. 
- El padre de este muchacho, pastor que vamos acompañando camino de la última aldea, le dicen “El Coraje” y a ese que 
ha dicho Quico, le dicen “El Campanero”. ¿A ver cómo le dicen a los otros de apodo? 
Pregunta tu amigo al muchacho que sigue a sus ovejas y acompañáis mientras os acercáis a las casas. Francisco o Quico, 
que es como se llama el joven, responde: 
- Los otros es que no tienen apodo. Estebilla no tiene apodo. 
- ¿Y a vosotros no os molesta si os nombran por el apodo? 
- ¡Que va! Si nos lo han dicho de siempre. Lo puede usted poner en un libro o donde quiera que no pasa nada. 
Tu amigo interviene otra vez diciendo: 
- La familia del Coraje, de siempre han sido íntimos amigos míos, personas muy correctas y nobles donde los haya. Cuando 
entre nosotros hablamos, decimos: aquella, la mujer del Coraje y por eso nadie se enfada. 


Son buenas gentes que caminan, laboran, sufren y esperan, tal como tú siempre los has soñado y ahora por la tarde 
los encuentras. Tienen su trozo de paraíso donde el rey de los manantiales brota a la vida y aún en los tiempos en que 
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vivimos se muestran tímidos, nada, cuando con ellos te tropiezas. Pero el río, su río, el río grande que surca sierras, tú lo 
viste la otra noche desde el sueño y no se parecía nada al que conocías de antes y ahora corre por el valle. Subiste por la 
llanura e ibas preparado porque sabías que los manantiales ya habían reventado y por eso ellos te dijeron que: 

- Hoy no cruzas tú por esa senda. 

- Si como pensáis el agua es tanta, no me importará meterme por ella y ponerme chorreando. 


Y el agua era tanta. En cuanto remontaste un poco viste toda la tierra cubierta por un puro manto de agua 
transparente que brotaba y corría, llenaba los barrancos y tapaba las piedras. En el recodo de la senda te quedaste 
parado y aunque con tus propios ojos lo estabas viendo, no te lo creías. Los borbotones claros brotaban a lo largo de toda 
la llanura y desde cada uno de ellos corrían pequeños arroyuelos llevando la alegría en su saltar juguetón y las 
transparencia del mismo viento. Mudo, contemplaste durante un rato la visión mágica y aunque dentro de tu corazón te 
gustaba mucho, para ti comenzaste a decirte: "¡Madre mía! ¿Cómo podré atravesar tanta agua y a lo largo de esta porción 
de tierra?” Nadie te respondió y como a pesar del reparo que daba aquel mar de agua blanca cubriendo el suelo, estabas 
decidido seguir andando y atravesarla, te echaste a adelante. 


Pisaste los primeros veneros limpios y el manso líquido crujió bajo tus pies. Seguiste avanzando y la corriente siguió 
quebrándose a cada paso que dabas al tiempo que la cantidad de agua aumentaba y se hacía profunda. Te empapaste los 
pies, las rodillas y al rato, ya la humedad te llegaba hasta la cintura. Pero no te importó porque en el fondo, sentía gozo. 
Satisfacción de pisar tanta agua clara justo en el mismo punto en que ésta surgía por los veneros. Te sentía feliz porque 
ocurría lo que tantas veces has soñado a lo largo de tu vida: te fundías con la tierra que tanto amas y con el agua que de la 
tierra brota. Una inclinación que no sabes explicar pero que llevas contigo unida a la esencia misma de lo que eres y no es 
mala porque transmite gozo. 


Cuando terminaste de cruzar la llana tierra cubierta por la fina agua, te volviste para atrás y frente al grandioso 
manantial, te paraste. Te sentaste en la roca y desde allí, durante un rato contemplaste el espectáculo. Un bonito 
espectáculo lleno de música dulce, matizado de transparencia nítida y saltando armonioso por la tierra en busca de su río 
profundo. Así viste la otra noche en manantial rey de todos los manantiales y te pareció precioso. Sencillo, claro, frágil como 
la sonrisa de un niño pero fuerte y ancho como la misma vida. 


La niña y el juego 

Frente a las casa de la última aldea antes de llegar al nacimiento, se alza el cerro pelado, algo redondo. Ya estáis 
llegando a la que podría ser entrada a la aldea y como el monte os queda casi encimas, tu amigo pregunta a Francisco, el 
joven pastor al que acompañáis: 
- ¿Cómo se llama el cerro ese que estamos viendo por completo enfrente y tan alzado. 
- El Cerrillo, le hemos llamado siempre nosotros. Las tierras llanas que vamos dejando a la izquierda, por donde corre el río 
y se ven las alamedas, es La Vega de Fuente Segura. 


Las ovejas que caminan por delante, al rozar las paredes de las primeras casas, se paran. Aquí mismo y a la sombra 
de la tarde, se ve un grupo de personas. Mientras os vais acercando, no dejan de mirar y eso te indica que al menos tú, 
eres desconocido para ellos. Recuerdas la escena porque es lo que en cada pueblo y aldea de estas sierras tantas veces 
has visto y por eso no te extraña aunque sí te duele algo. Tampoco aquí esta tarde se ven jóvenes. Son los de siempre: un 
puñado de mayores que esperan a que vuelvan los que se han ido a la aceituna y los que están en Sierra Morena con las 
otras ovejas. Esperan que llegue el verano y vuelvan los que se fueron hace tiempo y con ellos, alguna juventud y los 
turistas. 


El sol de la tarde, ya casi tapado tras el monte y las cumbres que por encima quedan, tiñe de oro los tejados del grupo 
de casas. Las calles están solitarias y aunque la tierra y los camino se notan pisados, falta la sonrisa de los niños y ese 
perfume alegre que ellos dejan siempre que juegan. Algo así como el de aquella niña tierna durmiéndose en su juego, la 
tarde aquella. Quizá fue tras las paredes de una de estas sencillas casas o quizá fue a la sombra de los álamos que se 
mecen por la vega. A ti te lo contaron y como te pareció bonito lo escuchaste con atención. 


Estaba el hermano tumbado, respirando el aire fresco que por la tarde corría y como ella correteaba cerca, le dijo: 
- A que no te comes mi nariz. 
La niña, que todavía era pequeña y por eso apenas tenía palabras para decir las cosas, miró al hermano y como vio que 
esperaba que fuera, se echó sobre él. 
- Me como tu nariz ahora mismo. 
Y con su cara de rosa recién abierta a la primavera, se puso a reír al tiempo que buscaba la cara del hermano para 
comerse la nariz. 
- Lo que yo me como ahora son tus carrillos y así ya termina el juego. 
Y al rozar el hermano con su boca, la piel algodonosa de la dulce niña, esta ríe y se muere de gozo. Se curvaba en el aire 
y seguía riendo y de esta forma decía que era bello el juego. 
- Y en cuanto me coma tu cara, te quedarás dormida y ya se acaba el juego. 


La niña que era pequeña y sentía mucho deleite enredarse en aquel remolino, se aplasta contra las carnes del 
hermano. Se deja comer los carrillos de la cara y cuando intentaba rebullirse para entrarle al juego por el lado contrario, se 
queda dormida en cima del compañero. Dormida como la noche cuando se cierra en tinieblas y tierna como el rocío al rayar 
el día. Enseguida el muchacho nota que la felicidad se ha convertido en mañana derramada por los campos y por eso llama 
a la madre. 

- ¿Qué quieres? 

Le contesta ésta pendiente de los dos y de las tareas que tiene entre manos. 

- La niña se ha dormido encima de mí. Ven y te la llevas. Ponla en su cama, tápala con su manta y déjala que sueñe hasta 
que la despierte la aurora. 
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La madre vino y al llegar y ver lo que vio, se paró frenada por la escena y la belleza limpia que aquello desprendía. Su alma 
entera estaba allí en forma de criatura frágil, abrazada por el sueño y derramada sobre su otro trozo de alma que sonría al 
viento. 

- Cógela y te la llevas porque ya ves lo que ha hecho: Quería destrozarme comiéndome a bocados y en cuanto se ha 
descuidado, le ha entrado el sueño. Nos hemos quedado sin niña, porque aunque todavía tiene labios color caramelo y 
mofletes suaves parecidos a las rosas cuando se abren al viento, ahora sólo respira y es puro sueño. Cógela con cuidado 
no la vayas a romper o se quiebre su pelo. Luego iré a buscarla por si quiere seguir el juego. 


Los vecinos de la aldea 
Al llegar a los que esperan sentados y os miran despacio, los saludáis. 
- ¿Cómo va la vida? 
Pregunta tu amigo. 
De las tres mujeres que pegado a la pared descansan, una responde y a la vez pregunta a tu amigo: 
- Bien y tú ¿has venido ya de por ahí? 
- Ya volví y ahora estamos dando un paseo por la tarde y el rincón. 
La hija y su amiga que han llegado antes, se acercan y dicen: 
- A estas si las puedes sacar en el libro. 
- ¿De qué libro hablas? 
- De uno que estamos escribiendo esta tarde y ya le he dicho yo que os saque a todos. Por eso venimos a veros. 
- Pues valientes personajes van a salir en ese libro. Ni leer sabemos y lo más que podemos contar es que toda la vida 
hemos estado por estas tierras guardando ovejas, sembrando tierras y pisando nieve. ¿Qué valor pueden tener estas 
cosas? 
- Vosotras contad que el valor ya se lo dará aquí el escritor. 
- ¿Y tú qué eres la ayudante o directora? 
- Yo soy la acompañante y la que va diciendo cómo se llaman los sitios de estas sierras. Porque este libro es muy distinto a 
los otros libros, ya lo veréis vosotras, y por eso tengo yo que venir explicando los paisajes y las historias. 


Algo más arriba, están sentados los hombres y al verlos le dices a la hija que los llame. 
- Es que son viejos y nos tenemos que ir a donde están ellos. 
Avanzáis unos metros y al acercaros, tu amigo te lo presenta: 
- Este señor es El Coraje que antes te decía. 
Lo saludas y en estos momentos la hija pregunta: 
- Y la moza ¿dónde la tienes? 
- Ahí, en el Mazarrón ese, trabajando. ¿Y tú, estudiando? 
- En Ubeda estamos. 


Al oír el sonido de Mazarrón, se te viene a la mente algunas de las cosas que del lugar sabes. Y sabes que es un 
rincón que cae por la parte del levante, pegando a Murcia. Por estas tierras, según te han dicho porque por ti mismo no lo 
conoces, siembran muchos tomates. Los jóvenes de las aldeas y pueblos de esta parte de la sierra, acuden a esa región 
en busca de trabajo. Por esta tierra suya no hay trabajo y por eso van donde existe pero en Mazarrón, el trabajo que 
encuentran es recoger tomates y alguno que otro, se reparten por los hoteles. Ganan dinero, según dicen ellos y en cuanto 
pueden vuelven pero después vuelven otra vez a los tomates y tanto van unos y otros, que hoy en día, para la juventud de 
los pueblos y aldeas de estas sierras, Mazarrón es su meta, su futuro y hasta se puede decir que su ilusión. Algo que en lo 
hondo del alma te duele porque bien sabes que ellos se merecen otra cosa. Sin embargo, eso es lo que ellos también se 
dicen. Y claro, siempre responden preguntando: ”¿Y dónde está esa otra cosa?” 


Ya estáis rodeados de un par de hombres y tres mujeres, los únicos habitantes ahora mismo en la aldea. 
- Venid para acá y organizamos las cosas para que todo salga bien. 
Sigue indicando la hija dispuesta a que todas ellas entren en el libro. 
- Tú di cómo te llamas. 
- Pues yo me llamo Lola, mi amiga, María y a la compañera todos la conocemos como a la hermana Quica. 
- Pero dile también los años que tienes y dónde naciste. 
- ¡Hija mía! Es que no me acuerdo. No te lo puedo decir porque no lo sé. 
- ¿Y tú tampoco sabes tu edad? 
- Yo sé que nací en el año doce y por eso tengo ochenta y cinco años. 
- Dile si siempre habéis vivido aquí. 
- Es que eso lo sabes tú. Nosotros no hemos salido de aquí nada más que para ir al médico o a recoger aceitunas a las 
campiñas esas. 
- Y en aquellos tiempos, cuenta: ¿cómo eran estas tierras? ¿Había muchas ovejas? 
- Menos que hoy pero gente había más, lo que pasa es que ya se han muerto y como los jóvenes se van fuera, nos 
estamos quedando sólo los cuatro viejos. 
- Ahora decidle quién es la mayor de todas las que vivís aquí. 
- Pues que eso también lo sabes tú: la hermana Anica, que tiene su casa detrás, en la parte de arriba. 


Tu amigo te dice que esta mujer mayor, es la madre de la mujer de Amador. Al oír la noticia te alegras. Aclaras que 
ahora, quieres llegar a verla porque también crees importante hacerle una foto. 
- Eso dentro de un rato. Todavía estamos con estas tres grandes protagonista que nos hemos encontrado aquí tomando la 
sombra. 
Expone la hija por momentos más y más entusiasmada con la idea del libro y las cosas interesantes que ellas puedan dejar 
sobre las páginas de éste. 
- Así que seguimos: Tú ven para acá y dile cuantos hijos tienes. 
- ¡Ay Jesús hija! Si esto parece la tele. ¿Los hijos también tienen que salir en este libro? 
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- Los hijos y muchas más cosas. Luego ya veréis como os gusta. Así que venga, mano a la obra. 

- Pues yo tengo cuatro hijo y como también sabes, todos están fuera. Una hembra en Villareal y los otros los tengo en 
Burriana. 

- Ahora te toca a ti. 

- Yo tengo cinco y están aquí con migo los cinco. Ninguno se ha tenido que ir de esta tierra. 

- ¿Pero tus hijos han estudiado? 

- Sabes que no porque como son mayores, en su juventud no había tanta facilidad para estudiar como ahora. Aunque si 
han estudiado algo. Entonces venía un hombre a las casas y por la comida, enseñaba lo que podía. Era un hombre que se 
estaba por aquí medio año, lo manteníamos entre los vecinos y él enseñaba a leer y escribir a los muchachos. Cada día 
comía en la casa de uno y así. Pero mis hijos, después a las escuelas y eso, no fueron suerte que sí tienes tú. En aquellos 
tiempos, si se aprendía las cuatro reglas y leer un poco, ya se sabía mucho. 


Y claro, si ahora lo que quieres es saber si nosotras sabemos algo, te vamos a decir que no. Nosotras “semos” 
antiguas y por eso sólo aprendimos a luchar con los animales, las tierras y las otras luchas que ya sabes porque aquí 
siempre hubo. 

- Y si te pregunto si ahora queréis salir de aquí ¿qué me dices? 

- Que no. De aquí no queremos salir ni amarradas. Estemos agusto o no ¿a dónde vamos a ir nosotras ya? 

- Pues por ejemplo: si tu hijo se compra un piso, os vais allí a la ciudad con él. 

- Pero una que está acostumbrada a estar siempre en estos campos, sin más problemas que los animales, la nieve cuando 
cae, la lluvia o el frío ¿qué va a pintar en una ciudad tan llena de cosas modernas? Que se la guarden los que la inventaron 
y que a nosotros nos dejen vivir en paz los días que nos queden. Y te digo esto, porque según yo oigo decir, lo de la ciudad 
y todos sus adelantos, no deber ser bueno del todo, porque fíjate como en cuanto pueden, unos y otros, vuelven. Tú dirás 
que vuelven de vacaciones pero yo sé que algunos quisieran quedarse por aquí ya para siempre, si pudieran y eso será por 
algo. 


- ¡Ojo! que el escritor de este libro piensa como tú, así que ten cuidado. 
- ¿Y qué es lo que piensa? 
- Que la tierra esta, es muy bonica, que la gente de por aquí es muy buena, que el aire que se respira vale mucho, que el 
agua de los arroyos es limpísima y todas esas cosas y muchas más. Por eso le gusta tanto estas tierras nuestras y hasta si 
pudiera se venía a vivir aquí para siempre. Tú sin quererlo le estás dando en su gusto y eso va a salir en el libro, ya verás. 
- Pues esas cosas no son malas y el que se sepa, tampoco es malo. Ya noto yo que lo que ahora mismo estás dirigiendo 
será algo que le gustará a la gente de nuestra tierra. Pero ahora te voy a hacer yo una pregunta a ti. 
- Pregunta lo que quieras que todo se responderá, si es que se puede. ¿Qué deseas saber? 
- Lo que yo quiero es que me digas cuando se escribe un libro ¿para qué sirve? 
- Eso depende. Hay libros de muchas clases y cada uno tiene su utilidad. 
- Este que escribís vosotros ¿Para qué servirá? 
- Este habla de los montes, los ríos, los caminos, la gente y sus cosas pero fundamentalmente quiere servir para dignificar a 
la gente. Es decir: para contar las cosas buenas de la gente sencilla de estas tierras. En el fondo, todos los libros del 
mundo deberían ser para eso: para dar gloria a Dios que es el creador de todo y llenar de dignidad a los humildes de la 
tierra, que son los preferidos de Dios. Porque ya que estamos metidos en materia os tengo que decir que la primera 
revelación de Dios, es decir, por donde primero El se nos muestra a los humanos diciéndonos que existe y que quiere ser 
nuestro amigo, es a través de la naturaleza. Así que fíjate ¿no te parece bonito? 
- Por lo que estoy descubriendo, creo que sí es bonito y hasta parece distinto. 
- Eso también es verdad: este libro es otra cosa. Pero bueno, ya lo tendréis en vuestras manos y entonces juzgareis. Ahora 
nos vamos porque queremos saludar a la hermana Anica. Luego volvemos. 


La hermana Anica 

Las despedís y empezáis a remontar las cuestecillas que las callejuelas trazan por la ladera donde el pueblo vino a 
nacer . Miras ahora despacio y ves que Fuente Segura de Arriba es una aldea bonita, donde las haya. Remontada en esta 
media cumbre, es todo un balcón singular frente a las tierras del valle largo donde viene a brotar el rey de los manantiales. 
Por lo hondo corre el río escoltado de árboles y huertas, por las tierras de la ladera pastan las ovejas, cerca de los caminos 
que llevan a las casas, se sientan ellos a tomar la sombra de la tarde y por las esquinas de las casas, según vais subiendo 
las callejuelas, se aplastan los gatos a tomar el sol que cae mientras ellos te miran. 


Estás dentro de su mundo y parece como si te dijeran que tendrías que venir y comportarte más en consonancia con la 
realidad que pisas. Por la parte de arriba, donde ya no hay casas, los almendros han florecido y extienden sus ramas 
cuajadas de flores diminutas llenando de perfume la sombra que empieza a cubrir las casas. Esta aldea pequeña, es bonita 
como pocas y además, la acaricia el viento más limpio y la perfuma el aroma fino del tomillo silvestre. 


Al volver una esquina, arriba y en la otra calle, se ve un hombre. Al veros, se esconde y como sigue notando que vais 
hacia donde se encuentra, remonta las cuestecillas y sube para la parte alta. 
- Ese es el hijo de la hermana Anica. 
Te dice tu amigo. Para ti piensas que al mismo tiempo es el tío de la niña. Tu amigo da una voz y lo llama. 
- ¡Juanjo! Que venimos a saludar a tu madre. 
Juanjo se vuelve, baja la rampa de la calle última que ya sale a los almendros en flor y pregunta si queréis algo. 
- Sólo ver a la abuela. 
- Pues entrar que aquí se encuentra. 


Su casa está a la izquierda de un rincón sin salida y mirando no hacia el valle por donde se pierde el río, sino hacia las 
cumbres por donde se pone el sol. Su calle es cortita y como ahora ya la cubre la sombra que va llegando, parece solitaria 
y un poco recogida entre el viento de la tarde que no pasa y el misterio del tiempo detenido. Su presencia está ausente y 
aunque la frialdad del cemento que pisas, transmite la voz de un saludo alegre, no se le ve y la tarde entera es toda ella. 
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No querías decirlo pero tu corazón se regocija y de pronto sientes como si por fin estuvieras a punto de entrar por la puerta 
de uno de los palacios más bellos de la tierra y que tanto, a lo largo de siglos, ha soñado. A la hermana Anica, tú no la 
conoces ni ella a ti tampoco pero ahora que te acercas a su casa, tiemblas y es por la emoción de verla. Su puerta está 
abierta y como tu amigo sí se siente en confianza, la llama, entra y le dice: 


- Que venimos a saludarla ¿Cómo está usted? 
La hermana Anica, más que sentada, recogida en su silencio largo y en su ancha casa, os mira extrañada al tiempo que se 
levanta y dice que está bien. Que no quiere nada, que se alegra de veros y que aunque ya tiene pocas fuerzas. 
- Si os puedo servir en algo, decidlo que aquí me tenéis. 
- ¿De qué nos va a servir usted? Lo único que deseamos es verla y como este amigo mío anda ahora por aquí recogiendo 
cosas de la tierra, al saber que este era el palacio de la hermana Anica, no quiere irse sin verla, porque también dice que 
usted es una reina. 
- Pues vaya palacio el mío y vaya reina que soy yo. ¿Dónde está mi corona de joyas finas y dónde las carrozas que me 
lleven de paseo por los jardines reales? 


Te mira, con esa mirada que es pura gloria por estar toda ya agotada de tanta vida como ha pasado por ella, y como 
no te conoce, sólo sigue mirando como si esperara a que le hables. Claro que quieres hablarle y preguntarle muchas cosas. 
Quieres oír su voz que suena al sonido de mil tardes de lluvias condensadas y sobre todo, deseas conocer su mundo. Ya 
se lo estás viendo en su cara. 


Porque aunque su cara es algo redonda, con las arrugas de los años plasmada en ella y parecía a la de su nieta, por 
esos surcos casi centenarios, chorrean la esencia pura de la sierra más virgen. Quisieras oírla despacio mientras cuenta la 
vida que por entra los caminos y piedras de estos montes, en cachitos pequeños se le ha ido quedando. Las horas en 
silencio desde la ventana de esta casa suya, frente a la nieve cayendo y las tardes cuajadas de niebla cubriendo el valle de 
este río, que por nacer aquí, es eternamente viejo y al mismo tiempo nuevo cada día. 


Quisieras oírle de su boca las tardes de aquel invierno con el rebaño pastando y las mañanas de aquella primavera 
con los arroyos corriendo. Quisieras que te contara cómo fue aquella primera comunión suya, sus cosas de mozuela, su 
boda, cuando nacieron sus hijos, por qué escogió el nombre de Juana María para esa hija suya, cómo fue aquella alegría 
de su primera nieta, la ilusión de aquella tarde cuando la nieve se estaba derritiendo y el juego de aquel otro día cuando 
andaba por las tierras de la huerta. 


Quisiera que te dijera también por qué ahora esta otra nieta suya que estudia en Úbeda, tiene el mismo nombre que 
ella y hasta la cara refleja la misma bondad. Y por qué la otra hermana de esta nieta suya, se llama como se llama y se 
parece también tanto a su abuela. Por qué añora tanto los días de su niñez si a pesar de todo, ella es ahora casi ángel 
esperando remontar vuelo al reino supremo de la verdad grande. La miras, la remira, la tocas, la besas y como también te 
das cuenta que ella no puede decir, en un momento y así de pronto, ni siquiera un puñado de esas cosas que tú deseas, te 
limitas a preguntarle si recuerda cuando nació. 


- Pues yo nací el primero de agosto. Me pusieron dos nombres porque antes así era y me casé de veinticinco años. 
- ¿Y te acuerdas de la fecha de tu nacimiento? 
- Eso no me lo recuerdo pero si te puedo decir que estoy metida en los ochenta y seis. ¿Es que sirven para algo mis años? 
Al oírle esta pregunta siente la tentación de decirle que sí, que sus años sirven para engarzar la corona de perlas que a ella 
le corresponde como reina grande. Sirven para derramarlos en las páginas de la excelsa historia que tiene vivida y también 
como títulos sagrados arrancados al tiempo, para que se sepa que ella ha cursado la mejor carrera en la universidad más 
noble. 


- Porque tú eres, además de reina, doctora perfecta. 
- Si yo, hijo mío, lo único que tengo es este rincón pequeño, mis hijos que me quieren, mil sendas por la sierra pisadas por 
mí y el valle del río que cada día se me apaga un poco, porque ya, ni lo oigo correr ni lo veo con claridad porque hasta la 
vista estoy perdiendo. 
- ¿Pero después de ti ¿quién nació? 
- Uno que se llamaba Juan de Matas. Lo mataron en la guerra. A mi madre, eso le costó la vida. Por esto se murió la 
pobretica. 


- ¿Y después de casada? 
- Pues yo, trabajando mucho. En las aceitunas, con las ovejas, en los pinos. 
- ¿Qué pinos? 
- Los que ahora crecen en las laderas que desde el nacimiento del río suben para las cumbres de Mariasnal, los pusimos 
nosotras. Esas tierras antes estaban sin pinos. Mi primer hijo vino a los seis años de estar casada. Estaba mala y tuve que 
ir al Villanueva. El médico me reconoció y me mandó medicinas. Me mandó cuarenta y cuatro baños de sol. Baños de sol 
en el vientre. Primero, media hora y luego, cada día un minuto más. Me dijo el médico que cuando me diera el baño de sol, 
que me tuviera un poco a costá. Me faltaron cuatro y ya nació mi primer hijo. Vino mi parido, que el pobre se dedicaba a lo 
que podía, se estuvo unos días y se fue. 


- ¿Y cómo fue que echasteis ovejas? 
- Pues que se las compramos, Bernardo y nosotros, a un hombre que venía de Sierra Morena. Había llovido mucho por 
aquellos días y el río bajaba crecío. Los animales no querían cruzar la corriente. Precisó a las ovejas y una que tenía que 
era mansa, se metió en las aguas para cruzar. Cuando el hombre vio que la oveja no podía pasar el río y que se le 
ahogaba, se tiró a por ella y como la corriente era tan fuerte, los arrastró a los dos. Pero el hombre achuchó a la oveja, la 
echó fuera de las aguas y se salvó. El luchó con la corriente pero no pudo salir. Se ahogó. La oveja mansa se salvó y 
pastor perdió la vida por sus ovejas. Algo parecido a como Jesús dejó dicho en el Evangelio. “El buen pastor, da la vida por 
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sus ovejas”. ¡Tú te crees! 


Entonces las ovejas las trajeron aquí y las vendieron. Nosotros las compramos y también aquella oveja mansa. Era 
como el oro de bonica y buena. Pero fíjate cómo son las cosas: se lucha por lo que se tiene hasta dar la vida y luego, mira 
en lo que queda todo. 

- Quizá el Jesús del Evangelio, aquel día, no estaba lejos del pastor para salvarlo a él también. 
- Eso es lo que yo he pensado muchas veces pero el pobretico... 


Quisieras decirle que no se apene, porque ella sabe mejor que nadie que hasta el grano de trigo más sano, tiene que 
morir para que nazca la espiga más dorada y grande. El amor que desde niña lleva acunado en su corazón, con toda 
certeza que ya ha germinado allá en el reino de la Verdad Suprema. Y por allí corre el río más limpio de todos los río y 
brillan los campos más verdes que nunca existieron. Para gozo de ella y porque se lo merece, sus oídos volverán a 
escuchar las mil dulces melodías que desprende este río y su fuente y sus ojos verán, los millones de flores que por las 
praderas crecen. 


Quisieras decirle esto y algunas cosas más que intuyes y ves pero en el fondo te callas. Porque, si se le mira despacio, 
entre su silencio apagado y su cuerpo menudo ¿no condensa ella toda la gran sabiduría del mundo? ¿No es más sabia que 
el más sabio de esta tierra y a pesar de ello, ni se le nota? ¿Quién eres tú para venir y decirle que es grande si ella lo sabe 
y ni siquiera le da importancia? 


- ¿Y en qué sitio de estas sierras naciste? 
- En la casa del otro cortijo. Cuando me casé fue cuando me viene a Fuente Segura de Arriba. Y de nevadas grandes, ya lo 
creo que he conocido muchas. 
- ¿Qué pasó de la que hizo historia? 
- Ya no me acuerdo de eso, mire usted. Pero sí me acuerdo de aquel día que fuimos a la Cerrá Montero. Entonces a los 
marranos los comprábamos, los engordábamos y así los teníamos. Las matanzas eran muy chicas. 


La Virtudes y yo, fuimos a llevar una marrana al “barranco” al cortijo de la Cerrá. Las dos solicas. Fíjate tú con lo lejos 
que cae eso desde aquí. Tuvimos que dormir allí y a otro día por la mañana, cuando ya se cubrió la gorrina, nos vinimos 
por esos caminos otra vez las dos solas. Luego parió los lechones y los vendimos. 


Y como le preguntas también si se acuerda de cuando pequeña, a igual que su nieta, se iba con las ovejas por el 
campo, te dice que ya han pasado muchos años. Que la memoria también se la apaga y que ya las cosas no son como 
eran. Te dice que ahora sólo espera, desde este silencio suyo que es perfume grande, que la mece junto al río que ella 
siempre amó. 

- ¿Es que vas a ver a mis nietas? 

- Las veré mañana mismo. ¿Qué les llevo de tu parte? 

- Dile que las quiero mucho, que estoy “mejor”, que vuelvan pronto y que aunque los estudios les sean duros, eso es lo 
que a ellas las hará distintas a lo que yo he sido. Diles que estudien para que siempre sean buenas personas con todo el 
mundo. ¡Juana, os quiero mucho a todos! ¿Cuando vais a venir? 


Sin decirte más, entiendes como si esto fuera ya la despedida y entonces saca la máquina y le pides que se ponga. 
- Quiero llevarme un recuerdo tuyo. 
- Pero si yo ya estoy muy vieja. 
- Eso lo sé y por ello eres tan importante. En tu corazón y en el alma, ya han madurado los frutos que la vida y Dios, puso 
en tus manos aquel día que naciste. 
- ¿Pero a quien le va a gustar ver una foto mía? 
- Una será para el libro, otra será para mí, como recuerdo de este breve encuentro contigo y la otra se la vamos a mandar a 
tu hija Juana. ¿Te gusta? 
- Eso último si me gusta mucho, aunque lo que siento es no poder hacer nada por vosotros. 
- Pero si según me dicen todos, la hermana Anica, lo que más hizo en su vida fue cosas por los otros. 
- Lo que me enseñaron mis padres. 
- ¿Es por ese cariño y las cosas buenas, por lo que todos te nombra con el título hermoso de “Hermana Anica”? 
- Eso es que aquí fue siempre así. Ahora ya se va perdiendo pero entre los mayores, todavía nos queda este respeto. 


- ¿Y aquella oración? 
- Es que si la oí y no la aprendí, ya veréis los que sos conviene. Yo la digo todos los viernes del año y ayer mismo la dije 
tres veces. 
- ¿Y cómo es? 
- A ver si me acuerdo. Tengo mala cabeza... jAh, ya! 


Jesucristo salió del huerto 
vestido de mil colores, 
llegó a la puerta del alma 

y el alma no le responde. 

- Respóndeme esposa mía 
regalo de mis pasiones 
que por ti bajé a la tierra 

y por ti me hicieron hombre. 
Aquí en la mano derecha 
traigo una corona hecha 

y encima de la corona 
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traigo un monumento armado 
y encima del monumento 
traigo un cordero sagrado, 
todo herido de los pies 
todo herido de las manos 
y la sangre que derrama 
cae en un cáliz sagrado. 
Todo aquel que lo bebiera 
será bienaventurado 

y en este mundo será rey 
y en el otro coronado. 


Las carnes me están temblando 
de estas palabras que he dicho, 
quiero volverme cristiano 

por servir a Jesucristo. 
Jesucristo fue nacido 

de la hija de Santa Ana 

mandó a recoger a su gente 
por sus discípulos llama. 
Diciendo de esta manera: 

- ¿Cual de vosotros amigo 
morirá por mí mañana? 


Unos a otros se miran 
ninguno respuesta daba 
sino San Juan el Bautista 
que predicó en la montaña: 
- Yo moriré por mi Dios, 

mi muerte no será nada. 


A otro día por la mañana 
Jesucristo caminaba 
con una cruz en los hombros 
de oliva verde y pesada. 
Cada vez que paso echa 

mi buen Jesús desmayaba. 
No desmayes Jesús mío 
que cerca está la posada 
que allí en el Monte Calvario 
las tres marías te aguardan. 
La una, la Magdalena 
la otra, su hermana Marta 
y la otra, la Virgen pura 
la que más duelo llevaba. 


Una le limpia los pies 

otra le limpia la cara 

otra recoge la sangre 

que mi buen Jesús derrama. 
El que esta oración dijese 
todos los viernes del año, 
sacará a un alma de pena 

y la suya de pecado. 


El que la sabe y no la dice 
Jesucristo lo maldice 

y el que la oye y no la aprende 
el día del juicio sabrá 

lo que le conviene. 


Ya no quieres insistir más pero para ti y por si alguien le interesa, te dices que este título de “Hermana”, es 
precisamente lo que ella le da la grandeza que tiene. Todos por aquí la conocen y llaman con ese nombre y hasta has 
notado que cuando lo pronuncian, le dan tal solemnidad y categoría, que suena a cariño, a respeto y a reina soberana. 
Unica entre muchos por sus años de lucha, la bondad de su corazón y la limpieza de su alma. Por eso a ti también te suena 
bien y por eso ahora, a despedirla, se te queda media alma entre sus manos recogidas, en la mirada pura que rocía por el 
viento y en su cara de oro, reflejo limpio de la fuente de este río y del gran Dios de universo. Viéndola a ella, tan poca cosa 
y tan gran verdad, ¿quién no eleva el espíritu al Padre Bueno y exclama como S. Juan de la Cruz: “Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos con presura, y yéndolos mirando con sola su figura vestidos los dejó de su hermosura”.* 





1- Un año más tarde del encuentro que se ha narrado, acudí a la casa que una de las hijas de la 
hermana Anica tiene en Fuente Segura de Abajo. Era la época de la matanza y allí estuve para hacer algunas 
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La fiesta del pastor 

Por la estrecha calle que ahora se inclina hacia la parte en que corre el río, volvéis vuestros pasos. En silencio, un 
poco, porque ha de pasar el rato suficiente para regresar y seguir andando. En la esquina, donde el camino se funde con la 
calle y hace un rato dejasteis al resto de los vecinos de la aldea, os esperan. Como ya no tenéis qué decir o al menos, 
ahora mismo no sale, le anunciáis la despedida. 
- Pues nos vamos. 
- ¡Ea! Que vuelvan pronto por aquí y nos traigan el libro. Ya tenemos ganas de verlo aunque sea tan poco lo que hemos 
escrito. Tendríamos que haber dicho más. 
- Claro, porque también se puede hablar de aquella fiesta del pastor que hace años se celebró en el nacimiento de este río. 
¿Qué fue de ella? 
- Eso lo quitaron ya. 
- ¿Qué pasó? 
- Pues que resultó un abuso. 
- ¿Por parte de quién fue ese abuso? 
- De todos y más de los que la organizaban y no ponían nada. 
- ¿Se puede saber cómo se dio aquel abuso? 


- La fiesta consistía en matar borregos y con su carne, hacer paellas y asar chuletas para celebrar una gran comida. 
Tanto los borregos como el dinero, lo poníamos los pastores de estas tierras. Si hacían, por ejemplo, cuenta de ochenta 
plazas, se juntaban doscientos y por ahí empezó el abuso. 

- ¿Es que no había control? 

- Lo que pasaba es que más ellos que nadie, se juntaban con sus amigos y les decían: “Anda vente que tenemos una fiesta 
con los pastores para comer cordero sin que cueste nada”. El otro iba y le decía lo mismo a sus otros amigos y así, cuando 
acordabas, ya digo que ellos más que nadie, traían por aquí cien personas más, a comer sin poner una peseta. Aquello ya 
era una vergúenza y lo peor no acababa allí sino que a todos aquellos señores que se presentaban por aquí, como ni 
siquiera eran conocidos nuestros, luego te los encontrabas por algún pueblo o ciudad, y ni adiós te decían. ¿Tú te crees 
que a eso había derecho? 

- Yo me creo que no. 

- Y tan que no. Resulta que pagábamos cada uno de los pastores que por aquí estamos, ellos traían a sus amigos y 
cuando, pongamos por caso, se escapaba algún favor, no era para nosotros sino para aquel amigo que habían invitado a 
comer gratis. Fíjate tú qué gracia tan bonita y lo bien que lo montaron. 

- ¿Y quién o de quién salió lo de poner en marcha esta fiesta? 

- Eso ya no lo sé yo. Lo que si te puedo contar, es que la fiesta ésta, ha sido ahora nueva y parece que salió de los que 
mandaban en el Parque porque antes no se celebró por aquí nunca. 

- ¿Y a vosotros os pareció bien aquella fiesta? 

- Nos parecía bien, porque en el fondo era bonita pero como nos trataban como a imbéciles, que nos sacaban los corderos, 
los dineros y luego hasta se aprovechaban en nuestras narices. Eso es lo que ya no vimos bien. Si se hacía seiscientas o 
setecientas mil pesetas, luego se repartían por ganadero. Se hacía por oveja. Si yo tenía cien ovejas, pagaba por cada una 
lo que saliera. Pero ya te digo: el abuso de los que nada ponían, llevó al desanimo de todos nosotros y por eso se quitó. 


Recuerdas tú ahora, que cuando en aquellas fechas se puso en marcha esta fiesta del pastor, lo anunciaron en todos 
los periódicos. Fue algo así como la feria comarcal de los pueblos del Parque Natural. La idea y las primeras 
subvenciones, vinieron de fuera y por eso los primeros años salieron bien las cosas. Los segundos, ya no tanto y en los 
terceros, hubo muchos disgustos entre los pueblos y la gente. Al final, se acabaron las ferias porque ya no llegaban ni las 
subvenciones ni tampoco eran fiestas que hubieran salido de las raíces de los pueblos. Habían venido desde fuera de estas 
tierras, impuestas por los que mandaban y al no pertenecer ni a la cultura ni al cariño de las gente de la zona, murieron. 


Su recuerdo 

Los despedís diciéndole que de verdad lo sientes y mientras empezáis a caminar por el trozo de pista que baja desde 
las casas blanca de la aldea hacia el lugar del nacimiento, durante un trozo de pista, os acompaña El Coraje padre. Cojea 
un poco y ello es porque le duele un pie. Te cuenta que fue una herida que se le hico entre los dedos y que lleva ya mucho 
tiempo de médicos. 
- Y no aciertan. Hay días que me encuentro mejor pero otros empeoro. 
- Ya irá curando poco a poco. , 
Te sigue contando cada detalle con éste y aquel médico y en el hospital de Ubeda. 


Mientras habla, no dejáis de caminar porque queréis llegar al nacimiento. La tarde se está apagando y aunque ahora 
quisieras quedarte por aquí tres horas más, tienes otros planes. Pero lo del Coraje, te gusta. Por lo que estás notando, él sí 
tiene mucha vida dentro y eso sería bueno para lo que tú quieres. A lo mejor sabe tantas cosas que sólo de lo que él diga 
sale un libro entero. Sería bueno hacer la prueba aunque tenga que ser en otro momento. Sí, quizá en otra ocasión vuelvas 
por aquí y lo busques. Quieres que te enumere, con detalle y en profundidad, las costumbres y otras muchas experiencias 
de sus vidas. También piensas en tu amigo Amador y por eso, para ti te dices, que otro día tienes que volver y ponerte a 





fotos, gozar del cariño de personas tan buenas y de paso, celebrar el nacimiento de una biznieta de esta 
hermosa abuela. Este día estuve comiendo chuletas de pavo asadas en las brasas junto a la hermana Anica 
sentada frente a la lumbre. Luego seguí compartiendo con ella las horas de la tarde mientras no paraba de 
tostar mollas de pan para las morcillas, picar perejil o probar bodrios para dar su aprobación diciendo que 
estaban buenos. Aquel día del primer encuentro y este de la matanza fue para mí una experiencia tan 
agradable, fina y humana, que nunca olvidaré. La hermana Anica y su familia son las personas más buenas que 
he conocido. Ahora les doy las gracias y les digo que a todos los quiero y por eso no los podré olivar. 
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escucharlos hasta que se les agoten las vivencias y los recuerdos. Piensas que podrá salir un bonito libro de las cosas que 
ellos saben. 


Por el lado de abajo de la pista que vais recorriendo, todavía en compañía del Coraje, pastan las ovejas que hace un 
rato subían delante de vosotros. El rumor del agua que brota por el manantial, ya se oye cerca y las casas de la aldea 
también ya se van quedando atrás. La miras, como si fuera la última mirada de la tarde mientras no dejas de escuchar lo 
que Coraje dice y ahora piensas en las nevadas grandes del invierno. Cuando caen y cubren las amplias tierras de esta 
sierra y en estas alturas y lugares, mucho más, ¿cómo será la imagen de este humilde pueblo, con ellos metidos en sus 
casas junto a la lumbre? ¿Cómo será el paisaje que ahora tanto resalta verde y la actividad de ellos? 


Quizá ni siquiera sea realidad a pesar de reventar de vida. El camino que pisas con dirección a donde nace el río, 
rezuma el mismo chorro de eternidad que el que va por el collado del barranco que se parece a este. Las huellas de sus 
pasos no se ven porque el tiempo las ha borrado pero se palpan grabadas en la tierra fría. Suben desde el barranco 
formando una hilera indeleble y como es para arriba, vienen trazando curvas menores que ni siquiera se saben dónde 
llevan. ”¿Y quienes fueron ellos que hasta las huellas de sus pisadas son diferentes a las que por aquí han trazado 
después?” 


Te preguntas sin esperanza de hallar respuesta a esta duda tuya. Quizá ellos fueron los que por aquí comenzaron la 
vida y como ocurrió hace tanto y por eso tan poca cosa eran, ni tenían conciencia de trazar camino ni de dejar señales que 
latieran para siempre. Subían desde el río que ya era fuente de toda vida, comienzo del mundo y casi principio de la 
creación y pisaron la tierra en busca del paraíso grande. Pero como siempre algo se queda estampado en el firmamento sin 
luz del tiempo que nos va rozando, su figura, su olor, el rumor de su movimientos y las huellas de sus pasos remontando 
desde la vida hacia el edén del gozo limpio, por aquí se fijó y permanece intacto. “¿Quienes son y por qué el tiempo los ha 
dejado con tanta fuerza presentes para que aun se les vea tan vivos?” 


Algo así como la imagen que tienes del barranco que se parece al que ahora pisas. Si miras a la derecha, la ladera 
rebosa llena de majestad. Y si miras atento, en ella se esconde la belleza inmaculada. Cae el bosque por las tierras que se 
inclina y como crece tupido y en esta ocasión se le ve tan verde, ni siquiera se distinguen ya, las sendas de aquellos 
tiempos. Adivinas que deben ser igual por ahí que por otros sitios porque noticias sí tienes de ellas y por eso mientras dejas 
correr la mañana de luz algo apagada, te recreas en la visión mágica. 


Algo más abajo, donde la ladera tiene su collado y en el centro la pequeña llanura solitaria, el bosque emerge denso. 
Sabes que por ahí se cruzaban las sendas y hasta se les nota a ellos todavía caminando y la manada de animales 
esturreados por las tierras. Unas son cabras negras que se estiran monte adelante, hermosas como la gran luz tenue del 
día que se abre y ajenas a los que por un lado y otro van subiendo. Tres parecen que bajan desde más arriba y aunque no 
se sabe ni a dónde van ni cuanto será el camino que tienen que recorrer, descienden y se funden con los paisajes sin más 
intención que pasar. 


Pero si desde aquí se les mira y aunque ya el tiempo los tenga recogidos en la dimensión del recuerdo, respiran 
presentes y son grandes. Son semejantes a reyes con riquezas infinitas que no es materia sino gozo interno que los 
transforma. Son casi trozos fundamentales y dentro de los paisajes que chorrean por la ladera y por eso expanden tanta 
alegría aunque se les vea desde la distancia y ya no estén. Pasan rozando las cabras también blancas que van por el 
monte y como ellos, ellas y los bosques siempre fueron tan uno en este respirar de la vida, se saludan, se acarician, se 
abrazan un poco en el lugar del espíritu y siguen su camino. 

- Esta es la sencilla alegría de la vida. 
Comenta uno 
- La alegría y el gozo de Dios. 


Algo más abajo se ve la presencia del cortijo viejo ya color roca. Silencioso como las lastras alargadas que le orlan y 
sin ni siquiera un chorrillo de humo que mane de él y se lo lleve el viento. Como si desde tiempos lejanísimos estuviera 
clavado en el rincón esperando no se sabe qué. Lo roza la luz algo nebulosa que baña la ladera y lo acaricia el viento que 
se pasea por el barranco pero uno y otro, indiferentes a las tejas rojas y paredes gruesas del gran cortijo que se cae. Lo 
arrulla por arriba la cascada brillante que baja de la cumbre y lo embelesa por abajo la corriente del río transparente que no 
deja de correr. Lo abraza por un lado la tierra ocre de la loma que se apea de la cumbre y por el otro, se escapa hacia la 
libertad. 


Desde el lado abierto que tan luminosamente misterioso se presenta, es desde donde les llega las veredas, los amigos 
que se recogen en el otro cortijo de más arriba, las avalanchas de bosques que sólo reflejan tonos verdes y la alegría que 
mana de la creación condensada. Pero el cortijo, aun siendo uno más entre los miles repartidos en las ampulosas tierras de 
este mundo, refleja quietud conformada entre la tristeza de las paredes que se desconchan y las rocas naranja que parecen 
caérsele encima. ¡Qué bello es el cortijo a pesar de la soledad que desprende y tan hundido en los paisajes! 


Sobre el puntal que más abajo se asoma al río, ni se ven ya los pasos de ellos ni se oye el gorgojeo de aquellos juegos 
limpios ni sus cuerpos se reflejan en los charcos de de la corriente. Pero ahí jugaron, por la misma tierra llana que ahora 
cubre la hierba y bajo la sombra indiferente de los robles que también se mueren. Recorren la sendilla que ya tapa el monte 
y acarician las rocas que ahora el musgo cubre. Bebieron en la fresca fuentecilla que mana entre los majoletos de más 
arriba y volvieron al cortijo menor que también se come el tiempo más al comienzo de la hondonada que forma el valle. 


Ellos, tampoco están ya pero al mirar despacio la tierra que ahora sólo alimenta bosques densos, algo te dice que sí 
viven. Que aunque el tiempo haya pasado y en el centro de su chorro largo, sepultado hayan quedado tantas cosas, su 
presencia quedó pura. En no se sabe qué región eterna, siguen latiendo incluso con la alegría que desprendían cuando 
estaban. Por el trozo de senda que desde la llanura del puntal se acerca al río, se les ve pasando sin acabar nunca de subir 
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ni tampoco de bajar. Como si detenidos estuvieran en ese pedazo de tierra sagrada donde hasta el viento se ha parado 
pegado a la sombra tibia y el perfume de las madreselvas. El río que raja el barranco, los mira asombrados y como tanto se 
reflejan en sus aguas de cristal, también ya son trozos de su espejo.”¡Quien no pudiera diluirse en el vapor de la esencia 
que llena el barranco para así estar más cerca de ellos y beber sin descanso el gozo que desprenden!” Es lo que te dices 
mientras los sigues mirando y el dolor de muerte te corre por las venas. Porque luego más arriba se ve el otro cortijo, la 
senda que le llega, el arroyo corto y las zarzas negras. 


Frente a la Fuente 

Ya casi pisáis las tierras que saben del rumor del agua que brota por el gran manantial. Junto a vosotros todavía 
camina uno de los vecinos de las casas de Fuente Segura de Arriba. Se llama Modesto García y como ves que tiene ganas 
de contar cosas, le preguntas: 
- ¿Por dónde queda la que llaman Cueva del Nacimiento? 
- Debajo de aquellos pinos que se ven allí, donde el peñón hace una poquilla sombra, abajo está. 
- ¿Y la que se ve más arriba? 
- Esa es otro suplemento de cueva pero la importante es la de abajo. 
- Y la de la pintura antigua ¿cuál es? 
- Si hay alguna es en la de abajo. Es que hay una galería que se mete para adentro. Que por cierto, el otro año vinieron por 
aquí unos extranjeros y me pidieron que me metiera yo con ellos pero lo que me pasa a mí es que en cuanto me meto en 
algún lugar cerrado, me apuro. Y ya le dije “métanse ustedes que yo no entro”. “Pero entre usted que aquí dentro hay unas 
achuras grandes”. Así que ahí serán donde están las pinturas que dicen, porque afuera no están. 


Decid adiós a este buen amigo vuestro y comenzáis a centraros en las aguas que corren y el rumor que por el aire van 
dejando. La pista que baja, es nueva y el surco por donde se van las aguas, añejo como el tiempo. 
- Es que la pista esta la han hecho no hace mucho. 
Te aclara tu amigo. Se ve una buena vega de tierra, las ovejas comiendo metidas en una cerca, para arriba se extiende la 
Solana de Fuente Segura, algo más arriba destaca el Cerrillo y por la Loma del Risco, en lo alto, la cueva de la Terrera. Por 
las tierras de la vega crecen los chopos que ya tenéis casi al alcance de la mano. 
- La madera de los álamos estos ¿se vende? 
- Antes sí, ahora se ve que vale poco. 
- ¿Y eso? 
- Es que dicen los maderistas, y tendrá razón, que cuando un chopo de estos se corta, los brotes que salen, no son buenos 
para la madera. Por lo visto salen ahí unas púas y eso se ve que es malo para la madera. Una vez que se secan por esos 
nudos las tablas se rompen con facilidad. Por eso dicen que valen tan poco. 


La pista baja desde la aldea, se junta casi con la corriente que este año, ahora lo estás comprobando, es grande. 
Mucha cantidad de agua tiene el río Segura ahora. Son las cinco y media de la tarde. Por el camino sube otro pastor que al 
cruzarse con vosotros lo saludáis. Al preguntarle os dice que se llama Cleofé Castillo Alguacil. 

- ¿Has visto al vecino? 

Pregunta a tu amigo. 

- No estaba en la aldea. 

- Pues que quería saber cómo le va con las ovejas. Me han dicho que las tiene malas casi todas y también los borregos. 

Al tener noticias te quieres enterar y preguntas. 

- ¿Y eso de qué? 

- Es una enfermedad que le llaman el Pedero. Se les hincha la pezuña y como se les hace crónico, no hay manera de 
cortarle tal enfermedad. He estado yo con ese hombre cuatro años. Mis ovejas la cogieron también pero me puse un día y a 
todas les limpie la pezuña con la nava, las inyecté y al poco se me curaron y aunque me gasté trescientas mil pesetas, 
curaron. Pero claro, no es lo mismo tener trescientas ovejas como tenía yo que mil y pico como tiene este hombre. 


- ¿Y de dónde viene esa enfermedad? 
- De las aguas que son muy malas. Cuando llueve o nieva, los animales se pasan los días con las pezuñas mojadas y 
heladas y por eso en esta época es cuando la enfermedad se le acentúa. Ahora en verano, nada. Recuerdo que hace dos 
años que le estuve ayudando a este amigo nuestro, fue una pena. Para llevar cuatrocientas ovejas desde la carretera a los 
cerrados aquellos, por pocas no las lleva. Allí las metieron y el pastor nada más que curarlas y echarle de comer y que no 
podían andar. Todo el día con las rodillas hincadas en el suelo. Y esto no se ve que esté muy claro de cortar. Y lo malo es 
que ya se le pega hasta a los borregos. Así que esto es un problema. 


Durante un rato lo escuchas atento y cuando os alejáis de él caes en la cuenta que este problema junto con otros, son 
sus luchas, sus “penareos” como dicen ellos. Antes de llegar a la corriente, a la izquierda os sale al paso una construcción 
de cemento. 

- Esto es para curar a los animales. 

Es una pequeña cerca, una pila alargada de cemento y una rampa. 

- Se llena de agua con líquidos que curan enfermedades, se les empuja a los animales por aquí, se meten y salen por allí 
chorreando. De este modo se les bañan por completo para curarlas. Esto lo hizo la Junta de Andalucía. Tú habrás oído 
hablar de aquello de la sarna en las cabras monteses y los ciervos. Pues por entonces se hicieron estas pilas para curar a 
las ovejas no fueran ellas foco de contagio de aquella sarna. Como se empezó a echar la culpa a ganado doméstico, se 
puso en marcha este mecanismo. 


Miras las instalaciones y miras a través del tiempo. Por las laderas que suben del río, hermosas tierras repletas de 
encinas, robles y madroñeras, se desparraman las ovejas tomando los pastos finos mientras también suben. Ellos las van 
acompañando por el lado en que se pone el sol porque las quieren recoger hacia la llanura que se extiende al volcar la 
loma. Por el otro puntal largo que baja desde los barrancos que van cruzando el rebaño, te ves caminando en dirección 
opuesta. Busca las tierras del monte espeso que pega al río porque por la senda que por ahí va, quieres irte hasta llegar a 
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los manantiales de lo hondo. Al verlos a ellos, allá a lo lejos, los saludas y ves como te corresponde al tiempo que, a voces, 
te dicen: 

- Luego volveremos para enseñarte lo que buscas. 

- Necesito que volváis porque sin vosotros estoy perdido. 

Le contestas también a voces y ellos te responden: 

- Tú tranquilo que no te vamos a dejar sin apoyo. Sabemos que nos necesitas y como tu búsqueda no es sólo de caminos y 
fuentes, sino de la raíz y sabia que alimenta al alma, te vamos a echar una mano. 

- Os espero con la impaciencia del niño que lo aguarda todo del padre. Me muero de sed y siento como si sólo vosotros 
pudierais mostrarme el manantial para beber. 


Los vuelves a saludar y al mirarlo ahora más despacio, se te derrite el alma del gusto que contagia la belleza que de 
ellos y las tierras que pisan, mana. El verde pálido de la hierba que empieza a secarse y cubre las laderas que pisan, es 
esplendoroso y más cuando la tarde cae. Es deliciosa la imagen del rebaño tomando las tierras cuando también la tarde 
cae y la sombra alargada que los robles proyectan hacia el barranco. Es mágico el barranco que van cruzando, la espesura 
de las encinas por la ladera que sube hacia el río, el otro barranco más alto, las recias cumbres más arriba y el sol cayendo 
por detrás de ellas. Es también dulce el aire fresco que avanza por las tierras tan saturado de perfume profundo y el balar 
de los corderos mientras se recogen por las tierras llana que el arroyo baña. Ya te sientes mejor sabiendo que los has visto 
y pensando que vendrán para unirse a ti. 


Esta tarde, ya estáis tocando la fuente. Al frente, por la derecha, os queda el Barranco de la Puerca, en el centro los 
puntales del Risco y la hondonada que baja desde Cañá la Cruz. Por la derecha se ve una constricción sin pinta de tinada. 
- Es una casa que está en venta. Igual querrá un dineral o a lo mejor no piden mucho. Conozco yo a los dueños y son 
mayores los dos. El hombre tenía unos dineros y los empleó en hacer nueva esta casa creyendo que le iba a sacar 
beneficio o que alguno de los hijos podría vivir de esto. Los hijos todos están casados cada uno por su sitio. Los hijos no le 
han visto a esto futuro y se han ido por Barcelona, Venisa y otros sitios. A lo mejor ahora dice de vender esto y los hijos no 
quieren, porque en un sitio de estos, puede tener futuro pero claro, no se sabe. Por eso decía que igual no pide mucho. El 
edificio es grande y el sitio, aquí junto al mismo nacimiento, no creas que es una cosa mala. 


Al llegar al lugar donde mana la fuente una de las cosas que más destaca, son los caminos. Los que de verdad fueron 
caminos en otros tiempos y hoy, aunque lo siguen siendo, toman la forma de pistas o carretera. La que habéis traído y que 
llega desde la aldea grande, no muere pegado a la fuente, sino que sigue. Aunque también podría ser que llega y aquí se 
prolonga al tiempo que se divide. 


La que sube y es la principal porque por ella llegan los coches, muere un poco al lado de arriba de la fuente y junto al 
pequeño rellano nacen las que continúan y ya son pistas de tierra. Un trozo baja rozando el agua que empieza a correr y se 
va por los lugares que vosotros acabáis de pisar. Y es importante porque lleva a las casas de ellos y porque también se 
queda lo más pegada al río. Pero ya no es el camino que fue sino otro. De la que muere, nacen nuevos ramales y entre 
ellos, el que más destaca, es el que sube. También perdió su categoría antigua y ahora es pista de tierra que lleva a 
muchos puntos de la sierra profunda, si es que la sierra profunda no es esta fuente y aquella, la otra parte de la sierra. 


Y si se miras despacio siguiendo el camino que sube, además de ver las tierras descarnadas y el barranco largo, un 
poco oscuro en los días de nubes sobre la sierra, se adivina la realidad que fue. Y por lo que se intuye, lo que más 
destacaban eran los grandes robles, los recios pinos y la tierra repleta de musgo por la espesa sombra que le arropaba. El 
camino era sólo una tortuosa senda que al cruzar el bosque, se hundía en el barro de la tierra mojada y se topaba con cada 
tronco de roble milenario. La tierra, a pesar de lo que ahora se ve, era buena y por eso el bosque se mostraba denso. 
Espeso como la misma sombra oscura que las negras nubes siempre proyectan sobre las tierras y húmeda, como si la 
lluvia estuviera parada eternamente en el bosque. 


Por la senda que subía, más o menos siguiendo el trazado que ahora lleva el ramal de la pista, además del barro 
escupiendo agua, las raíces ceniza de los árboles y las curvas ásperas ciñendo la ladera, se les veía a ellos caminando. 
Empapados también de lluvia, manchados de barro hasta la cara y helados casi como la misma nieve. Pero sin dejar de 
pisar la senda que se pierde por el bosque. Una lucha callada como el mismo silencio de las sombras que acaricia el viento 
pero firme como los cimientos de la tierra que aman. “Agárrate a ese árbol”. Se les oye decir al subir por la senda y resbalar 
en la tierra que la lluvia ha convertido en barro. “Si es que me hundo, ya lo estás viendo y apenas puedo dar un paso”. ATÚ 
agárrate y tira para adelante que ya queda poco”. 


Os acercáis algo más y ya estáis frente a la poza donde brota el borbotón de las aguas transparentes que dan vida al 
río Segura. En esta ocasión si es un borbotón con todas las de la ley a parte de otras mil realidades todas concretas y tan 
nítidas como el mismo líquido que de la tierra mana. Por eso lo miras despacio y aunque lo conoces de otras veces, ahora 
te parece nuevo, único e íntimo. Lo miras y enseguida sientes como se te inundara la mente con la presencia de la imagen 
más real y clara: es rotunda y nítida la abundancia verdadera del agua pura surgiendo del venero. 


Es cierto que esta poza limpia es fuente de la vida, comienzo del principio y por lo tanto, origen de la creación entera. Y 
por encima de todo, el lugar del nacimiento de este río no tiene nada que ver con el de aquel río llamado Guadalquivir y 
esto te lo indica dos cuestiones sencillas: aquel nacimiento, a parte de no ser verdadero, ya en su origen y desde tiempos 
remotos, está rodeado de lo oficial y para demostrarlo, la casa forestal y otros detalles que la historia tiene recogidos. Por 
esto para ti te dices que aquel nacimiento es de ellos y para ellos y de ahí que ya esté falseado en su mismo comienzo. 
Este nacimiento está rodeado de pastores, símbolo de sencillez y pureza de corazón además de ser los que han estado 
siempre al comienzo de toda vida grande. La Biblia así lo recoge y a pesar de que algunos y otros más, afilen sus armas y 
den a luz argumentos diferentes, la historia lo tiene registrado de este modo y desde el comienzo de los tiempos. 


La primera postura que toma el río sólo nacer es la de niño pequeño que no sabe andar y por eso pide perdón y 
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balbucea la fuerza de la humildad. Surge de dentro, desde el núcleo del corazón y sin fuerza brava que anuncie su 
nacimiento. Como si no quisiera llamar la atención de su llegada ni parecer soberbio porque su intención es traer vida real 
al regazo de los pastores que le esperan y no asombrarlos desde la prepotencia. 


Los pastores no saben de la soberbia que sitúa por encima del otro ni de orgullo altanero. Y comienza su andadura, de 
la manera más suave y callada para seguir pasando entre ellos con la humildad que merecen, sin dejar de balbucir su 
perdón, por si en algo los daña o molesta. “He nacido y ahora debo irme porque este es mi sino pero como tengo que 
rozaros en este mi primer trozo de camino, ni siquiera deseo cascadas de espumas blancas para que no creáis que me 
presento desde lo grande. 


Quiero que toméis de mí lo que necesitéis para vuestras cosas, que con gusto os lo doy y como debo seguir mi curso, 
os pido perdón por pasar delante de vuestras casas y os doy las gracias por el detalle de haber asistido a mi nacimiento”. 
Les dice el río a los pastores. “Es que eres tú el que ha venido a nacer donde nosotros teníamos el nido”. Le contestan ellos 
y entonces les surge la duda de si el río ha nacido porque ellos están o ellos han venido porque él ha nacido. Pero lo que sí 
está claro es que el amor es mutuo y el cariño sincero y por eso se piden perdón por si acaso se hieren sin querer. 


Así que, frente a la fuente clara que da vida al río que te corre por el corazón, te dices que las tres realidades rotundas 
de este nacimiento son: manantial verdadero, origen de la vida y pastores en su comienzo. 


Manantial verdadero 

Tú, aunque no serías capaz de explicar hasta dónde ni cómo, lo sabes. Te hierve dentro de tu ser más profundo y 
como lo ves con claridad aceptas que ellos fueron los primeros en casi todas las verdades rotundas que ahora tiemblan por 
aquí. Y entre esas realidades estaba la del manantial que da vida al río que comienza su andadura. Ellos fueron los 
primeros en establecer que la fuente fuera real y en este punto concreto. Y lo fundamentaron así no porque la ciencia y 
estudios de las cosas le llevaran a esa conclusión sino porque desde la intimidad, sin saberlo, les empujó la nitidez de la 
realidad que sus ojos palpaban claramente. 


Cuando subían o bajaban por el camino que lleva a los otros rincones de la tierra que aman, en su corazón destacaba 
con fuerza la imagen del venero. 
- Al llegar a la fuente, descansamos para beber y comer algo. 
- Y desde la fuente ¿cuánto queda todavía? 
- Medio día para el cortijo de la umbría pero desde la fuente a las casas del río, el camino es corto. 
Y todavía se les ve remontando el cerrillo que desde este lado, abre la visión hacia la fuente y las aguas transparente que 
avanzan por la vega. Se les ve asomar y al ver lo que ante sus ojos se presenta, se les oye comentar el nombre de esto y 
aquello y luego decir: 
- Ahí mismo, donde los robles derraman sus sombras frescas y el agua baña la hierbecilla tierna de la ribera, nos paramos. 
Necesitamos un descanso porque lo pide el cuerpo pero, además, también el espíritu. 
- Es que parece que venir por el camino y pasar de largo por la fuente sin quedarse un rato, no deja satisfecho. 


Como al frente, sobre la pequeña elevación del terreno, se alzan las casas donde también viven sus amigos, por las 
tierras que bajan a la corriente, se han venido los niños. Junto a las aguas limpias que se rizan en olas de luz recién 
nacidas, se han puesto a jugar y como les gusta tanto y les divierte tan sinceramente su juego, ríen. Apenas se les vez 
porque los árboles espesos y el monte bajo que por su sombra crece, los tapan pero se les oye desde lejos, como en una 
cascada amplia y repleta de algarabía transparente. Tres gritan corriendo detrás de los otros y los que se esconden gritan 
más porque la emoción les llega desde el aire fresco que los acaricia y el perfume que mana de la ladera que pisan. 


Un poco más en lo hondo, pastan las ovejas sumidas por completo en el repelar de la hierba esmeralda y fundidas con 
el gorgojeo de las crías humanas. Ni siquiera se asustan cuando corren por entre ellas ni tampoco huyen cuando sus voces 
retumban por la cañada de las piedras blancas. La corriente blanda que diez metro más en lo hondo corre y corre y 
eternamente fluye, anunciando vida y reflejando la plenitud del tiempo que pasa sin irse, tampoco les presta mucha 
atención. Pero pasa y sin hablar, grita generosamente el gozo que es ellos allí tan cerquita entretenidos en sus juegos y la 
belleza clara que sin saberlo, concentran sus caras. 


Algo tan sencillo y tan rotundamente verdad y por eso ni siquiera ellos ni ella lo saben pero la realidad tiene sólo una 
cara: en este amanecer del día grande para todos los seres vivos que pueblan el planeta tierra, la corriente del río menor 
que sabe a viento blanco, no sería tal si los niños no estuvieran corriendo tras sus juegos por la ladera que vuelca al 
barranco. Tampoco los niños serían ellos ni sus juegos, si la corriente no fuera la transparencia que lleva en sus remolinos 
ni la ladera estuviera tan gozosamente callada. Esta es una verdad que de tan fina, se palpa y deja tanta satisfacción como 
la realidad del cielo azul que los arropa y el amplio campo que los abraza, por donde late el Origen de la vida y Los 
Pastores en su comienzo. 


Del nacimiento a Pontón Alto 

Pues mirando al chorro de agua que brota como de las entrañas de la tierra y ahora corre por la canal para regar los 
pedazos, el padre me aclara: 
- Hace unos años, cuando esta fuente dejó de echar agua, decían que la habían estropeado esos buzos que vinieron por 
aquí y se metieron para explorarla hasta no sé dónde. Pero claro, no había agua porque ya sabemos los años de sequía 
que hemos tenido. 
- ¿Cómo conociste tú este manantial? 
- A nivel de la corriente que se va por el río. Lo que pasa es que hace unos cuarenta años o más, ponían aquí sacos llenos 
de tierra y arena para que el agua se remansara y pudiera irse por la canal que le sale hacia el Collado de las Minas. Luego 
ya pensaron hacer una muralla fuerte con el fin de que se encauce el agua para allá sin problema ninguno. 
- ¿Y era cierto que este manantial tenía truchas? 
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- Claro que las ha tenido y durante mucho tiempo. No dejaban pescarlas y es que este río Segura, de siempre ha sido muy 
nombrado por las grandes y buenas truchas. Y aquí en la misma fuente había pero muchísimas. Tenían su rejilla ahí para 
que no se salieran ni para que pasaran para abajo tampoco. 


Esto estaba muy adornado con aquellas truchas tan bonitas. Tenía otro encanto. Porque tú sabes que las truchas 
necesitan agua limpia, fresca y corriente. Así que si miras bien, esta es el agua de ellas. Pero claro, cuando no hay agua, 
como ha pasado en estos últimos años, no se pueden venir ni para arriba ni para abajo. Entonces, pues el manantial de 
este río Segura, ha quedado totalmente derrotado. Como no sea que echen, como yo digo, esas de los criaderos, pues otro 
paso más perdiendo. Pero que esto ha sido una maravilla, aunque lo sigue siendo, aun bastante venido a menos. 


Por la parte de arriba, coronando el rincón donde nace la gran fuente, las rocas donde se abre la cueva del Nacimiento 
y más en lo alto, los pinos meciéndose al viento. 
- Pues detrás y hacia los lados hay muchísimas hoyas de tierra buena que no están repobladas y nadie las siembra porque 
se lo prohiben. 
Ya vamos bajando por la carretera, ahora remontados sobre el valle por donde corre el río. Al otro lado, las casas de la 
dulce aldea de Fuente Segura de Arriba, son besadas por el sol que cae. Por las tierras llanas de la vega, pastan las ovejas 
y por entre los álamos que nos quedan entre la corriente del río y la acequia que sale desde la gran fuente y atravesando el 
Collado de las Minas, lleva el agua a las tierras de Cañá Manzano, se ven varias personas. Un hombre con un hacha, corta 
las ramas secas de un árbol caído y cerca, juega una niña, mientras espera y el vientecillo que mana del río, remueve el 
pelo rubio de su cabellera. ¡Qué gran momento y de cuanto secretos y belleza está lleno, así como la tierra y lo que por la 
tierra crece y revolotea! 


Mirando la acequia que nos corre por la izquierda, un poco en la ladera y remontada del río, me dice: 
- Hay uno, en el pueblo, que dice ha visto los documentos y comenta que esto está construido por el año 1777 o así. Lo de 
las minas y esto lo mismo. Así que ya sabes: hace más de doscientos años. 
Y le contesto: 
- Esto está bien pensado porque el agua va, por su propio pie, hasta las tierras de la parte de abajo. 
- ¡Claro! Aunque también dicen que en tiempos más remotos, el rincón fue una hermosa laguna. 
- ¿Y los nombres de la ladera? 
- A esto le llaman la Cuesta de las Majaicas. Arriba hay una hoya, que era nuestra. También le dicen la Hoya de las 
Majaicas. A la izquierda se abre una sima profunda que le dicen la Sima de las Majaicas. 


Que por cierto cayó uno ahí, que venía de caza y había nieve y cuando se enteró ya estaba hundido. Gracia a que se 
le cruzaron los cañones de la escopeta y agarrándose a las piedras, pudo salir. Y ahora a todo ese poyo que se ve ahí, se 
le llama Poyo Rubio. Que todo eso ha sido terreno de labor. 

- ¿Y Hoya Maranza? 

- De aquí a Hoya Maranza se echa una hora. 

- ¿Y el barranco? 

- Ese rincón está ahí al final de las nogueras esas. Y allí, por donde el árbol este, hay una cueva que le dicen la Covacha 
Poyo Rubio. Y otra tenemos ahí que le dicen la Cueva del Puntal. Que eso es el Puntal de la Tala. Y luego va teniendo 
otros nombres: que si la Hoya de la Marcelica, que si el Agúerico... 


A la derecha y según la tarde va cayendo, nos van quedando las tierras de Cañá de Manzano. Se ve que son tierras 
buenas y por eso crees que no sólo ahora sino en aquellos tiempos y mucho antes, ellos las sembraron. Se lo preguntas y 
te dice: 

- Eso ha estado sembrado desde siempre, de centeno, trigo, panizo y otras cosas. 

Por la tierra de la ladera se ven muchas piedras y sólo en la parte más llana, las tierras labradas. 
- Pues de los pinos para abajo, todo ha estado roturado. 

- ¿Y las nogueras esas que se ven? 

- Hasta hace muy poco han estado cultivadas y todavía tiene sus dueños. 


Eran de un médico que había aquí antiguamente y se lo vendió a uno de Fuente Segura y por eso sigue teniendo 
propiedad. Me voy a referir al nogal y si no han cambiado las leyes, porque hoy las cambian de la noche a la mañana. Hoy 
son de una forma y mañana de otra. ¿Que le quiero decir? ahí tenemos una finca suya y pongo un nogal aquí, a tres 
metros. Si pasan veinte años y usted no me ha denunciado a mí el nogal, por derecho, al nogal le corresponde el rodal de 
tierra que quepa en un círculo que tenga un radio de veinte metros. Esa tierra ya le pertenece y nadie se la puede quitar. 


En Royo Azul, a donde sí me gustaría mucho ir, un hermano mío tenía un nogal en la hoya de su pedazo y se juntaron 
el dueño y él allí. Se fue al secretario que había en el Ayuntamiento y le dijo que como el árbol tenía más de veinte años y 
no lo había denunciado, el nogal seguía siendo suyo más veinte metros de tierra a su alrededor. Tiene su derecho. Pues 
por esto te decía que estos nogales que estamos viendo en la ladera de enfrente los puso el médico este que mataron para 
la guerra. 


Y como mientras me cuenta sus cosas según vamos regresando para las casas del pueblo, ya pisamos la tierra que 
me tiene intrigado desde hace mucho. Le pregunto y me dice: 
- Esto se llama El Collado de las Minas. Y Cañá Manzano de aquí para abajo. El caminillo este que vamos andado es el 
que va al Collado de las Minas. Esa construcción que se ve ahí es la tiná del Collado de las Minas. Entonces ahora dices: 
“oye mira que te espero en la Tiná del Collado”. Y ya se sabe. 


Nos desviamos hacia la izquierda dejando la carretera asfaltada que sube buscando el nacimiento, a la derecha. 


- A esto le llama la Morra de Cañá Manzano. 
Y como me resulta nuevo el camino a parte de bonito y muy recogido por lo alto de la cuerda y perfectamente tallado, digo: 
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- Pues esto no lo conocía yo. 

- ¡Sí hombre! En la sierra nuestra los caminos van siempre buscando las querencias y acortando terreno para llevar al lugar 
necesario. Cuando siembran el pedazo de estas tierras que vamos viendo, por aquí se meten las máquinas a segar. Es que 
precisamente aquí hay un portillo. Se llama el Portillo del Collado de las Minas. Y ahora ahí tenemos un sitio que tiene un 
corral de piedra. 


Sube aquí la cuestecilla desde Cañá Manzano, por el caminillo tallado en las piedras y remonta buscando la querencia 
del pueblo. Este era el camino que andaban aquellas bestias cargadas con las cosechas de la tierra y con ellos sobre sus 
lomos. Una pequeña llanura con su hierba fresca y como la altura es atractiva, al pueblo se le siente como más grandioso 
aunque encajado en el río y en su silencio. 

- ¡La sierra es que tiene rincones muy bonitos! 
Te dice. 


Volcando el portillo del Collado de las Minas, se abre una hoya pequeña que es preciosa. Uno sube por el río o sube 
por la carretera del asfalto que viene al nacimiento y ni siquiera se da cuenta que sobre este puntal existe un rincón tan 
bello. 

- Por eso a esto también le dicen el Portillo de la Hoya. Porque claro: hay un portillo y una hoya. Es esto precioso, grande y, 
además, de buena tierra. De aquí para acá es el portillo y de ahí para allá, Poyo de la Iglesia. Y ahora todo este trozo donde 
están los árboles, la Era Empedrá. 

- ¿Y por aquí ya baja para el río y se llega al pueblo? 

- ¡Que va! Por aquí no se baja al río porque las rocas se tajan en un pronunciado voladero. 


De la tierra mana el perfume y recuerdo el momento: venía el joven aquella tarde montado en su yegua y en el 
corazón traía el gozo de la sencilla vida que le estaba prestando la tierra y en su cara, la caricia del aire fresco que desde el 
río se alzaba y perfumado con la esencia de lo eterno, lento pasaba besando las piedras del largo cerro y, además, él tría 
en sus manos el sudor de la tarea bien hecha y, en las aguaderas que descansaban sobre el aparejo de la yegua, la carga 
fresca de cerezas y ya asomaba por la vereda que atraviesa el cerrillo y venía, en el fondo, más que satisfecho. 


Y al coronar la altura y atravesar el portillo, sobre la tierra llana tapizada por la hierba y la soledad de la tarde, se 
encuentra con su amigo. 
- Aquí que estoy con el rebaño que toma la hierba y al tiempo que respiro la tarde, voy contando los borregos y ayudando 
para que las madres los amamanten. 
Le dice y el muchacho que llega con sus cerezas: 
- Pues si necesitas que te ayude ahora mismo me paro y cogemos a las ovejas para que los borregos mamen. 
- Sólo me queda coger a la que estás viendo con la ubre llena y después, ya me siento sobre la roca que mira al río y me 
dejo empapar por el beso que llena la tarde. 


Y el de la yegua detiene sus pasos y ayuda a su amigo a coger a la oveja de la ubre redonda y en cuanto el borrego 
enclenque ha mamado la leche que le da la vida y la fuerza, otra vez en libertad la deja y para celebrarlo, el que ha llegado 
de la tarde cargado con sus cerezas, las derrama sobre la hierba y los dos se sientan frente al río y mientras se las van 
comiendo y siente el placer en el alma entera, el que ha llegado y viene contento, comenta: 

- Este año, los cerezos de la aldea que se baña en las espumas del arroyo, están cargados de fruta buena y por eso vengo 
tan contento y al verte, ahora para mí, no hay alegría más grande que sentarme aquí contigo y, con el beso que nos da la 
tarde, comernos estas cerezas. 


Y nosotros, seguimos atravesando las tierras silenciosas de la cumbre que corona al pueblo y como me voy diciendo 
que estas son de esas rutas bellas que todavía no recorren muchas personas, mientras avanzamos me voy quedando en 
las piedras frías que tanto guardan y en el viento que nos acaricia. Caminillos antiguos que pasan por sitios muy bonitos y 
que teniendo tanto o más encanto que aquellas grandes rutas, según dicen y escriben, a nadie se le ocurre recorrer para 
llenarse de la esencia más fina que contiene estas tierras. Y estos rincones pequeños, son más bonitos que todos los otros 
proclamados. 


- Aquel cerro que tenemos enfrente, le dicen Cerro Cortao. Y es que como se puede ver, está cortado por los cuatro 
extremos. En aquellos tiempos, los viejos decían que aquello era paradero de los moros y que había cosas escondidas. 
- ¿Y se ha descubierto algo en alguna ocasión? 
- Que yo sepa, nunca se descubrió nada. Pero eso era lo que siempre se decía de ese cerro. Claro que era antes cuando la 
gente soñaba con los tesoros. Dicen que un día por el lugar pasaron tres hombres con tres petates y dijeron: “Esto aquí nos 
lo dejamos. Si volvemos, nos lo llevamos y si no volvemos, aquí tienen ustedes su fortuna”. A lo mejor aquellas personas 
eran de aquellos que llevaban una carga de oro y de joyas pero hoy en día eso ya no es así. 


Junto al camino que vamos recorriendo se ven las piedras muy bien puesta. 
- ¿Cómo le llaman a esto? 
- Es lo que antes te decía: La Era Empedrá. Y es que ahí, por donde van las muchachas, hay una era. 
Las muchachas caminan con la urgencia de la tarde que cae y como ellas, aunque son de aquí, tiene ahora el corazón en 
otro lugar, pasan por la tierra dejando el perfume y sembrándola de belleza y casi no la sienten. Así son las cosas, tantas y 
tantas veces, en esta vida que los humanos bebemos al paso por este suelo. 


- Pero las piedras estas que veo por aquí tan bien puestas ¿cómo lo llamáis? 
- Nosotros llamamos a esto Majanos. En otros sitios le llaman olma. Pero nosotros aquí le llamamos parata a las piedras 
que vas viendo puestas por ahí y a lo que se elevan como pequeños montones, majano. 
Descubro que majano es un montón de piedras que ha resultado de recoger las que por el terreno ruedan. Se limpia la 
tierra para sembrarla y las piedras se amontonan en el centro o a un lado. Conozco otros montones de piedras como estos 
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con el nombre de Villares. 

- Yo le digo muchas veces a mis chiquillos: “Mirad, todo esto lo hicieron a brazo, con mucho sudor y larga paciencia para 
sacarle a la tierra un puñado de trigo o de centeno”. Porque entonces no había ni carrillos de mano. Porque hoy coges un 
carrillo y la piedra la llevas a donde sea pero entonces todo era a pura sangre y a veces, casi sin fuerzas. 


Pisamos Era Empedrá. Miro despacio y veo que es una auténtica era que está empedrá. 
- Una era donde en aquellos tiempos se trillaba y se aventaba para separar la paja del grano, como se dice. La lucha de 
aquellas personas que se dieron la mano con los que todavía respiramos por el rincón. Ahí un poco más abajo y sobre el 
lomo de este poyo, mira y verás aquellas paredes. 
Y respondo: 
- Sí que las veo. 
- Aquello era la Tiná de la Abuela. A mí me contó mi abuela que un año hicieron fiestas en el pueblo y en esta tiná corrieron 
las vaquillas. Entonces mandaban los de izquierdas y trajeron las vaquillas a esta tiná para que la fiesta fuera más divertida. 


Y aquello que se ve frente, le llaman la Tiná Cañá Royo. Es que hay una cañá allí grandísima que da vista a Pontón 
Bajo por un sitio que le dicen los Picones. Que antes cuando no había dinero, hacían las fiestas en la plaza y los chiquillo s, 
las mujeres y muchos más que no podían pagar una peseta porque no la tenían, nos subíamos a Los Picones y desde allí 
veíamos las fiestas gratis. 


Las dos muchachas ya se nos han perdido. 
- Es que no me he dado cuenta por dónde se han ido. 
Vamos nosotros bajando por el poyo, frente al molino del tío Jacinto el lado derecho del río, según avanzamos y como no 
estoy seguro si por aquí podremos cruzar la corriente, le pregunto: 
- ¿Hay algún puente? 
- Esto ya es la Tiná del Castellón y esto de aquí, la Molata. 
Miro y ahora ya comprendo lo que es una Molata, según el modo de expresarse de los serranos. Como un montículo de 
tierra o rocas que se queda como recogido entre la curva del río. Me voy por lo alto pisando la tierra que casi es pura roca y 
me asomo a la corriente. Traza por aquí una gran curva. ¡Qué hermoso es esto! 


Por el portillo de la Molata del Molino de Jacinto, pasa la vereda y cae buscando el río. Que es por donde venían 
aquellas personas con sus bestias, al pueblo. Lo ingenieros que eran estos serranos de antes y de ahora haciendo las 
cosas que les servían para moverse por la tierra y sacar de ella el alimento que necesitaban. Caemos al río y lo primero, a 
la derecha, una construcción grande y algo nueva. 

- Es el centro del Jubilado. Está funcionando y como ves se enclava al mismo borde de las aguas del río claro. 

Hay aquí una acequia pequeña que viene al centro y una fuente con un caño de agua que por supuesto, es buena. Y voy 
entusiasmado con la corriente del río, la vegetación que derraman las nogueras y el agua que no deja de sonar, cuando a 
mi izquierda descubro los lavaderos del pueblo. ¡Claro! me digo, la acequia coge el agua de la corriente y por entre zarzas 
la trae hasta estos lavaderos. ¿Cómo iba a ser de otra forma teniendo ellos como tienen aquí un río tan caudaloso y limpio. 


Las llamo a ellas para que vuelvan y me lo expliquen y entonces me dicen: 
- Pues aquí están las losas. Las mujeres mojaban la ropa, le echaban el jabón y después de restregarla, la enjuagaban y 
luego la tendían en las piedras o hierba que ves por los alrededores. Como antiguamente no había agua en las casas, todo 
el mundo venía aquí a lavar su ropa. 
Un sencillo puente se tiende para dar paso a las aguas del río y ya estamos en la plaza del pueblo. A la izquierda otra 
fuente con agua buena. 
- En esta plaza se celebra el final de la procesión donde se reparte cuerva. Y desde este rincón ya se llevan otra vez la 
Virgen. 
A la izquierda y junto al río, la construcción del molino de Pascual. Un poco más lejos, el de Jacinto. Un poco más abajo se 
ve otro que le dicen el molino del Lidio. - Lo que nos queda frente, es la Piedra Horada y debajo hay otro molino que es el 
número cuatro, algo más abajo tenemos otro que es el número cinco y el seis lo tenemos también en el mismo río pero 
antes de llegar al pueblo de Pontón Bajo. Todos estos molinos se juntaban en este río en aquellos tiempos y todos tenían 
trabajo y funcionaban. 


Las muchachas se me acercan y me dicen: 

- El nueve de agosto se celebra la fiesta de la Virgen del Rosario, porque es la época que coincide con la presencia de más 
visitantes y veraneantes. La iglesia está en Pontón Bajo desde donde se sube a la Virgen en procesión, siempre andando y 
cantando y se montan dos altares: uno aquí donde ahora mismo estamos y otro siguiendo la calle, al fondo. Allí se celebra 
la misa y después se trae la Virgen a este rincón, se reparte cuerva gratis, los músicos tocan y baila todo el mundo. Quiero 
aclara que la cuerva es un licor que se hace con vino, miel y frutas y ya, a unos y a otros, pues se le sube el calor por el 
cuerpo. Se vuelven a llevar a la Virgen a la iglesia de Pontón Bajo y dan comienzo las fiestas, que son vacas, verbenas y 
más alegrías. 


El rincón se llama el Pajarete. Es una pequeña plaza, casi cuadrada, y en cada uno de sus lados tiene unos asientos 
en forma de poyetes. Son bancos de cemento pintados en verde a donde los ancianos, los jubilados, se vienen a tomar el 
sol en sus ratos libres que son muchos. Me acerco a la fuente y al beber, percibo que el agua está frío. Al preguntar, la 
hermana buena, dice: 

- Cuando vienen los visitantes y beben casi siempre preguntan que si dentro, esta fuente, tiene una nevera. 


El padre se me acerca y aclara: 
- El batán, que ya sabes lo que es, estaba allí. Tomaba el agua de la acequia. Y caía precisamente donde está el árbol 
aquel. Hacia unas pesas pero de madera aquello, que tenía abajo como unos martillos que tendría más de un metro de 
largo por cuarenta de ancho. Aquello hacía rodar a una rueda que había abajo para limpiar las mantas. Las mantas las 


138 


llevaban los bataneros, que todavía existen, a la casa de mi abuela que vivía ahí. Es que aquí, antiguamente, había una 
fábrica de lana. Una fábrica para hacer mantas de esas de sierra que se llaman y para hilar la lana. 


Las mantas las limpiaban con greda. Quiero decir que desde la fábrica traían las matas hasta este chorro de agua, las 
lavaban y desde aquí se la llevaban a la casa de mi abuela donde estaban el tiempo que fuera necesario. Pero esto era un 
batán acreditado con todas sus escrituras y demás. El agua la cogían del río, por la acequia aquella y la fuerza de esta 
corriente era lo que le hacía funcionar. Yo vi muchas veces cómo funcionaba aquello pero ahora no sabría contarlo. Sé que 
abajo había una rueda como las de los molinos y como te digo, la cosa de la limpieza no sé cómo era pero ahí caía el agua 
a presión y esto era lo que le hacía moverse. Seguramente hace más de cincuenta años que se paró este artilugio. 


En el Pontón de Abajo, que luego lo veremos, un edificio que hay antes de colar y a mano derecha, es donde estaba la 
fábrica de la lana. Y en Santiago de la Espada había otra. También en este pueblo de Pontón Alto, había muchos telares 
de esos que tejían. Una cuñada mía se llevó uno para tejer jarapa de esa que pone encime de las camas y las mesas. 
Existen todavía porque aquí había muchos telares de esos. Ya no se fabrican ni los trabaja nadie. 


MAÑANA DEL SEGUNDO DÍA 1-3-97: 
Pontón Alto, Loma del río, Pontón Bajo, 
Fábrica de Lana, Molino de harina. 


Desde Pontón Alto, por las cumbres 

A las diez de la mañana, emprendemos la ruta del segundo día. El pueblo de Pontón Alto, ahora mismo, está todo en 
silencio, como si sus habitantes durmieran y no es verdad porque las personas de este rincón de la tierra, madrugan tanto 
como los gallos que se encargan de despertarlos. Lo que pasa es que en este pueblo y por estos días, no hay muchas 
personas y las pocas que por el lugar navegan, todavía pastores y con sus trozos de tierra que riegan y siembran, ya se 
han levando y andan en sus tareas por el campo. Los otros, los jóvenes, la mayoría ya se fueron en busca de trabajo y 
nueva vida por otros rincones y los que no, estudian con la ilusión en lo mismo puesta. 


Pero sí: está el pueblo ahora mismo todo en silencio. Y vamos por la calle que ya recorrimos ayer que se llama calle 
del Pueblo y va a salir a la plaza pequeña que se recoge junto al río donde reparten cuerva cuando llega al final la romería 
de la Virgen. Salimos a la plazoleta y enseguida, nos da el sol de frente. Hoy hace un día muy hermoso y sigue todo en su 
tranquilidad. Como si en masa ellos se hubieran ido y sólo el río siguiera con su correr eterno y su rumor de cascada 
perfumada. Me acerco a la fuente que corre a la izquierda según vamos ahora y bebo un sorbo como si fuera el símbolo del 
comienzo de algo grande que está aquí mismo pero duerme sobre la tierra. 


- Es una cosa muy normal en los pueblos, una fuente para que lo que vengan de fuera puedan beber pero los chiquillos 
rompían todos los grifos que ponían y como no daban abasto a poner grifos, tuvieron que cortar el agua. Porque claro, un 
año de estos con tanta escasez, cayendo el agua continuamente, son muchos litros diarios aunque aquí siempre nos ha 
sobrado. 

Me aclara mi amigo. 

Y como ya vamos subiendo por la cuestecilla que se alza nada más cruzar el puente, miro y sobre la hierbecilla, se ve la 
escarcha que trabada tiembla. 

- Es que ha caído helada esta noche. Seguro que por las tierras llanas de Cañada Hermosa, el paisaje estará blanco de la 
escarcha bella. 


Ya vamos subiendo por la Molata del Batán. La intención es entrarle a Pontón Bajo desde la Tiná del Castellón. 
- Y ya vamos con ruta hacia la Tiná de la Abuela, Cañá Arroyo y más adelante Poyo Sequillo y nos asomaremos a Los 
Picones desde donde se ve perfectamente el pueblo de abajo. Es donde ayer te decía que nos subíamos los chiquillos a 
ver las vacas cuando las toreaban porque cobraban una peseta y no la teníamos. 


Miramos para atrás y el pueblo, las blancas casas de Pontón Alto, se abren en una preciosa panorámica. Como una 
fragante rosa que despliega sus pétalos para recibir los primeros rayos que el sol por la mañana le presta. 
- ¿Llagaremos a algún punto donde tengamos una vista tan bella como desde donde estamos ahora mismo? 
Le pregunto: 
- Frente tenemos la Piedra Horadada y no dentro de mucho vamos a estar sobre otro picón más elevado que este punto. 


Por la ruta que va por aquel lado de la Piedra de la Horadada, quería yo haberme metido. Por allí que hay un arenero 
donde antes sacaban la arena que mezclaban con la cal. Aquella arena para el cemento no vale. Es allí donde se ve 
blanquear. Entonces aquello le llaman el Arenero de Castilla la Vieja y por allí nos hubiéramos asomado por la loma 
aquella, un poco más volcado, que desde allí, un poco más allá, hay un barranco que es la Cueva de Rozul. Y es por que 
nos hacía cuenta habernos dejado caer y colar por un sitio que le dicen la Veleta, que hay unas naves y cruzando la 
carretera hubiéramos entrado a Pontón Bajo por un rincón que le dicen el Barrio Perché. Pero ya está. Desde aquí vamos 
viendo la gran panorámica que fíjate qué bella. 


Vamos remontando por el puntal de la Tiná de la Abuela y como el sol no deja de besar de frente a las casas, todo me 
pide que me pare y dispare la máquina de fotos. Remontamos por el voladero y al fondo nos va quedando el río. Las 
huertas por el lado en que vamos subiendo y tenemos el pueblo frente y con el sol de la mañana. ¡Qué bonito se ve! El 
remonte discurre en todo momento frente a la Piedra Horadada que no deja de observarnos como si quisiera decirnos algo. 


Y mientras tanto voy viendo que el trabajo que las aguas del río realizó por aquí, cortando el fuerte espigón rocoso, se 


ve con toda claridad y asombra desde esta perspectiva. Nos paramos un momento para tomar un respiro y le pido que me 
diga los nombres. 
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- Pues a la izquierda, según miramos hacia la Piedra Horadada, nos encontramos el huerto de Domingo, la nave de 
Ramón, que es aquella que se ve larga a este lado del carril, más acá la mía, la de Antonio el Centenares, a continuación 
viene el grupo escolar, a la izquierda y bien enfrente, la casa de Ramona Guerrero, pasamos para delante y tenemos la de 
Escolástico, la de Manuel Guerrero, a continuación ya nos encontramos con el depósito de agua, nos venimos como para 
Fuente Segura y tenemos la Casa de la Pitusa, lo que se ve enfrente la Monja y el Fraile, a continuación el cerrillo, la nave 
larga que se ve con las puertas rojas son de Emilio de la Cruz, lo que tenemos más arriba y enfrente, todas aquellas riscas, 
son los Toriles, a continuación y si subimos, hay una era que le dicen la Era del Esenciao, lo que nos mira más de frente es 
la parte de Peñamujo, que así se llama, pues a toda aquella confrontación le dicen los Pajarracos, luego tenemos el Cerro 
de los Pollicos, la Tina de Prao Mula. 


Y ya pues, aquí tenemos las huertas de la Cueva de la Puerta, el Centro Social o como queramos decir, por donde se 
desvía la calle antes de entrar al pueblo para salir al Corralón, que es por donde hemos entrado con el coche. 
- ¿Y las casas estas que pegan a las rocas? 
- A esto le decíamos nosotros el Camino de la Ventilla pero también tiene el nombre de la Juliana, la casa de Matías el 
Herrero, y la que hay más adelante que era de una, que por eso me quería yo ir por allí, porque donde se ve el arbolito 
aquel en el huertecillo, cuando llovía mucho, nacía una fuente. Yo me acuerdo de irme con mi madre a lavar allí y darme 
ella agua así con la mano. Nacía debajo de las rocas aquellas que estamos viendo. 


En invierno por ese venero, sale el agua muy caliente. Ahora ya como llueve menos, pues se aminora y al mismo 
tiempo la han encañado para regar abajo. Y todas esas cosas quería habértelas enseñado. 
- ¿Y aquellas casillas que tienen como tres niveles? 
- ¡Exactamente! Pues allí había una chiquera ¿sabes lo que es? 
- Para los cochinos. 
- Así es. Y cuando no estaba ocupada por los cochinos, una familia que le decían La Flora que tenía seis o siete hijos, se 
venía y vivía allí. Lo que pasa es que aquello ya lo tirando y las cosas cambiaron. Al dueño de aquella chiquera le decían el 
Tío Melguizo, de mal nombre. Que precisamente las casas que hay más abajo, que ya no son de él porque las vendió y los 
hijos se fueron por ahí, eran suyas. Ahora las ha comprado unos de Valencia, que son hijos también del pueblo. 


- ¿Y aquí en el río, donde se ven los álamos estos? 
- Eso no es puentecillo, es el canal por donde cuela el agua para moler en el molino de Lidio, al fondo de donde estamos. 
Toma el agua de donde se ve el chorreadero aquel, lo que se ve allí le decíamos la casa del tío Juanico, que es donde está 
la presa para entrar el agua por la canal esa que va por debajo de la carretera, por debajo del poste aquel a moler al 
molino. Y aquí abajo, coge la otra agua, en la otra presa, que es lo que va a moler en lo del tío Narciso. Al padre le decían 
Leonardo. Es ese que nos encontramos ayer por la tarde que precisamente ha pasado por la carretera hace un rato. 


Vamos ya por lo alto de la cuerda y pisamos una preciosa llanura. Esto es la Hoya de la Tiná de la Abuela. Una llanura 
con mucha tierra y a la izquierda nos va quedando un profundo corte de rocas que es por donde el río ha horadado su 
surco. Justo estamos frente a la Piedra Horadada. Se nota, con nitidez, el profundo corte que el río ha tajado. Un puntal y 
otro, en sus tiempos, estuvieron unidos y ahora los separa el cañón que el río cavó. Se ve la carretera surcando el barranco 
pegado al cauce, las aguas que se deslizan dulces y blancas y el enorme barranco. 

- ¿Qué nombre me decías que tiene esto? 


- Se llama la Umbría del Corral del Soldado, que queda al margen derecho del río. Metido aquí formando como una 
cuerva. Lo que escurre es que antiguamente esto eran los sesteros del ganado, igual para vacas que para ovejas o para 
cabras, que había muchas. Era un abrevadero que había ahí. Entonces las ovejas de verano venían aquí, durante el día y 
de noche, se iban a pastar a todas esas tierras de Majá la Caña e incluso toda esta zona de las Morra, que le dicen, Poyo 
de la Iglesia y esto de Cañá Royo. Y por la mañana, a esta hora aproximadamente, cuando ya buscaban el sestero, pues 
bajaban por ahí, bebían agua y aquí hay unos corrales hechos de piedra y se juntaban, a lo mejor, dos o tres hatos de 
ganado. Que eso está debajo de la piedra esta. Son unas cuevas que hay ahí. O sea, que esto ha sido siempre un 
abrevadero del ganado. 


- ¿Y el edificio que vemos? 
- Es la nueva depuradora. 
- ¿Tan pegado a las aguas claras del río? 
- Pues no hace mucho que lo estrenaron. La casa que se ve cerca la han hecho también hace poco, que eso es de una 
familia de aquí que les dicen Los Mudos. Aquellas dos ventanas que asoman y se ven, son del molino que ya lo hemos 
dejado un poco tapado. 
Hay un corte de rocas que caen en picado hacia el río, que se ve correr por el fondo y contra la pared donde estamos, las 
paratas que formaban para meter el ganado. - Se metía antes, que eso ya no se usa. 
Como no dejo de mirar, veo a una mujer que avanza por la orilla del río a lavar o a regar su huerto. 
- ¿Y los nombres de lo que estamos viendo? 
- ¡Ah, claro! Por eso yo dije: “Nos vamos por allí y paso por paso le voy diciendo cómo se llama cada cosa”. 


Toda esa zona que se ve por ahí, tiene sus nombres. Empezamos por la subida de la tiná de Isidro que es como si 
fuéramos a Majalacaña. A toda esa zona le llaman la tiná de los Robles. Aquella nave que asoma por allí, nosotros le 
decimos la tiná del Campillo. El dueño es Fraile Romero, como se llama. La loma que se ve larga que sube un carril y entra 
al pueblo, le dicen la Loma de Prao Rincón porque al otro lado hay un llano grande que le dicen Prao Rincón. 


Seguimos todo eso para allí y a todo se le sigue llamando Los Robles hasta que llega a la carretera que existe una era, 
por donde asoma el chopo aquel, que le dicen Prao las Tiesas. 
- ¿Y la tiná que se ve arriba? 
- Es la tiná de Prao Mulas. Y el monte que se ve, que es una cosa redonda, como una muela y por eso se llama 
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precisamente La Muela del Artuñio. Detrás de la horquilla aquella, a la izquierda, está el pueblo del Artuñío. Y ya por ahí 
para abajo vuelca a todos los barrancos esos de Los Periquillos, Majá las Vacas, Los Coloraillos, La Venta Cabeo, luego 
aquello que asoma por allí frente a las Casa de Carrasco que es el Collado de la Romana, justo por donde la carretera 
vuelca hacia el Artuñío, más aquel lado hay otro que le dicen el Collado de la Loca, por detrás de las Casas hay un cerro 
que le dicen las Zorreras, luego nos metemos en una cañada grande que hay y le dicen Cañá de las Casas, ese que hay 
ahí se llama Cerro Cortao y luego a este lado, un llano que es por donde asoma la siembra, le dicen la Cañá del Cerro. 


Luego nos metemos aquí y todo eso es Castilla la Vieja pero ya, a partir de la tiná para arriba, toda esas zona, aquella 
que se le ve, es la Tiná de Castilla la Vieja. Pues a partir de ahí para arriba hay una zona que le dicen Los Calzones, más 
arriba hay unos corrales igual que ese que estamos diciendo ahí, que le decimos Los Corrales del Bizco y en lo alto, allí 
donde se ven las matas aquellas, que son como unos espinos, aquello tiene un rincón que le dicen El Corral de la Roja. El 
que hay enfrente, el que más levanta, es el Corral de Periquillo, al otro lado de aquello hay unos hoyos que le dicen Los 
Hoyos de los Tintureros y si nos venimos más hacia la derecha tenemos una cañada que le dicen los Hoyos del Mellado, 
que era los dueños de la casa que hay junto al bar ese, eso era la Ventilla El Mellao. 


Una venta donde vendía vino y de esto hace ya mucho tiempo. Cuando yo tuve un poco de razón, ya no existía. Y 
siguiendo, lo que hemos dicho antes: el arenero y todo este puntal que tenemos enfrente y que arranca desde la Piedra 
con sus Ojos, se llama Loma de la Piedra Horadada y toda la solana esa, es la Solana del Molino. ¿Por qué razón? Pues 
porque ahí tenemos un molino y algo más abajo tenemos otro y este que asoma por aquí es un tercero. 

- Luego cuando volvamos, tenemos que llegar. 
- Pues llegamos, si se encarta. 


A la entrada del pueblo por la carretera que sube de Pontón Bajo, se ve una niña jugando con una bicicleta. Y un 
tractor que sale con su remolque, de la tiná de la parte de arriba baja un hombre y es como si a estas horas de la mañana, 
empezara a verse personas trajinando. Seguimos la ruta y ya hemos pasado las tierras de la Tiná de la Abuela. 

- A partir de aquí se llama Cañá de Cañá Royo. Que como ves, queda en medio, entre el surco del río, Umbría del Corral 
del Soldao y Cañá Manzano pero en lo alto. Voy mirando despacio quedándome en cada trozo y descubro que es una 
cañada preciosa de tierra que se labra y cuando no, para hierba que aprovecha el ganado. 


Una roca aquí en forma de pico de águila. En el mismo voladero y un poco pasado el agujero de la Piedra Horadada 
¡Qué bonito! Y nos preparamos para sacar la foto. La piedra, como otras tantas por las cumbres de esta gran sierra, se ha 
quedado por completo en el aire con una figura curvada hacia abajo y asomada al profundo vacío. ¡Una maravilla! 


Arrancamos y al pisar la tierra veo un cardo que se abre hermoso. Le pregunto y me dice: 
- Hay unos cardos que nosotros los llamamos yesqueros. Recuerdo yo que los viejos los recogían cuando ya estaban 
maduros y los secaban. Con dos cosas planas, los machacaban y aquello salía como una esponjilla, como una estopa pero 
muy fino y con los deslabones que había que se lo metían en los tres dedos, por la parte gruesa y ponían la estopa encima 
de la pedernala, de la piedra aquella, le daban un golpe y al chispar, se prendía la yesca y con esto encendían los cigarros. 


Desde la preciosa cañada remontamos un poco para ir a asomarnos a las casas de Pontón Bajo. Por aquí la vista es 
menos porque la tierra se va recogiendo hacia la junta con Cañá Manzano. Nos asomamos al río y vemos el molino de 
Leonardo. 

- Aquello de enfrente es la Solana del Molino. Allí había antes unas tinadas donde encerraban ganado. A eso le decimos la 
Cueva de la Solana del Molino. 


Una carrasca en primer plano que cuelga hacia el surco del río. Está más que repelada del ganado. La vegetación de 
estas tierras es tomillo, retama ¿y qué más? 
- Por aquí hay dos o tres clases de espinos. A unos les decimos espinos “ovilleros”, que echan una semilla así pequeña y 
hay otros que le decimos los majoleteros que dan majoletas. Este que tenemos aquí mismo es majoletero y aquel que hay 
allí y ahora aquel otro, ya es ovillero. Ahora porque no es tiempo pero luego en mayo, esta planta da todo un mar de flores 
amarillas. Y dicen que el año que echa muchas flores y muchas ovillas, y que es año de nieves. Dicen: “Que están los 
ovilleros cargados de ovillas. Va a ser un año de muchas nieves”. Son cosas antiguas pero que tienen su ciencia. 


Otras veces, lo mismo que con el sol. Allá aquella tiná que se ve, que es la tiná de Castilla la Vieja, cuando no existían 
los relojes de bolsillo, hay una era a este lado, grandísima. Por este lado de la tiná que hay una cañá grande que está de 
labor y sembrada. Pues los muleros allí tenían una señal que cuando empezaba a caer la sombra de la tiná por la parte de 
este lado, soltaban los mulos, venían a darle la merienda al pueblo y cuando llegaban ahí, la una en punto. Quiero decir que 
simplemente mirando la sombra sabían la hora que era y no se equivocaban. Que era de la forma que vivían entonces las 
personas. 


Lo mismo que lo que hemos dicho de los cardos yesqueros. Esa materia del cardo yesquero y la pedernala y el 
eslabón, hasta incluso lo utilizaban los pastores para encender lumbre. Cogían la yesca, le daban al eslabón contra la 
pedernala, saltaba la chispa y al hacer contacto con la yesca, se prendía y para encender lumbre ¿qué hacían? Pues que 
en vez de ser una insignificancia de yesca sólo para encender el cigarro o la cachimba, que entonces existía por la escasez 
del papel, la yesca era más, deshacían un ramal de esparto, echaban la yesca en medio del estropajo y empezaban a 
darle vueltas con el brazo hasta que se prendía y de esta forma se encendían las lumbres. No existían ni los mecheros y si 
había cerillas, no se tenía ni para comprarlas. Así es que todas estas cosas eran útiles. 


Por la carretera que desciende con nosotros pero pegado al río y por lo hondo, bajan dos muchachos montados en sus 
bicicletas. La carretera se ve alargada y con suavidad, trazando una preciosa curva, adaptándose a la Solana del Molino. 
Por lo hondo, el río, algo más arriba, la carretera, que se ve de construcción nueva, más para arriba la solana, una 
pendiente suave y coronando, los cortes rocosos y ya en todo lo alto, la parte llana, que es lo que corresponde a la Loma 
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de la Piedra Horadada. Una visión deliciosa en esta mañana de sol limpio y de viento templado. Casi en el centro de la 
pequeña llanura que vamos recorriendo, una gran piedra suelta, como si acaso hecho, alguien la hubiera puesto en un 
punto que llama mucho la atención por lo solitaria en este llanete. 


“Pisando las tierras llanas de la cañada ancha que se derrama en el cerro, avanza el blanco rebaño de ovejas y 
delante de ellas y como guiándolas, camina el pastor joven y, la tarde, con su cielo azul bordado de nubes rosa y oro, va 
cayendo por las crestas que coronan el nacimiento mientras el río blanco pasa hermoso dando a los pueblos su beso y 
llenando de música el surco que se abre al lado derecho del cerro y va como desde el corazón que late al corazón de lo 
profundo que ahora no se ve pero está como asomando a la gran cumbre que se hace valle. 


Y va el pastor tan callado hablando con el viento fino y los rayos de sol que arden, cuando de pronto no se le ve y sí se 
le siente y se le palpa y como en un remolino invisible, arde en forma de viento transparente y al instante, el rebaño que 
avanza buscando la majada del pueblo, se para y como bolas de nieve que están pero no se mueven y sí se deshacen, se 
quedan fijas sobre la tierra llana de la cañada ancha que hermosa se abre y como si esperaran que el momento se abriera 
y desde él surgiera el otro grandioso Valle, mudas e inertes miran de frente a la luz rosa y oro que derrama la tarde, como si 
por ahí se hubiera fundido o se hubiera perdido o transformado su amo y amigo el pastor joven y en forma de rosas 
encendidas, les estuviera llamando hacia la región que sobre esta tierra no cabe. 


Y durante un rato más, sigue detenida la tarde y como enredada entre las rocas de los picachos y la figura o el alma 
del pastor joven, como suspendida en el vacío inmenso que revolotea sobre la hierba que brota de la tierra de la cañada y 
el valle y como no se le ve, aunque sí se le siente en la luz rosa y oro que prende a las nubes y sin arder, arden, se intuye 
como si fuera un paisaje inmenso todo de flores pequeñas y grandes y en el centro, su corazón como transformado en 
diamante y dominando la tierra y abrazando y amando y llamando a sus ovejas que quieren irse con él pero el camino que 
lleva a esas regiones ¿desde dónde arranca y por dónde pasa y por qué puerta, paso se abre? 


Y el pastor que las está viendo desde la fina luz rosa y oro que prende a las nubes del cielo y convierte en aurora la 
tarde, como que habla diciendo: 
- No preocuparos ovejas mías que ahora dentro de un rato seguimos y os guío hasta la nave pero en este momento, a 
vosotras y a mí y a los valles, con su río de aguas limpias y a los pueblos, es que nos ha dado un beso la eternidad y ¿no 
veis como con el sol que se va y las nubes rosa y oro y el viento y entre vosotras, en flores blancas, mi alma, de luz arde?” 


Siguiendo la cuerda, es tierra llana y las rocas calizas, perfectamente meteorizada. Llenas de agujeros por la lluvia y 
las nieves y con muchas rajas del hielo. Estas piedras calizas siempre sorprenden por las figuras tan originales que a veces 
pueden tener. Estas que tenemos en lo alto de la loma, son muy curiosas y por eso resultan originales y bellas. Tenemos 
frente la tina Cañá Royo que baja la tierra hacia la hondonada y se forma la cañada sobre las cumbres del puntal que 
vamos recorriendo. Muchas matas de una hierba que se llama Helleborus foetidus y esta planta es venenosa. Ni siquiera 
las ovejas se la comen. 


Vamos subiendo por el puntal que esto también es muy largo y nos vamos encontrando trocitos de piedras 
agujereadas de la lluvia y de la nieve. Como una parata y no lo es porque enseguida descubrimos que corresponde a un 
puesto para cazar. Por debajo de Cañá Royo, se nos abra la Cañá de Poyo Sequillo. Más pequeñas pero hermosa y 
extendida sobre el silencio donde la mañana la acaricia de frente y el sol la cubre como en un beso dulce. ¡Qué paisajes 
más espléndidos! Ya va declinando la tierra como si se preparara para rendirse sobre las casas de Pontón Bajo. Se va 
cerrando el puntal y lo que parecía, al principio, que no era casi nada, ahora se descubre claramente que tiene una buena 
porción de tierra. A toda esta altura también se le conoce por el lugar con el nombre de Las Morras. 


Ya se ve mucho más cerca la hondonada de Cañá Manzano y como todavía no tengo claro lo de Hoya Maranza, le 
pregunto y me dice que: 
- A eso le llamamos nosotros el Barranco de Mariaznal. Pero eso nace allí en Hoya Maranza. Donde se ve la nieve es el 
pico de Mariaznal que debajo están los Tornajos. Debajico de donde se ve la nieve, hay una tornajera grande, un 
abrevadero que tiene unas veintitantas pilas. Y eso es lo que te decía ayer por la tarde que es Poyo Rubio. Todo ese poyo 
que se ve ahí y al final, donde da la sombra todavía y reluce más de verde por la hierba, hay una cueva que le dicen la 
Cueva del Puntal. Y ya todo eso es el Puntal. 


La vegetación de pinos que vemos son de repoblación artificial y al fondo, ¿vez como destaca el Almorchón? Es que 
yo sé que por ahí, más o menos, entra un camino que va a Hoya Espinosilla, unas naves que hay por detrás de las lomas 
esas. Y “ende ahí no está lejos”. De Hoya Espinosilla, es que no he pasado yo. 

- Y lo que pisamos ¿propiedad de quién es? 
- Del río para acá, del Estado. 


La zamarrilla nos sale al paso y al verla me dice: 
- Es que de esta planta, hay varias clases. Una es blanca y hay otra que es mejor que esta que es la negra que se da 
mucho por los Campos de Pinar Negro y esas zonas. Y este que vemos ahora es el escaramujero ¿Sabes lo que son los 
escaramujos? Pues este que tenemos delante lo es. 
- Entonces hay tres clases ¿No? 
- Es verdad que por aquí hay tres clases de espinos. Escaramujero, ovillero y majoletero. 
Y conforme vamos pisando la tierra, aunque no es tiempo, una seta. Y entonces me dice: 
- Es que esta tierra es de lo mejor que hay en el mundo para las setas. 


Y ahora recuerdo que en más de una ocasión, mis grandes amigos de estos rincones, casi todos pastores, me las han 


llevado exquisitamente preparadas en cajas de cartón para que no se estropeen y de las mejores. Algunas son casi como 
sombreros de grandes y también los níscalos. Y ahora también caigo en la cuenta que esta tierra es la de ellos y por eso la 
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que tiene, además de grandes y exquisitas setas de cardo, níscalos y ovejas, las mejores del mundo, tanta agua limpia, 
tanto cielo azul, tanta soledad y tantas personas buenas que no cambiaré nunca por lo más grande o mejor en cualquier 
otro rincón de planeta. 


- En los años que llueve temprano y hace buena temperatura, no se quita una seta cuando ya hay otra. Y hablando de 
plantas, aquí tienes el cambrón. Una pequeña planta almohadillada con muchos pinchos y te digo que también hay dos 
clases de cambrones: uno negro y otro blanco. Por aquí no toparemos con ninguno blanco. En Castilla la Vieja es donde 
más hay de los blancos. Donde se cría el cambrón blanco es lugar de tierra más floja. De menos riqueza. 


Estamos dando vista ya a las casas de Pontón Bajo. Se ve la hondonada donde se recogen las primeras y el valle que 
se abre un poco y al final, se vuelve a cerrar que es por donde el río se precipita hacia el profundo barranco que queda 
escoltado por la molen de Castilla la Vieja, a la izquierda, y la otra molen de Los Palancares, a la derecha. Más en lo hondo, 
como a unos cinco kilómetros, nace el cuerpo de agua del Molino de Loreto y por ahí ya se le junta, por la izquierda, los 
arroyos de Rozul, Cabañas y Masegoso. Se me ocurre que el nombre de Rozul quizá pueda ser la unión de las dos 
palabras: “Royo y Azul”. Arroyo Azul. Tendré que averiguarlo hasta donde pueda. 


- A partir del punto en que el río se hunde, hay un sitio que le llaman el Majal de la Carrasca, luego allí el Majal del 
Mellado, a continuación El Cucón, que eso es un hoyo grande con una gran roca que tiene como una pila donde cogen tres 
o cuatro cántaros de agua. 

- ¿Y se llena cuando llueve? 

- ¡Claro que sí! Y en aquellos tiempos en que no había ni botellas, pues lo tapaban los pastores, para que no bebieran los 
bichos ni cayese ningún excremento ni nada y luego llegaban, destapaban el Cucón ese y bebían agua. Le volvían a poner 
la losa encima y así de esto modo aguantaban con agua durante mucho tiempo. Por ese sitio hay otros cucones parecidos 
aunque más chicos. 


No asomamos al barranco del río y se ve el lugar donde estuvo el molino. 
- Si contamos desde arriba, éste ¿qué número representa? 
- Sería el número cinco antes de llegar a Pontón Bajo. Que como ves, está derrumbado. Y ya a todo esto le llaman la 
Huerta del Molino. Todo lo que se recoge de la carretera y del cas para abajo. 
En todo lo alto de la Loma del Molino, una gran roca y sobre ella, una carrasca. 
- Yo creo en antiguamente todas estas tierras estuvieron repobladas de monte. Sé que hace muchos años por estos 
lugares hubo robles. Bueno, y aún te vas por Castilla la Vieja y se ven algunos. Varios de ellos son bastantes gordos. 


No le quiero decir que tiene mucha razón, porque si nos metemos por los recovecos de la historia, cuando lo de la 
Provincia Marítima, algunos siglos atrás, de estas tierras cortaron y sacaron mucha madera. Así que es verdad que en 
estas tierras hubo un espeso bosque con grandes árboles de todo tipo que cortaron en aquellos y otros tiempos más 
recientes y ya se quedó la tierra desnuda. Sólo con los rodales de pinos que luego pusieron y la soledad ante la profunda 
herida y la lucha de las personas aguantando y aguantando. No se lo quiero decir porque creo que es demasiado largo y la 
historia, en ocasiones, es mejor dejarla quieta y encontrarse con el presente que también será historia pasado un tiempo. 
¡Cuánto no sangra ahora por aquí con el mismo dolor de aquellos tiempos! Así que ¿para qué ir a la historia en este 
recorrido y paseo nuestro, que es otra cosa aunque vivo y sobre el latido de corazones de carne y hueso? 


- ¿Seguimos con los nombres? 
- Pues el Poyo de los Carneros está a continuación del Cucón, que eso es un chaparral grande que hay ahí. Por algunos 
sitio ni se puede pasar y chaparros gordos. Ese será por la razón de que está un poco más difícil de entrar a cortarlos. 


Nos asomamos al puntalillo desde donde se ve Pontón Bajo. Aquí en lo alto, un palo de sabina clavado. Ahora 
descubro que este núcleo de casas, es más pequeño, a simple vista, que Pontón Alto. ¡Bonito este rinconcito! Va muriendo 
suavemente la elevación de la cuerda que traemos. Menos rocas, más tierra y más suave la inclinación. Sube por la 
carretera una persona mayor que va dándose su paseo. Bajamos del morro y nos situamos sobre el segundo puntal. 
Estamos por encima justo del pueblo. Se aprecia que sí, es más pequeño o al menos está más recogido. Las casas 
alargadas a los lados de la carretera y del curso del río y un rincón que se mete hacia las rocas y el lado derecho que es 
por donde le entra Cañá Manzano. 


En el centro y algo al frente, se alza un cerro que se llama la Veleta. Por las rocas de su ladera se clavan las casas 

aprovechando cualquier resquicio y espacio abierto para surgir. Al otro lado de la Veleta, unas naves para el ganado. Entre 
la carretera que va al Nacimiento del Río Segura y la que va a Santiago de la Espada, un trozo de carretera que se llama la 
Veleta, un grupo de casas nuevas que son de las protegidas. 
- La fábrica de lana, la puerta la tiene allí por la verja aquella verde. Aquello está a modo de terraza pero por debajo se ve 
claramente como fue. Ahora cuando subamos lo vamos a ver. No podremos entrar porque eso está cerrado. Es privado y 
no hay nadie ahora. Pero si tuvieran el dueño principal íbamos a verlo porque seguramente deben tener telares y cosas ahí 
todavía. 


Hemos remontado otro puntal, ya cerca de las casas, por el lado del cementerio y todo el poblado nos queda por 
completo debajo. El grupo de casas nuevas, el cementerio y el final de Cañá Manzano. Todavía no ha llegado la primavera 
pero está verde todo. Una valla metálica nos corta el paso y ya no podemos seguir bajando rectos que es lo que teníamos 
pensado. 

- ¿Por qué está vallado? 
- Es que existe ahí una nave de ganado. Lo malló el dueño, no se lo impidieron y mallado está. Por ahí tiene una puerta que 
si está abierta, entramos y salimos justo al grupo escolar. 


Antes de caer a la hondonada por donde se derrama el pueblo, echamos una última mirada a la ladera de enfrente que 
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es el final de la Solana del Molino. 

- Pues por ahí es por donde yo quería venir y luego dejarnos caer por donde se ven las piedras aquellas “rojeal” que hay allí 
una cueva. Más arriba hay una secreta que como sabes es una cueva. Tiene agua y unas columnas que van de arriba 
abajo que son preciosas. Lo que pasa es que yo estuve allí cuando tenía doce o catorce años y ahora no sé si daré con 
ella porque está muy tapada. Pero me acuerdo perfectamente. 


Seguimos bajando y otra de las hierbas que vamos encontrando por aquí ahora se llama manrubio. Es una planta 
medicinal que en otros tiempos se tomaba para los resfriados. Es de sabor amargo pero siempre dio su resultado en las 
personas de estas sierras. 

- Lo de las ovejas de por aquí ¿cada uno se cuida la suya? 

- Esto pasa como la agricultura que si la mano de obra no es propia, se diga lo que se quiera, no se saca dinero. 

Vamos cayendo y todavía por la ladera descubrimos hasta rastros de conejos. El Barrio Perché es lo primero que vamos a 
pisar. Hemos abierto la puerta de la cerca que no tiene candado, pasamos por delante de la tinada y cogemos por una de 
las calles del pueblo. 


Según ya vamos andando, a la izquierda nos quedan los grupos escolares. Una valla de hierro, unos escalones 
pequeños de cemento, un patio, un edifico algo alargado con grandes ventanales con rejas y el patio de recreo para los 
niños. El grupo escolar está cerrado y es bonito con su fuentecilla que tiene un caño de agua, una pequeña terraza y la 
escuela que se encuentra cerrada. Tiene como un porche, una cancela de hierro pintada de rojo y una puerta de madera 
gris. Y luego ya aquí, un pequeño balcánico que da al primer patio de la fuente. 


Las casas nuevas se ven abajo, sobre las tierras llanas de la vega. Por la parte de atrás, vamos rodeando este edifico 
y ya salimos por el collaito que hay entre el Cerro de la Veleta y el puntal por donde hemos entrado, que son Los Picones. 
A través de este collado, la parte del pueblo que se asienta junto a las aguas del Segura, se comunica con el otro trozo del 
pueblo que se extiende por las primeras tierras de Cañá Manzano. Nos asomamos al rincón y la vista es preciosa. Y ya 
estamos viendo lo que sería el grueso del pueblo. Con la iglesia que surge casi en el centro. Un puente que se eleva sobre 
el arroyo que baja por Cañá Manzano, por donde no correr agua ninguna y un grupo de casas de tejas rojas. 


Una muralla se ve como sujetando las rocas del Cerro de la Veleta. 
- Aquello lo hicieron porque se desviaron las riscas y tuvieron a punto de caer sobre las casas. Es que se despegaron y 
como están “movidas” con el tiempo y las lluvias pues podían seguir rodando y un peñón de esos tan grande, si se deja 
caer destroza la vivienda que coja. 
Las observo concentrado y descubro que tiene gran razón en lo que dice. Los grandes peñones como que se amontonan 
desde lo alto del cerro y la ladera y esperan un momento propicio para desprenderse y caer sin contemplaciones. 


Es bonito el pueblo y más entrándole por este lado pero se ve como más pequeño que el otro núcleo de arriba. Esto es 
lo que a simple vista parece. Como más reconcentrado. El lugar donde se asienta es mucho más llano y como repartido 
entre dos pequeñas vegas. La del río Segura que a su paso por el rincón se allana un poco y la de Cañá Manzano que 
también se recoge como si al entregarse al cauce mayor no quisiera se violenta. Vamos andando por las primeras calles, 
rincón este por donde se enlaza con la carretera asfaltada que sube al nacimiento y al mirar al frente, por la ladera que 
desde Cañá Manzano rebosa hacia las cumbres de Mariaznal, se ve humo. 

- Alguien que estará quemando broza. 
Comento y él contesta: 
- A eso le dicen el Chorreón y es porque sale allí una cascada. Es el arroyo del Erial. 


Como cuando hace unas horas salíamos de Pontón Alto, por las calles de este segundo pueblo, no se ve a nadie. 
- Las personas están todas por la sierra y los que no, fuera de estas tierras. 
Me comenta y no le digo que me duele esta soledad aunque sea bella, porque nace de una ausencia que también es 
dolorosa. Miro al rótulo de la calle y leo: “Barrio Perchel”. Es la calle que hemos recorrido que sube al grupo escolar. 
Giramos para abajo y nos metemos para el grueso del pueblo. Un rinconcito recogido con su fuente y la soledad muda e 
hiriente. El agua surge clara y su murmullo es lo único que enturbia la luz y sombra de la deliciosa mañana. Sobre unos 
muros de cemento, sentados varios hombres mayores. Me acerco y al preguntarles responden: 
- Yo me llamo José Endrino Cruz y me he criado en Pontón Alto en la misma calle que tu amigo. Mi compañero se llama 
Cesáreo Ruiz Fuentes. 
Le sigo preguntando y me contesta diciendo que el lugar, todo se llama El Chorreón. Por donde arde la lumbre que 
desprende el chorro de humo, me dicen que están quemando la broza de las zarzas y el monte bajo que les ha nacido en el 
“piazo” y lo están limpiando para sembrar. 


Más cerca de nosotros y también por la derecha, se amontonan un puñado de casas nuevas. A este lugar se le llama 
La Rambla. La calle que baja de La Rambla para abajo, la prolongación del arroyo de Hoya Maranza, se llama Avda. de la 
Democracia. Quiero hacer algún comentario pero me contengo porque el amor que siento por la tierra y ellos, me sujeta. 
- Veintinueve casas modernas que pronto se las darán a sus nuevos dueños. 
- ¿Y son buenas? 
- Por dentro claro que son buenas viviendas y las hay de tres tipos. 


La calle va a salir al mismo centro de la plaza mayor donde hay una fuente con un cristalino caño. Desde allí arranca 
hasta el punto en que nos hemos parado que es donde muere. A lo lejos y por encima del cerro de la Veleta, se ve una 
larga ladera cubierta de pinos verdes. 

- Aquello último que se divisa, donde está aquel “pegullón” de pinos en lo alto, se llama El Jabalí y esto más cerca de los 
pinos estos, se llama El Torcal y donde está el repetidor de la televisión que vemos aquí, le decimos La Umbría. 

- ¿Y las ovejas de aquellos tiempos? 

- Nosotros ya estamos jubilados. Las ovejas, son como todas las cosas, dan mucho trabajo y cuando ya no puedes, sino 
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tienes quien te ayude, no se puede seguir porque esto es como la agricultura. 


Miro con más atención. El rinconcito está adornado con narcisos, retamas y violetas. Es un recodo muy bonito donde 
empieza la calle que hemos visto antes. Los despedimos y seguimos la rambla para abajo. Frente se ve la iglesia. 
Pequeña con un frontal de piedra y arriba una especie de tres columnas, dos arcos y un redondel en el centro. 


Por detrás de la iglesia hay una plazoleta pequeña y un edificio algo grande. Es donde estuvo el Ayuntamiento cuando 
este pueblo fue municipio. Ahora se le considera una aldea de Santiago de la Espada. Una plazoleta pequeña y otra fuente. 
Bueno, más que plazoleta, es la gran plaza de pueblo que es bastante reducida. 


Se estrecha la calle y sale frente a la droguería y otra tienda de electrodomésticos. Otra plaza pequeña y la Calle de la 
Nieve. ¡Qué curioso y al mismo tiempo qué bonito! Donde más nieva hay, en todo el territorio de la Provincia de Jaén, las 
calles tienen el nombre del meteoro blanco y frío. Quizá como homenaje a la mucha nieve helada que estas personas han 
pisado a lo largo de su vida o quizá como una muestra de cariño a lo que tanto les da compañía a lo largo del invierno. 
También le Calle Príncipe de España. Universal desde lo más limpio y todo, aunque sea en este rincón tan escondido. La 
plazoleta es bonita junto con sus cuatro o cinco calles. Ya desde aquí sale a la otra plaza. 

- ¿Tres plazas tiene este pueblo? 
- Esto sale a la carretera, por donde se encuentra la panadería. 


Un bar que se llama de Juanito. Nos vamos a parar a tomar un café y el mirar vemos a un amigo de mi amigo. 
- Vamos para allá y le preguntamos. 
Cruzamos el puente y al mirar al río, se me alegra el alma del agua tan limpia. Pisamos la carretera, giramos unos metros 
hacia arriba y al acercanos a la persona que mi amigo busca le preguntamos por el nombre. Nos lo dice y a continuación: 
- No es que haya sido guarda es que lo soy aunque debería de estar jubilado. Yo llevo el Pinar del Risco, Mariaznal y el 
tramo del río por la pesca. 
- ¿Y a las personas les gusta que ya no haya Ayuntamiento en este pueblo? 
- ¡Que le va a gustar! No ve usted que si hay cinco duros se los llevan a Santiago. 


El problema es que esto no tiene muchos habitantes y lo han “despropiado” y no queda nadie. Si antes había cuatro o 
cinco mil habitantes y ahora hay quinientos o seiscientos, pues se está quedando vacío el pueblo. 
- ¿Pero sí habrá un pedáneo? 
- ¿Y qué? 
- No lo sé. 
- Es que la solución debería ser otra. Si hay que hacer una cosa oficial, ni está autorizado para firmar, ni tiene sello ni nada. 
Lo que pasa es lo que le digo, que aquí cada vez quedamos menos. 


- ¿Y el turismo? 
- Pues que cuanto más personas se metan por el monte y descontrolado, más problemas crean. Si un parque como este su 
pudiera aislar para que no hubiera nadie, pues sería una maravilla. Pero es que ponemos cadenas y nos las rompen y es 
un problema. La caza mayor también trae muchos furtivos de noche y estamos ahí liados que no paramos. 
- ¿Es más difícil el trabajo en estos tiempos que en otros? 
- ¡Pues tú verás! Como las leyes son más amplias, pues cada uno temenos derecho a expresar aquello que es bueno para 
la nación y para uno. ¿No? En cuanto paras a uno pues ya dice que la sierra es para todos. Cuando hay que hacer todo lo 
contrario: cuidar la sierra. Esto no es plan. 


- ¿Y esos árboles que dicen “de tiempos históricos?” 
- Son los abedules, una especia que en todo el Parque Natural, sólo se dan en un rincón de estas sierras. Te digo el lugar 
pero no lo pongas en ningún sitio. 
- Pues no se pone. 
- A estos árboles no los ha sembrado nadie y se conservan muy bien en este lugar. Los acebos, también hay otra mancha 
o dos que van a menos y claro, estas son cosas que hay que conservar para que no se terminen. Las personas que van a 
pie por los caminos, es difícil que hagan daño pero donde llegan los coches, es otro cantar. 


- ¿Y la pista de aterrizaje que hay el Almorchón? 
- Eso es que lo hicimos para las avionetas cuando tratamos a la procesionaria. Fue el otro año que había una plaga grande 
y tuvimos que hacerla. Ya no se tratan. Cuando viene un invierno de bajas temperaturas, el frío las matas y eso es lo mejor. 
Se nos acerca otro vecinos del pueblo y mi amigo lo llama. 
- Este hombre sí que nos puede decir cosas de la fábrica de lana. 
Le pido que venga y al preguntarle, dice: 
- Es que aquí junto al río y en ese edificio que se ve ahí, había una fábrica de hilados con personal y maquinaria. Y había 
bastantes personas trabajando y sacaban mantas, tejidos que los buscaban desde varios sitios de España para llevárselo. 
Lo digo porque nosotros tenemos comercio y lo sabemos bien. 


También se hacían alforjas con sus madroños de colores para los caballos y mantas. Lo de las mantas es mucho más 
antiguo todavía. Mi abuelo se dedicaba a tintar las lanas que tejían aquí las personas. Las mujeres las hilaban y eso y luego 
las tejían ellos, precisamente ahí enfrente. Donde mismo está el mesón tenían unas calderas y teñían las mantas con tintes 
de productos naturales. Y luego también estaba ahí el batán. Que era donde las mantas y los tejidos largos los pasaban y 
los batían. Lo movían para quitarle la grasa porque al tejerlo le echaban mucho aceite. 


El batán funcionaba a base de agua. Tenía una turbina y daba vueltas el tejido en unos rodillos y aquello venga agua, 


venga agua hasta que los tejidos quedaban limpios y a ese artilugio se le llamaba batan. Luego ya los secaban en unos 
tendederos. Que por cierto ponían una barra bastante larga con muchos pinchos arriba y abajo. Colgaban el tejido arriba, lo 
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enganchaban con los pinchos y abajo también y luego con unos tornos lo estiraban. Esto era para que se quedaran como 
planchado y lo dejaban hasta que se secaban y entonces ya lo enrollaban. 


Hacían piezas bastante grandes. Esto fue por la época del cuarenta y cinco, cuarenta y seis y cuarenta y siete. A los 
años cincuenta yo no llegó esto de la fábrica de lana. 
- ¿Y por qué decayó? 
- Porque ya en la mayoría de los sitios, en Alcoy mayormente, se fabricaban muchos tejidos. Los dueños de esto se lo 
llevaron a Villacarrillo, montaron toda la maquinaria y aquellos fue el fracaso. Después de llevarse la fábrica, el hijo que 
quedó, montó un molino de harina y un horno para amasar pan. Pero con los molinos pasó lo mismo, la harina ya se 
empezó a comprar fuera y vinieron a menos. El molino está todavía ahí. Tiene la presa hecha y el agua la puede echar. 


De la fábrica, yo me recuerdo ahora mismo como si la estuviera viendo. Además, era todo a base de lana y manos de 
personas. Es que si hubiera visto usted las alforjas que salían de ahí, eran una maravilla. ¡Yo qué sé las que a mí me han 
encargo para la ruta aquella de la Virgen de la Cabeza! Allí, si llevaras mil, todas se vendían y las pagarían como uno 
quisiera. Es que la materia prima salía de la oveja. Se esquilaban las ovejas, se hilaba la lana, se teñía, se hacía el tejido y 
se vendían. O sea, que fíjate que ventajas. 


Pero que no daban abasto haciendo piezas. Y la fábrica, pues yo me recuerdo que era muy rudimentaria. Con unos 
rodillos grandes de madera que también se hacían por aquí. Rodillos de madera con correas de cuero, lana de las ovejas, 
tinte naturales cogidos por los campos y agua del río. Las correas tenían unas grapas grandes y aquello hacía unos ruidos 
enormes pero servían. Total, que aquello ya se perdió y fue una lástima. 

- ¿Nadie intentó resucitarlo? 
- No porque como se la llevaron a Villacarrillo y empezaron por un lado y otro, al final, todo se les vino abajo. Si hubieran 
seguido aquí a lo mejor las cosas hubieran funcionado, quien sabe, si hasta hoy mismo. 


Ahora desde luego, se está potenciando eso pero que cuando ya empezaron en el año cincuenta y sesenta es que no 
rendía. Además, tenían fama las mantas Pontoneras. Ibas a cualquier sitio y enseguida te decían: “Oyes a ver si me 
compras una manta Montonera”. Ahora, aquello pesaba como una cosa mala. Tejían también para hacerle capotes a los 
pastores. Que era un sistema para cubrirse en el invierno cuando iban con las ovejas por el campo, para no mojarse. Pero 
lo mismo: aquel tejido que era muy grueso, cuando se empapaba de agua, no había quien pudiera con él. Pero entonces 
no había plástico ni las cosas de ahora. 


- ¿Y la otra fábrica? 
- La de luz estaba ahí más abajo. Que resulta que estábamos más veces sin luz que con ella. Tenía sus turbinas y el 
alternador pero como eran cosas muy antiguas, se averiaban y tan pronto subía la luz que bajaba. El problema estaba en 
que el cas del agua cogía hojas y entonces bajaba la corriente. Cuando lo limpiaban, subía y la luz iba al ritmo de la 
cantidad de agua que entrara desde esa corriente. 


Mira si era la luz aquí tan floja que se utilizaban lámparas de treinta y dos voltios. Esto era para poder alumbrar algo. Si 
ponías una lámpara a ciento veinticinco, no encendían. Aquí había unas lámparas que tenían los filamentos de arriba abajo, 
parecidas a las de bajo consumo que hay ahora. Eran bonitas aquellas lámparas. Y ya te digo, como la corriente era muy 
mala y, además, se empezó a dar a Pontón Alto, a Fuente Segura, a las Casas de Carrasco, La Ballestera y los Goldines, 
pues dijeron de traer corriente de Salto de los Organos. De la central que hay allí en el río Borosa, que tú la habrás visto. 


Desde allí instalaron la línea por un sitio muy malo. Bueno, trajeron la línea y se pasaba un año y otro más y que no 
llegaba la luz. Hasta que una vez vino Franco ahí a la Torre de Vinagre y dijo: “Vamos a ver los pueblos esos que se 
incomunican por la nieve”. Y vino aquí y luego quiso ir a Santiago de la Espada y de aquella visita se cuenta que los niños 
que lo esperaban en la plaza, empezaron a decir: AMirad el tío de los sellos de correos”. Y al regresar, como resulta que 
teníamos la línea de la luz y no venía corriente, empezamos a gritarle: “Queremos luz, estamos a oscuras, queremos luz”. 
Esto es una anécdota que en la radio ha salido muchas veces. 


Total que ya pasó Franco para arriba con su escolta cuando se encontró con el cura que bajaba desde Pontón Alto 
montado en su borriquilla, don Lorenzo, y al verlo le dice Franco a la mujer: “¿No decían que no tenían cura?” Y ella le 
contestó: “No Paco, si lo que decían es que están a oscura, que quieren luz para ver en sus casas”. 


Pues a raíz de aquello, no tardaron tres meses en poner la luz. Ya le indemnizaron a esta señora lo de la fábrica y 
primero fue la Eléctrica Centro España y luego la pasaron a la Sevillana. Total que desde entonces tenemos luz de la 
Sevillana. Ahora dicen que quieren rehabilitar la fábrica esta pero no sé si será posible. 


- ¿Y el puente que vemos ahí mismo? 

- Es de toba y lleva muchos años cruzado sobre las aguas de este río. Resulta que por arriba se desgató y se hizo un 
agujero. Entonces lo arreglaron rápido pero pensando dejarlo tal como estaba porque se trataba de un puente antiguo y 
aquí más abajo hacer otro. Tuvimos que ir al Ayuntamiento y dijimos que cómo iban a hacer ese desastre. Que alargaran 
ese pero con la misma piedra de toba que tiene y darle la misma forma. Pues nos dijeron que eso era imposible porque 
resulta que la toba tenían que cortarla y que no podían hacerlo así. Que tenían que encofrarlo y que tal y que cual. Total 
que lo hicieron con cemento y fíjate que parche lo del puente viejo de Pontones. Si lo hubieran hecho bien parecería que lo 
viejo y lo nuevo, fuera el mismo puente. 


A mí también me hubiese gustado que en los años estos en que ha estado seco el río, se hubiera construido aquí unas 


presas bonitas para retener el agua y darle vistosidad a este cauce tan claro a su paso por el pueblo. Pues no ha podido ser 
y mira que he hablado con éste y con el otro. 
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Y hablando de otra cosa te voy a decir que mi padre era herrero. La fragua la teníamos allí un poco más abajo, al lado 
del río. Una fragua como las de entonces: a base de yunque, martillos y nada de soldaduras como ahora. Casi todos los 
arados que había por estas tierras, los hacía mi padre en esta fragua y de la manera que ahora se dice “artesanal”, cosa 
que sí era verdad antes y no ahora. Siendo yo pequeño, me acuerdo que le dábamos al fuelle para soplar al fuego y caldear 
el hierro. 


Y ya te digo: a base de martillos, porras de aquellas y yunque, se hacían los arados, las azadas, los clavos y todo lo 
que fuera de hierro. Desde que amanecía hasta que anochecía estaba trabajando y ya bien de noche, era cuando se 
dedicaba a hacer las cosas de chapa como los candiles, los carderos y otros utensilios. Y otro oficio más que tenía mi padre 
era el de herrero. Ponerle herraduras a la caballería. El mismo hacía la herradura, le perforaba los agujeros y con los 
clavos, que esto sí venía de fábrica, se la colocaba a los animales. 


Fue pasando el tiempo y entonces ya se traían las azadas y otras cosas, de Albacete pero él seguía con el oficio hasta 
que por el tiempo de la guerra, le quitaron las herramientas. Pero resulto que en vez de perjudicarlo, le hicieron un gran 
beneficio porque como él sabía algo de comercio, pues se fue pasando a la ferretería. Ya por aquel entonces los hijos 
empezamos a ayudar mucho en todo el negocio. 


Corría muy poco por aquí el dinero y como la carretera era estrecha y los coches no entraban allí, nos traían la 
mercancía con carrillos de mano. Y como no había dinero pues funcionaba mucho el trueque. Nos llevaban los huevos, las 
gallinas, las pieles, el tabaco, aunque estaba de contrabando, habichuelas, trigo, Todo se lo tomábamos. Tanto me vale 
esto, tanto lo otro y le dabas las apargates o lo que necesitaran. Luego venían compradores y nos compraban a nosotros 
las cosas que nos habían traído las personas de esta tierra. Así eran las cosas por aquí en aquellos tiempos. 


Aquí mismo nosotros los embalábamos con virutas y muchos de los huevos que salían de aquí iban a Madrid y hasta a 
Barcelona. Lo mismo los gallos y las gallinas que salían de este pueblo camiones cargados de estos animales. Conforme 
la vida iba corriendo ya se empezó a vender algunos muebles. Las camas que se usaban antes eran de hierro y metálicas. 
Azules o blancas, con somier de hierro. Recuerdo que en un año vendimos trescientas o cuatrocientas camas y el pueblo 
no tenía más de mil quinientos habitantes. 


El ajuar de un matrimonio joven que se casara era una cama y si acaso estaba un poquito mejor, una mesita y un 
armario. Pero lo normal del ajuar era una cama y una mesita. Más adelante se empezó a vender el lavabo y estas pocas 
cosas, a las personas les costaba mucho trabajo comprarlo porque ya te digo que corría muy poco el dinero porque no lo 
había. Hoy en día nosotros seguimos vendiendo dormitorios de más de un millón de pesetas. 


Conforme fueron cambiando las cosas, vino la televisión y como nosotros no hemos dejado escapar nada, la trajimos. 
¿Forma de vender la televisión? Pues como no había señal, también nosotros mismo estudiamos la manera de poner los 
repetidores. En lo alto de la montaña poníamos los repetidores que eran unos “abelios”, con dos antenas, una que recibía y 
otra que emitía, la gente contenta y a vender televisores. Todas las instalaciones eléctricas de las aldeas, Los Goldines, 
Pontón Alto, Casas Carrascos y Fuente Segura, las hicimos mi hermano y yo. De casa en casa y todas las aldeas sin 
quedar una. 


También entonces esquilaban con tijeras y salió la máquina moderna de gasolina y con peine como las de los 
barberos. Entonces primero nosotros aprendimos a montar y desmontar las máquinas e incluso a esquilar algo para cuando 
venían a comprarnos una máquina de aquellas decirles a las personas cómo se hacía. La mecánica de las máquinas de 
coser, también la aprendimos y además de enseñar a las personas las reparábamos nosotros. 


A mí me llegan personas con máquinas que he vendido hace treinta años y se las reparo incluso sin cobrarles nada o 
les digo que tocándole a tal tornillo, siguen funcionando. Esto ya por la experiencia del trabajo diario. Y esta es nuestra 
lucha por la tierra y la cultura que hemos ido dejando por este rincón nuestro. 


Avanza el día, ya el sol está casi en el centro y esto indica que el medio día está tocando su meta. Lo despedimos y 
seguimos nuestra ruta ahora por la carretera del asfalto que sube pegado al cauce del río. Unas escalaras de cemento que 
bajan al centro del canal por donde encauzada, corre la corriente del limpio Segura. 

- Es que ahí lavaban antes las personas del pueblo. Al levantar el muro, les obligaron a hacer la escalerilla para que las 
mujeres pudieran seguir bajando, con la losa de madera y lavar en la corriente del agua. 

A la izquierda nos queda un pequeño puente muy bonito y todavía con toque de antigúo. Es el que da paso a la 
desaparecida fabrica de lana de Pontón Bajo. 


La hiedra y el verde de las otras plantas, tapizan toda la zona por donde las paredes de la vieja fábrica se caen. Vamos 
subiendo y ya llegamos al que sería el cuarto molino. Una llanura menor, un mazacote de tierra, como un castillo en 
miniatura y junto al río, se recoge en su silencio. Todavía tiene su acequia por donde entra el agua. 

- Nos desviamos de la carretera y buscamos al dueño para pedirle permiso y verlo por dentro, si él le parece bien. 
- Pues tú mandas. 


Narciso y Gloria son los dueños del molino de Leonardo. Nos movemos frente a la Piedra Horadada pero en lo hondo. 
Por este lado de la carretera se ve la cruz de hierro, en pequeño y clavada en una roca. 
- La cruz se debe a que en los tiempos pasados, iba por aquí un camino. Dicen que justo aquí mataron a una persona. No 
hace mucho tiempo que está puesta ahí. 
En unos hierros en forma de mirador que han puesto en el lado izquierda de la carretera, nos paramos mirando a la 
hondonada del río. Abajo está la depuradora. 


El dueño del molino y su señora se nos acerca. Lo saludamos y al preguntarle si todavía tiene en molino su 
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maquinaria, nos dice: 

- Si quieres verla, vamos y lo abrimos. 

Comenzamos a bajar por el camino de tierra que se aparta desde la carretera y al cruzar el canal que viene lleno de agua, 
nos dice: 

- Esta es la clavija de la harina. Si se abre la compuerta, entra el agua y el molino se pone en movimiento. 


Un agujero redondo que está por el lado de allá de la roca de la carrasca que crece frente al molino, se llama el 
Covacho de la Vieja de la Harina. Nos va a enseñar el molino y lo que él recuerde, también nos lo va a contar. 
- Pues estuvo funcionando hasta hace cinco o seis años. Ha sido el último molino que molió por aquí. 
Tiene su chorrillo de agua en la misma puerta y entramos por la parte de atrás. Es precioso el rinconcito. Un puente con 
unas vigas y cemento para cruzar el río. Por aquí, el cauce se cierra y por eso, aprovechando la angostura y la pequeña 
explanada donde se encuentra la construcción, montaron el molino. Es un lugar bonito. 


Nos abre la puerta del edificio y entramos. En este molino se molían toda clase de cereales y pimientos secos 
colorados para hacer el pimentón. Conforme se entra una estancia amplia, a la derecha una puerta y para adentro, otra 
estancia grande con la cocina a la derecha y muchos muebles de madera vieja. 

- Lo que vemos aquí es una saladera para salar el tocino y los jamones y esto la torva donde se echaba el trigo. Lo que 
tenemos en este lado es la torva para echarlo a las piedras. 


Las piedras del molino todavía conservan su redondez y belleza. Son dos y si les empujara el agua, ahora mismo se 
pondrían en funcionamiento. Tienen un rulo de madera arriba. 
- Esto es el tambor para la limpia. La correa se engancha en aquel extremo y aquí se limpia el trigo. Lo que vemos aquí es 
la cabria que sirve para levantar las piedras y picarlas si hicieran faltan. Una sola persona, con este artilugio, coge y mueve 
estas piedras y hasta les puede dar la vuelta. La cara que se pica es la parte de abajo que es por donde se muele el trigo. 
Lo que se ve a este lado es una criba y la parte de abajo es el harinal, donde caía la harina. Aquí tenemos el guardapolvo 
que como su nombre indica era para tapar las piedras y que no cogieran polvo. 


No dejo de observar y veo que la estancia del molino por dentro es chiquita y recogida con la cocina en el mismo 
rincón y toda la maquinaria de madera excepto las piedras de moler con sus cinchas de hierro y tornillos para enganchar 
las piezas. La polea es de cuero que es la que mueve las cribas donde se cierne el trigo. Le pregunto si recuerda en qué 
fecha se puso en movimiento la primera vez y me dice que no lo sabe porque el molino viene de herencia del abuelo. 
Cuando el abuelo murió él tenía unos seis o siete años. Y el abuelo cuando lo compró ya estaba funcionando. Así que el 
dueño de ahora cree que el molino pequeño que se recoge junto a las aguas claras de este río, tendrá más de doscientos y 
más de trescientos años. 


Me dice que su padre, como era de los hermanos, se lo compró a partes a los otros y luego él se lo ha comprado a sus 
hermanos. 
- Yo lo he tenido puesto en movimiento hasta hace cinco o seis años. Lo paré porque aquí ya no hay movimiento. La gente, 
no muchos, siguen sembrando pero ya no quieren moler porque ahora les resulta más cómodo ir a la panadería y comprar 
el pan directamente. 
- ¿Y la chimenea que estoy viendo? 
- Es porque de primeras, era aquí donde vivíamos. Luego, por el año treinta y cinco, levantamos la vivienda que tiene 
arriba, que es como una segunda planta sobre ésta donde está el molino y en esa planta nos pusimos a vivir. Pero que 
antes vivíamos aquí mismo, donde ahora estás viendo las maquinarias de este viejo molino que se pudre por los años pero 
que permanece cargado de vida y de recuerdos. Como era poco el espacio y muchos de familia, tuvimos que agrandar las 
estancias e irnos a vivir a las partes de arriba. 


Salimos fuera y mientras mi amigo me va explicando por dónde se remansa el agua para que al caer tenga fuerza y 
mueva las piezas del molino, nos vamos moviendo por la cuestecilla para salir a la carretera. Agradable es el lugar donde 
este molino se muere arrinconado por la corriente del río tan cerca, las sombras de las nogueras grandes, los chorros de 
agua clara que salen y caen por un lado y otro y la mucha vegetación que en las torrenteras de un lado y otro, crece. Es, 
más que bonito este rincón, de lujo, grandioso por lo recogido entre los grandes desfiladeros rocosos que lo coronan y el 
cielo azul purísimo que lo arropa. 


El dueño me sigue diciendo que tiene varios hijos pero que a ellos ya no les gusta estas cosas. Que cuando vienen de 
vacaciones sí se lo pasa bien pero que luego, vivir aquí, ya no les gusta tanto. Seguimos subiendo y pisamos la carretera 
al tiempo que se siente como algo de pena. Un trozo bello de tierra, con su casa, la corriente del río, el rumor del viento 
rozando los árboles y la presencia cansada de ellos, se muere sin remedio y para siempre. Porque los que ahora vienen y 
vengan en el futuro, sin poderlo remediar, son y serán otros y con otras muy distintas actitudes frente a esta tierra y lo que 
ella representa y es espejo. Por esto, el alma en silencio llora y cruje ante el montón de tanta pérdida y la distancia que el 
tiempo va poniendo por medio. Y, sin embargo ¡cuánta belleza latiendo y fragancia eterna gritando presencia de Dios! 


Entramos por las sencillas calles del pueblo y buscamos la casa de mi amigo. Despedimos al dueño del molino mientras 
nos dice que él ni por veinte millones vende el edificio con las tierrecillas que les rodean. 
- Si ya no sirve para nada y por eso, ni funciona. 
- Pero ahí estoy yo y soy con toda mi alma y las raíces que tengo en este suelo. 


Vamos llegando a la casa y ya estamos oliendo a comida recién hecha. Es la madre que, mientras nosotros hemos 


estado andando, ha preparado lo más suculento que en su casa tiene y de la mejor manera. Sólo oler los alimentos, qué 
ricos se adivinan y sazonados con el fino amor que tanto abunda en los corazones de estas personas. 
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TARDE DEL DÍA SEGUNDO 1-3-97 
Subida al Almorchón 

Mientras vamos alimentando nuestros cuerpos sentados en la confortable mesa de la casa que da tanto calor y en 
compañía de los que son tan buenos, meditamos y comentamos la excursión de la tarde y mientras la madre, que no para 
un segundo porque su deseo de servir y complacer, le arde en las venas y por eso parece que lo único que le alimenta es 
no sentarse y poner manjares apetitosos delante de nosotros, retirar platos, sacar más alimentos y luego las frutas, el agua, 
la cervezas y mientras tanto, su continuo rogar: 
- Se lo tienen que comer todo. 


Y sí que uno se lo quisiera comer todo por lo que de verdad sincera y cariño puro ha depositado ella en los presentes. 
Y es que claro: la madre, sin que ella sea consciente y, eso es lo que sucede siempre, es el símbolo de todas las madres 
que en su día vivieron y llenaron los cortijos, las cuevas, las aldeas y los caminos de esta sierra. Reinas todas juntas desde 
lo hondo de su corazón pero sin saberlo ni proclamarlo sino en la entrega a los suyos y a los que se rozan con los suyos y 
por eso digo que: ¡cuánta sabiduría y amor en sus limpios corazones olvidados de tantos en esta tierra! 


Y terminamos la comida y les doy las gracias sabiendo que es nada con lo que tengo que devolverle y siento y 
montamos en el coche y nos metemos en carretera y cuando el reloj va dando las cuatro de la tarde, ya rodamos por las 
curvas que desde Pontón Bajo ascienden hacia Cañá Hermosa porque la idea es subir al Pico Almorchón aunque para mí, 
como tantas veces me ha pasado en estas sierras, la subida a este pico y esta tarde, es sólo un deseo que se hace sueño 
de tanto como lo acaricio pero confieso que ni sé por donde entrarle al monte, ni conozco las sendas ni me he informado 
demasiado, mas hoy, quiero subirlo porque lo necesito en lo más hondo de mi alma vieja. 


Sé que mientras no conozca, en todos sus detalles y matices, hasta los más pequeños rincones de estas sierras, sus 
sendas, arroyos, fuentes y montes elevados como este con sus cañadas de hierba llenas, no podré decir que los quiero 
limpiamente porque me engaño y engaño y por eso remontar este monte es como una necesidad que se expande en 
muchas direcciones y después penetra y se clava en el corazón mismo de Dios que es donde, en definitiva, está contenida 
esta sierra y los humildes que la llenan. Y como de los humildes es de donde quiero aprender para que me den su mano y 
no me sienta tan solo y sin raíces, tengo necesidad de subir el monte y esta tarde más que nunca porque me grita por las 
venas. 


MAÑANA DEL TERCER DÍA 2-3-97 
Arroyo de Pontón Alto. 


Ya he llegado y como ahora mismo empieza el sol a levantarse, aunque ellos me esperan, mientras van tomando 
posesión del día recién nacido, me voy por la parte de atrás de sus casas y, para mí solo, me digo que voy a dar una vuelta 
por las últimas paredes de las construcciones, todas escondidas por el rincón del arroyo que le entra al pueblo desde la 
llanura de Majá las Cañas. 


Así que me pongo en marcha y lo primero que veo es que frente a su casa, el arroyo viene bajando, todo limpio y 
aplastado en su silencio. Un rinconcito casi de juguete pero lleno de macetas y, pegado al surco del cauce, una baranda 
verde. Un lilo que está empezando a brotar y casi todas las casas cerradas y sin presencia humana ninguna. Precioso el 
rincón pero con tanto en estas sierras, en su profundo silencio que para ellos es soledad y la eterna espera. 


Al arroyo se le ve bajando y como trae su chorro de agua, al caer por las rocas, configura su cascada en miniatura. 
Arriba se alza la tiná de mi amigo. Subo por la senda tallada en la tierra y veo que las casas se cierran con el arroyo que 
por aquí forma una pequeña garganta. Un puentecito de tablas que sirve para dar paso hacia el espigón rocoso que me 
mira desde arriba. De ese rincón viene el agua de una fuente. Voy a cruzar este puente de juguete. Tres palos y dos tablas 
cruzadas. Algo muy artesanal y por eso hermoso. Una cascada que cae, toda abierta y preciosa y esto es ya el final de las 
últimas casas. 


Me acerco al espigón rocoso y veo que de por aquí mana un chorrillo de agua. Voy remontando y con la débil luz de la 
mañana que nace, qué bello reluce el rincón. Quiero remontar a la parte de arriba de la cascada porque me fascina el dulce 
misterio que desprende la humedad de esta hondonada. Una sendilla por entre las zarzas, me va guiando y al otro lado, un 
grupo de casa, cada vez más humildes y fundidas con las rocas que bajan de la parte alta. Y es curioso pero todo solitario. 
Ni una sola persona. Claro que también es muy de mañana. 


Sigo remontando con la cascada que me queda a la derecha. Por entre las rocas y la hiedra, se agarra la vereda 
buscando coronar a las tierras llanas de la parte alta. ¡Qué bonito esto y más todavía, la vista que el pueblo ofrece desde 
aquí! Miro y sigo viendo su casa como apretada para no tener tanto frío, contra las que le dan compañía. Ya remontado, 
por encima de la cascada, veo que el firme es todo pura roca. 


Otra cascada algo menor, un charco redondo y azul y algo así como un pequeño pantano, aprovechando la estrechura 
del cauce y las rocas. Con cuanta fuerza se me clava en el alma. Me asomo por aquí, con el deseo de que la cascada se 
me cuele de lleno por los ojos y al mirar hacia el barranco, que es por donde ahora se aplastan las casas, siento que por el 
rincón debe ser delicioso dormir por la compañía que presta el rumor de la corriente y el denso silencio. 


Pegando al arroyo, los edificios son más bien tinadas con una alambrada que sube. Y el chorro que por el arroyo 
desciende, baja tan limpio como el cristal. Las sencillas violetas surgen de entre las grietas de las rocas y se muestran 
abiertas y frescas. Me gusta el rincón y por eso decido seguir remontando un poco más. Esta hondonada está ya tapizada 
de mucha hierba fresca. Los majuelos todavía no han brotado pero los pajarillos, sí desgranan sus frágiles trinos a la nueva 
luz de esta mañana que nace. El sol se derrama sobre las rocas blancas y por eso el amanecer no puede ser más 
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hermoso. 


Ya estoy encima del charco que se remansa nítido por debajo del pequeño embalse. Dos, cuatro, seis, siete álamos y 
por la parte de arriba del rinconcito, es donde veo el muro del pequeño pantano. Voy a seguir avanzando por encima de 
estas rocas a ver qué descubro. El pueblo ya se me queda como aplastado en la hondonada y por eso me siento como 
dominándolo. 


Por la parte de arriba del muro, hay una pequeña playa de arena y otra cascada que salta. ¿Que cual de ellas es la 
más hermosa dentro de su pequeñez? Una vez más siento que no es cuestión de volumen sino de presencia de Dios. La 
cerrada comienza a abrirse y arriba, se ve la tinada y llanura de Majá la Caña. El arroyo ahora es remanso deslizándose por 
la superficie de las rocas y trae mucha agua a pesar de que llevamos varios años de poca lluvia. 


Tropiezo con una alambrada y busco el mismo surco del arroyo para cruzar y seguir. Rocas limpias y el agua cristal 
que pasa besándolas desde el lado de la tarde hacia la cara de la mañana que viene naciendo de frente. ¡Delicioso este 
paisaje! Me asomo y veo que el muro del pantano está abierto y en el fondo se acumula una menuda playa de arena y por 
entre ella y el agujero que se abre en la pared, el agua corre nítida como la misma luz que viene brotando de la mañana. 


Sigo remontando y veo que las rocas que forman la cerrada, se van abriendo. Hay tierra color caramelo y sobre ella, el 
tapiz de la verde hierba con sus gotitas de rocío temblando. Por aquí la corriente discurre como en un suave juego de 
caricias tiernas con las rocas y las violetas que se miran en la corriente. A un lado y otro, pequeños puñados de césped 
verde como si estuvieran tendiendo una alfombra a los rayos dorados que comienza a besarla. 


Remonto el puntalillo, otra cascada chica, la tinada al frente, a la izquierda según subo, un álamo en primer plano y la 
llanura que ya se adivina por donde el arroyo nace. Ahora más que arroyo, parece un chorrillo de luz que aplastado 
atraviesa el silencio profundo de la mañana. Más al fondo se estiran serenos, cuatro o cinco álamos que clavan sus raíces 
junto al mismo surco del cauce y parecen vigilar la quietud de la mañana. ¡Qué visión más bella, Dios mío! 


Quiero acercarme a la corriente del agua que baja tan acunada en la suavidad. Se abre más la llanura y otra tinada 
aplastada en el fondo. Por el lado derecho se remonta un cerrillo que muestra, sin decir nada, tanto o más misterio que el 
trozo que piso. Me paro frente a la pura corriente y la miro detenido. Baja dulcemente por entra la lisa superficie de las 
rocas y mientras salta de un escalón a otro, se retiene en los cristalinos charquitos que las pozas de las rocas, muestran. 


Praderas de hierba a un lado y otro, tierra llana y corriente cristal que baja teñida de sol reluciente, una pequeña playa 
de arena y algo muy curioso: el arroyo se ensancha y como pequeños escalones por donde el agua va remansándose de 
uno a otro y es porque la misma roca se muestra con esta característica. 


La llanura que existe más al fondo, ya se ve y es grande con sus cuatro álamos que tengo aquí más cerca y uno más 
al final. En lo hondo de toda la llanura se ven dos o tres tinadas. Una abajo llena de álamos y grande y la otra un poco más 
remontada. Junto a estos cuatro álamos cae el agua por una pequeña rampa en las rocas y por la parte de arriba se 
remansa en tres o cuatro charquitos que están escalonados. ¡Preciosos! 


Por la derecha me sale una pista y se ven unos tornajos para los animales. Se ve otra pista que cruza por allí que es la 
que va a la Espumaredas. Esta sería Majá la Caña. Me vuelvo por aquí remontando por la derecha porque pienso que mi 
amigo ya puede estar esperando. Sigo un camino que vuelve otra vez al pueblo. Las casas de este recogido y blanco 
pueblo se me han quedado metidas en la hondonada. Yo me voy a volver, siguiendo el arroyo para bajo y según va la 
corriente. Hay una pista que sube un poquito, yo la voy a dejar y me vengo por una senda paralela al arroyo. 


Al lado derecho y remontado, veo una tinada y las ovejas por ella. Entre la senda que forma como un poyete y el 
arroyo, queda un trozo de tierra llana que se ve ha estado muy cultivada. Un par de nogueras pequeñas que crecen en el 
centro y ya va buscando, pues la cerrada que he dejado atrás. 


Nada más tocarla, la senda gira brevemente como buscando el muro del pantano pero remontado por la izquierda. La 
veo curvándose y adaptándose al terreno y voy a salir justo a lo alto de las casas que he dejado hace un rato pegado al 
arroyo. Por lo alto del pueblo y el lado izquierdo del arroyo, voy a salir. La senda está muy bien tallada, con paratas incluso 
a un lado y otro, sujetándola por la parte de abajo y por la parte de arriba. Este es un trozo de aquel antiguo camino por 
donde han entrado y salido a este pueblo y desde siempre, las personas que aquí han vivido. 


Un almendro florecido y ahora ya veo el pantano con en charco que por debajo se remansa. Un álamo junto a lo que es 
el vaso del pantano y muy grande, con su tronco clavado en la misma arena. Sólo tiene una taza de agua porque está 
abierto. 


Estoy viendo, en aquel lado, la tinada de Gaspar y por aquí, pues voy dominando el puntalillo que me queda el muro 
que es por donde se cierran las rocas. Corono este lomete y me asomo para la parte de abajo. Por aquí sigue cerrándose el 
surco hacia la primera gran cascada que presenta el arroyo. Por detrás de las tiná se ve salir una pista que seguro se junta 
con la otra que va por aquí y suben a las Espumaredas. 


La senda traza una curva menor, encajada por entre unas rocas preciosas. Mucha hierba y una pequeña hondonada. 
Otra curva más buscando las casas del pueblo por lo alto de este agradable lomete. ¡Deliciosamente bello este trozo de 
tierra! 


Y ahora aquí se allana. Vuelve otra vez buscando el arroyo que es donde se despeña la cascada primera y discurre 
por completo llana sobre las puras rocas. Una alambrada que me sale al paso que es la que protege a las últimas casas del 
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pueblo por este lado. Y ya estoy remontado por encima de la alambrada, oigo la cascada y la veo y las casas, las que se 
meten por aquí arroyo arriba, porque luego, por aquel lado, remontando el curso del río, también se meten otras pocas. Y 
justo donde se juntan arroyo y río, en medio de un puñado de tierra que queda ahí y son pura rocas, es donde se ha 
formado el pueblo. 


No puedo bajar por aquí porque una alambra me corta el paso pero seguiré la senda hasta ver dónde llega el pueblo. 
Va llana por la roca, sujeta por el lado de abajo con una pared de cal y canto. Ya la veo: baja por entre estas rocas, tiene 
una curva al final y se mete por una de las calles del pueblo. ¡Preciosa! Una casa grande con dos plantas, una pequeña 
terraza cogida con unos hierros y alambres y dos ventanas que miran a la senda. 


No hay nadie. Ni siquiera una sola persona que cuide de estas casa y con la cual me pueda parar un momento para 
preguntarle algo. ¡Qué silencioso y sólo se ve este sencillo y bello pueblo a estas horas de la mañana! ¿Qué anuncia, Dios 
mío, esta soledad? O están metidos en sus casas porque es muy temprano, cosa que me extraña o no hay nadie, realidad 
que también me extraña y me duele dulcemente. 


En el rincón da la curva la senda, gira para atrás acercándose al arroyo y ya se mete por la primera casa y va a la calle. 
Ya esto que piso es calle. La primera casa tiene su ventana a ras de la senda y caen por un par de escalones fraguados de 
cemento y se ensancha. Da una cuerva y uno, dos tres, cuatro escalones y se divide a derecha y a izquierda. Es muy 
hermoso este solitario rincón. 


A la derecha, como una cueva metida en la roca y dos casas muy bonitas. A la izquierda, baja por una pequeña rampa 
y un montón de madera pegado a la puerta y al frente me queda como una zanja protegiendo la casa que hay. Me voy por 
la derecha y dos casas, a un lado y otro, nuevas pero cerradas. No se ve a nadie. ¡Qué soledad más tremenda en el centro 
de tanta belleza! 


Una cueva protegida por un corral y una pequeña puerta, una bicicleta y otro giro a la izquierda con otro rinconcito y la 
puerta de madera vieja, cerrada. A la derecha veo una cueva y otra algo más abajo y voy girando por la estrechura de las 
casas y las rocas y salgo justo a donde se encuentra la puerta que crucé antes del pequeño puente. Me vuelvo para atrás 
porque este trozo ya lo tengo andando. 


Una casa de lujo y metida en el rincón totalmente sola. ¡La soledad que sobre estas personas se amontona cada día! 
Bajo por la rampa y el mismo asombro: las casas cerrada y ni una presencia humana. Una primera y una segunda que tiene 
como una terraza con rejas y otra puerta cerrada. Una casa preciosa por lo pequeña con su letrero de “se vende” y ya salgo 
por aquí justo a donde tengo el coche que es casi frente a la casa de mi amigo. Y la primera persona que veo en todo el 
rato: una señora mayor que me mira extrañada. 


Voy a cruzar el arroyo para llegar a la casa de mi amigo y caigo en la cuenta que lo vivido en estos momentos se me 
amontona en el alma con la fuerza del dolor más agudo. ¡Dios mío cuanta belleza aquí presente, en las casas y rincones de 
este pequeño pueblo de Pontón Alto y al mismo tiempo, qué soledad más aplastante! Si pudiera, como tantas veces siento, 
transformaría el rincón para darles a ellos ese gran premio que merecen. ¡Cómo me duele hasta el fino y fresco aire que me 
roza en la cara y cómo siento mi sangre atravesada por cuchillos y todo es como aquello que vi ayer y lo que también 
descubrir ante de ayer! Y claro que tengo que decirlo: Tú, Padre Bueno, diluido por entre este silencio de la mañana y 
dando un beso que es soledad, quema y transmite muerte a la vez que placer amargo. 


Cuatro rutas, en torno a Pontones, 
versión simplificada del libro 

El contenido recogido en las páginas de este libro, corresponde a la estructura de varias rutas en torno a los pueblos 
de Pontones. Paseos tranquilos, literarios si se gozan desde el libro, para recrear a fondo e ir empapándose de las mil 
sensaciones que bajan por las laderas, surgen de los valles y desprenden las corrientes. Una forma sencilla, quizá nueva 
pero hondamente humana y bella de abrazar los paisajes de estas sierras. Porque para mí, no es la cantidad, sino la 
calidad, lo que sacia el alma y eleva el espíritu. Pero como el contenido de estas páginas quizá resulte largo y un poco 
pesado para leer según se va caminando, por si a alguien le puede servir y gustar, pongo a continuación esas mismas rutas 
en su versión simplificada y lo más parecido a las rutas de las guías para turistas. 


1-Ruta del Agua 

Tarde del primer día 

Distancia aproximada: 5 kilómetros ida y vuelta 
Tiempo aproximado : 4 horas 

Dificultad aproximada : Casi ninguna 


Que comienza por entre las casas y calles de Pontón Alto, se va río Segura arriba, pasa por las tres aldeas de Fuente 
Segura, llega hasta el nacimiento, baja por el ramal de carretera asfaltada y al pasar el Collado de las Minas, se mete por el 
viejo camino que corona la Tiná de la Abuela, baja por la ladera que hay frente a Pontón Alto y viene a morir justo en la 
pequeña plaza del Pajarete. Donde se celebran algunas de las fiestas del pueblo, se sientan los mayores a tomar el sol, 
lavan las mujeres en el viejo lavadero de aquellos tiempos y corre la fuente con el grifo de hierro. Será de larga tanto cuanto 
queramos y el tiempo en recorrerla, lo mismo. En una tarde se hace bien pero mejor es emplear el día entero para gozarla 
despacio y llenarse de aquello que en el fondo vamos buscando. He llamado a esta ruta del agua, por ir en todo momento, 
acompañada de la corriente del río, de los manantiales que por su orilla van brotando y como broche final, la gran fuente del 
Nacimiento. 


Los detalles: 
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La observación detenida de las casas y callejuelas del pueblo de Pontón Alto, lugar donde arranca esta ruta, nos 
llenará de sencillas y limpias emociones. Las calles se adaptan a la ladera del cerro y suben o bajan, unas veces 
escalonadas y otras en rampa. Organización curiosa y llena de encanto por los paisajes que al fondo, en todo momento 
vamos contemplando, con los cauces del arroyo y río que nos encierran y protegen al pueblo a un lado y otro. La soledad 
es una de las sensaciones que más se nos meterá dentro así como la presencia de lo añejo en macetas y balcones junto 
con el aire fresco con sabor a limpio que no deja de acariciar. 


Por la parte alta remontamos el pueblo y siguiendo la pista de tierra que lleva a la Veguilla, tierras llanas junto al cauce 
del río entre las casas de Pontón Alto y Fuente Segura de Abajo. Es este un camino de servicio para ir a las tinadas que por 
la zona se aplastan y también las huertecillas de las tierras que el río riega así como a las otras casas de las aldeas antes 
del nacimiento. Por este motivo, seguro que en nuestro paseo nos tropezaremos con más de una persona que va o viene 
tanto a las huertas como a las tinadas o a las casas antes mencionadas. Saludarlos y pararnos a charla un rato con ellos, 
será una experiencia rica y bella por los humanos y encantadores que son las personas de esta tierra. 


Pasado la primera cerrada, enseguida tenemos las casas de Fuente Segura de Abajo. En invierno y hasta bien 
entrada la primavera en esta sencilla aldea, apenas vive gente. Sus habitantes, casi todos pastores con raíces profundas 
en estas sierras, se marchan a las tierras de Sierra Morena para invernal con el ganado. Pero al final de la primavera y en 
verano, estas casas y también las de las otras dos aldeas algo más arriba, están llenas de vecinos e incluso, familias que 
se fueron y vuelven en las temporadas de vacaciones o puentes. El lugar es recogido, silencioso, lleno de rumor de 
corrientes claras manando del río, tupido de sombras de nogueras centenarias y ambientado, casi siempre por el balar de 
las ovejas y los corderos. Saludar a los vecinos, pararse a charlar con ellos y hasta sentarse a su lado, es un ejercicio 
relajante, profundamente enriquecedor y lleno de placer humano. 


Desde esta aldea, por el lado de arriba y siguiendo el curso del río, sale una pista que lleva directamente a las casas 
de las dos aldeas aplastadas en la ladera que mira al barranco de la vega por donde bajan las aguas del nacimiento. 
Subiendo por ella llegamos a Fuente Segura de Enmedio y a Fuente Segura de Arriba, la más grande de las tres aldeas al 
borde de este manantial. La visión sobre el valle nos irá llenando de placer mientras remontamos cómodamente puesto que 
la subida es suave y seguro que nos encontraremos con más de un rebaño de ovejas llenas de corderos blancos y 
armonizadas por el son de las cencerrillas y el balar de las cabras. Saludar a las personas que cuidan este ganado y 
pararse a charla con ellas, de nuevo nos dará la oportunidad de enriquecernos y expandir nuestro espíritu para sentirnos 
bien. 


Desde la aldea grande, la pista de tierra, baja suave buscando la fuente del nacimiento. En unos minutos estaremos 
frente al gran charco de aguas purísimas y como al verlo, lo primero que nos sorprende es su silencio a pesar del borbotón 
tan inmenso, nos dejará embelesados. Nos sorprenderá la quietud del rincón, el rumor delicado del agua brotando y luego 
rompiéndose al caer al cauce y por encimas, las cumbres rebosándonos. Un espectáculo sencillo como lo es todo el paisaje 
que hasta este momento hemos recorrido pero rebosante de emociones y traspasado de una luz mágica en belleza y tonos. 


El último tramo de la ruta es el paseo más cómodo aunque no menos emocionante. Desde la misma fuente seguimos 
la carretera asfaltada y mientras la recorremos nos iremos quedando por el valle que surca el río ahora a nuestra izquierda 
y por debajo de nosotros. En un rato llegamos al Collado de las Minas y unos metros más adelante, torcemos a la izquierda 
por el viejo camino que nos llevará a la Tiná de la Abuela y Era Empedrá. Una pequeña hoya desde donde ya empezamos 
a divisar las casas de Pontón Alto aplastadas sobre la ladera y recogidas entre los dos cauces. Una vista preciosa es la que 
se nos abre desde lo alto de esta cuerda sobre el valle casi completo y las alturas algo más lejos. Seguimos bajando por la 
vieja senda y venimos a descansar justo a la Plaza del Pajarete. Es este el punto donde podremos dar por terminada la 
ruta, cerrando el circuito y habiendo empleado en recorrerla desde dos horas, como mínimo, hasta el día entero si la 
tomamos como paseo para gozar tranquilamente. 


El perfume eterno: 
Yo la vi a ella, a la niña hermana y que es delicia en el espíritu que da vida al alma, la vi subir por la senda cogida a la 
mano de la abuela y toda empapada de la belleza que vestía la mañana. 


Y sólo verla, qué sensación más placentera dejaba su imagen en mi corazón y qué momento más intemporal, se hacia 
esencia en la región del sueño que traspasa y domina la materia. 


Y vi como cuando llegó a la curva del río, donde el agua salta abierta y es espuma de viento, dejó a la abuela y 
pisando la escarcha blanca que se traba en la verde hierba, se puso a saltar por entre los chorros de seda teñida de tonos 
celestes y oí como le dijo la abuela: 

- El río que tanto te gusta, te pertenece porque es tu juego pero en casa la madre espera. 


Y vi yo a la niña que se trajo con ella toda la claridad de la corriente y al cogerse otra vez de la mano de la abuela, vi 
como la hermana hermosa, se hizo de pronto eterna luz de primavera. 


2-Ruta de las vistas hermosas 
Mañana del segundo día 
Distancia aproximada: 5 kilómetros ida y vuelta 
Tiempo aproximado : 4 horas 
Dificultad aproximda : Casi ninguna 


Que arranca entre las casas y calles de Pontón Alto, justo en la misma plaza del Pajarete donde hemos dejado la 
primera ruta. Por la ladera asciende una vieja senda y en caso de no encontrarla, a campo través se puede subir sin 
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problema ninguno. Corona las parte altas del espigón rocoso que el río ha dejado al lado derecho según baja. Sin senda 
pero con mucha comodidad, se recorre la cuerda en la dirección del río, gozando de los preciosos balcones naturales que 
da vista al cañón por donde el cauce avanza hasta que se llega a los picos que corona Pontón Bajo. Se vuelca hacia el lado 
de Cañá Manzano, salvando la cerca de alambres que en la ladera existe y se coge la carretera de asfalto negro que viene 
del nacimiento. Por la parte de las escuelas, se entra al pueblo, se recorren algunas calles y se sale a la plaza principal. 
Junto al viejo puente o la antigua fábrica de tejer mantas, se puede terminar esta ruta aunque yo la sigo. 


En este libro, después de charlar y comprar pan y algunas otras cosas que tengamos necesidad o nos apetezca, 
continuamos por la carretera río arriba. Ahora vamos en dirección contraria a la que hemos traído y por el fondo del cañón, 
cosa que también da gusto. Se goza de las famosas piedras horadas, de los viejos molinos todavía junto a la corriente del 
río, de la charla con los mayores casi siempre entretenidos en sus huertas y cuando acordamos, nos encontramos de 
nuevo en Pontón Alto. Un día largo y bien lleno, puede durar la ruta, aunque como es natural, depende de la actitud que 
tomemos frente a lo que deseamos recorrer, conocer y gozar. Y es ruta de las vistas hermosas, por ir en casi todo su 
recorrido, por la alto de la cuerda que baja desde Pontón Alto a Pontón Bajo. 


Los detalles: 

Las callejuelas del sencillo pero bello pueblo de Pontón Alto, es lo primero que en esta ruta nos saluda y desde su 
silencio como eterno parado, la sombra limpia que proyectan las casas y el perfume de las macetas que cuelgan de los 
balcones. Y mientras nos venimos para el lado del levante que es por donde el precioso puente cruza el río Segura, nos 
comienza a dar compañía el suave y dulce murmullo de la corriente que salta un poco todavía como asustada por el traje 
que la naturaleza le ha preparado nada más brotar de su limpio manantial. 


Antes de cruzar el puente, nos acoge la pequeña plaza recogida junto al mismo rumor de las aguas y si fuera por la 
tarde o ya algo avanzada la mañana, seguro que por el rincón y en sus bancos de cemento, encontraremos alguna persona 
charlando o tomando el fresco o el sol de la mañana, si es primavera o algún día claro de los meses del invierno. A estas 
personas mayores, ancianos que siempre se juntan por este lugar para verse y charlar de sus cosas, si le preguntamos por 
alguna duda que tengamos, seguro que nos la aclaran con mucho gusto y, además, profusamente. A las personas 
mayores de los pueblos de estas sierras, siempre les gusta hablar de la tierra y de sus luchas con ella, tema ¡nagotable 
para ellos y en el cual son grandes expertos. 


Sube la vereilla por el suave repecho de rocas que mira al río y mientras casi si esfuerzo la vamos recorriendo, la 
panorámica se nos abre cada vez más y las casas aplastada como en lo hondo que es donde se refugia este pueblo. Si es 
por la mañana, nos dará gusto ver como el sol besa de frente las paredes blancas de estas sencillas casas, fundidas con 
las rocas que las sostienen al mismo tiempo que el verde de las grandes nogueras que, aprovechan las aguas del surco del 
río, las viste de gala ampulosamente. Este es uno de los mil cuadros que por el rincón, nos impresionará gratamente. 


Ya remontados sobre el filo del corte rocoso, el horizonte se nos abre hacia la cuerda por donde se acerca la carretera 
que viene a estos pueblos y hacia el barranco por donde desciende el río penetrando cada vez más en un cañón estrecho 
de grandes rocas, en ocasiones coloradas y blancas por la ruptura de las nieves y los hielos. Si el día está despejado, el 
cielo se nos mostrará con un azul tan intenso, que hasta parece estuviera sangrando infinito o como preñado de viento 
puro. 


Siguiendo la cuerda, a ratos por rodales de tierra negra cubierta de hierba o pasto y a ratos, por entre rocas que se 
asoman y cuelgan al surco por donde desciende el río, avanzamos buscando las casas del Pontones. Al frente, siempre 
nos saludan las crestas de la bella piedra Horadada, el corte duro que presentan las rocas y arriba, las llanuras del pico 
Castilla la Vieja. Entre la Piedra Horadada y el puntal que recorremos, nos va quedando el río, con su rumor de agua y su 
gran cañón. La Umbría del corral del Solado y a la derecha nos van quedando pequeñas praderas con alguna tinada, las 
ovejas, casi siempre, por aquí pastando y la soledad profunda de los paisajes de estas altas montañas. Nos movemos a 
una altura de casi 1300 m. 


“Antiguamente esto eran los sesteros del ganado, igual para vacas que para ovejas que para cabras, que había 
muchas. Era un abrevadero que había ahí. Entonces las ovejas de verano venían aquí, durante el día y de noche, se iban a 
pastar a todas esas tierras de Majá la Caña e incluso toda esta zona de La Zorra, que le dicen, Poyo de la Iglesia y esto de 
Cañá Royo. Y por la mañana, a esta hora aproximadamente, cuando ya buscaban el sestero, pues bajaban por ahí, bebían 
agua y aquí hay unos corrales hechos de piedra y se juntaban aquí, a lo mejor, dos o tres hatos de ganado. Que eso está 
aquí debajo de la piedra esta. Son unas cuevas que hay ahí. O sea, que esto ha sido siempre un abrevadero del ganado”. 


Al pueblo de Pontones, el de abajo, lo cogemos o le entramos desde la parte alta y nos metemos por él desde el lado 
de Cañá Manzano. Las escuelas nos quedan sobre la ladera de la izquierda y sobre el valle, las calles estrechas y las 
bonitas casas encajadas en las rocas y asentadas sobre puro firme de piedra. 


El perfume eterno: 

Volvieron las mariposas, al llegar la primavera y por la cañada de los manzanos, donde las zarzas se amontonan por 
los lindazos y el agua clara del río empapa la tierra, ellas revolotearon y en los meses de la primavera fresca, se hicieron 
dueñas de las flores de los manzanos. 


Y volvieron, por el mes de agosto, a llenarse de calor los campos y los árboles de la cañada, se cubrieron de hojas 
nuevas y de sus ramas viejas, colgaron relucientes y bellas, las nuevas frutas del viejo año, por la tierra y huertos de la 
cañá de los manzanos. 


Y cuando ya el otoño se hizo presente tiñendo de color miel y caramelo las cañadas y los barrancos, la niña se fue por 
la vereda que acompaña al río claro y de las ramas de los viejos árboles, ella cortó y, mientras jugaba, los frutos sanos y 
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cuando se los estaba comiendo, miró a la abuela y le dijo, como en un juego blanco: 

- Estas manzanas de color oro y el agua de nuestro río hermano ¿verdad que son alimentos de dioses que la tierra, el 
viento y el sol, nos ha regalado? 

Y ella: 

- Y un poco las mariposas que en la primavera revolotean y con ellas y el canto de los ruiseñores, Dios que nunca deja de 
su mano. 


Volvieron las mariposas y con ellas y la luz limpia de la primavera, los campos se llenaron de rocío y de perfume las 
flores de los manzanos. 


3- Ruta a las cumbres 

Tarde del Segundo día 

Distancia aproximada: 5 kilómetros ida y vuelta 
Tiempo aproximado : 4 horas 

Dificultad aproximda : Un poco dura 


Que comienza en Pontón Alto, aunque puede arrancar desde cualquier otro punto, tanto del primer pueblo como del 
segundo o de la misma Cañada Hermosa, si se viene de Santiago. Por el lado del Pico Almorchón que da a la Tiná de Hoya 
Espinosilla, en un trozo de la vieja carretera, se deja el coche. Se asciende ladera arriba, siempre sin senda por lo fácil que 
es traza el camino por cualquier punto de la ladera. Se corona el monte por la parte que da a la Cañada que baja hacia los 
Teatinos, se recorre la cumbre hasta el punto geodésico y luego se vuelve pendiente abajo. 


Al final y frente a donde hemos dejado el coche, mana la caudalosa Fuente del Engarbo, cuya agua es limpia y pura 
como la nieve que en invierno se amontona sobre las laderas y cumbres del pico que hemos coronado. Un paseo delicioso 
que al igual que los anteriores, podemos recorrer a lo largo de un día entero para así llenarnos de cuanto a los ojos se va 
ofreciendo y gozar con la calidad y no con la cantidad. Y en cuanto el nombre de ruta a las cumbres, es porque 
precisamente se trata de un paseo que nos lleva a la cumbre más grandiosa de todo este contorno. 


Los detalles: 

Que son tantos y todos tan uno que hay que seguir la carretera del asfalto negro que va desde el pueblo blanco de 
Pontón Bajo hacia Santiago de la Espada y sube por la retorcida cuesta que, por el lado de donde sale el sol, se eleva 
hasta coronar las tierras que van vertiendo hacia el arroyo que baja de Hoya Espinosilla y después de recorrer la larga 
cuesta y el espeso bosque de pinos que escoltan la carretera, asomarse a las tierras llanas, primoroso rincón que es puerta 
de la Cañá por excelencia, y ya dejar que el alma se empape del limpio silencio que eterno late como escondido en cada 
tallo de hierba y enredado con las soledad que, entre los pastores, en la tarde juega. 


Desde esta tierra mitad ondulación y el resto pradera y enseguida la cuesta, comienza la ascensión, sin pista ni senda 
sino a través de los muchos majoletos y las mil piedras blancas y sueltas que desde las partes altas, invierno tras invierno, 
ruedan y mientras la cuesta se van empinando y hasta parece que no termina nunca porque se le mira y ya se le ve por 
entre las estrellas, las visión hacia el norte y por donde se estiran los bosques y se alargan las llanuras que son el techo de 
otras cumbres fieras, cada vez se hace más grande y más profunda y más callada gritando desde su espera. 


Y en coronando las que parecen son las rocas del infinito, más aún se abre el mundo de las bellezas y más parece es 
todo como un reino de libertades inmensas y luego siguen surgiendo los cortes pétreos por donde van las veredas que 
trazan los rebaños cuando en los días de verano coronan estas cumbres para comer la fina hierba y para, en las noches de 
luna clara, dormir amontonadas en lo más elevado de esta tan profunda sierra. 


Y ya aquí en lo alto, no hay nada más que mirar y dejar que el alma se pierda por los barrancos que caen hacia ese 
otro reino de las aldeas y no pronunciar palabra sino quedarse embelesado en los horizontes azules que caen como 
arroyuelos de un lado a otro lado y de una ladera por otra ladera y si acaso, dar gracias a Dios por visión tan completa y 
beberse todo el aire que sube desde las cañadas con tan fino olor a hierba. 


Cañá Hermosa y el Almorchón y las veredas que no se ven y por eso no van a ninguna parte pero sí penetran por las 
tierras, es tan sueño y tan repleto de esencias, por las tardes cuando el sol a lo lejos se quiebra y por las mañanas cuando 
se alzan las auroras teñidas de madreselvas, que recorrerlo y conquistarlo, más que placer en el corazón, lo que deja es 
sabor a eternidad y deseos de hacerse viento e irse volando por los espacios y no volver ya más a esta tierra. 


El perfume eterno: 

Es larga la ladera y cae grandiosa desde la cumbre del cerro oscuro y como mira al río y al sol primero de la mañana, 
al monte que cubre la ladera y a las rocas blancas que la empiedran, desde la junta del arroyo de los granados, se le ve 
majestuosa y rodeada de un misterio que extraña. 


Y como por la parte media y también mirando al sol de la mañana, la cruza el arroyo de la corriente clara, cuando la 
niña va de la mano de la abuela siguiendo la senda que hasta la misma junta, al arroyo acompaña, al llegar a donde los 
fresnos se espesan y crece la higuera blanca, casi siempre ella dice: 

- Abuela, esta ladera, nunca yo todavía sé dónde empieza ni dónde acaba. 


Y la anciana soberana que de tantos años ahora es un poco sueño y un mar de ciencia, a veces calla y a veces 


contesta: 
- Esta ladera, con su halo oscuro del monte que se inclina y mira al sol de la mañana y remontado sobre el río ¡qué grande 
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es ella y qué misterio ahí, Dios, tiene escondido! 


Y las dos siguen llevando sus pasos por la vereda que la curva traza donde el arroyo es ancho y al rozar los troncos de 
las higueras, se paran y durante un rato, miran de frente a la gran ladera que grandiosa, se enfrenta al sol de la mañana y a 
las aguas limpias, que a sus pies, se alejan. 


4- Ruta al rincón oculto 

Mañana del Tercer día 

Distancia aproximada: 3 kilómetros ida y vuelta 

Tiempo aproximado : 2 horas 

Dificultad aproximda : Casi ninguna 

Que también comienza en Pontón Alto. Recorre el trozo de carretera negra que viene hasta Cañada Hermosa, gira por 
la pista de tierra que va a la Aldea de Poyotello, corona los collados que vuelcan hacia la vertiente del río Segura y se 
encuentra con las blancas casas de la pequeña aldea, en medio de la llanura. Recorre y saluda las personas, las calles y 
las casas de este puñado de sueño, mira por aquí y por allá, descansando en la sombra de la milenaria noguera y 
comienza el descenso a la Cueva del Agua. 


Una veredilla borrada que sigue la hondonada de un corto arroyuelo, se curva por el cauce ya algo al final, se monta 
sobre la asperilla del corte rocoso y tallado por la pared, cae al surco que el Segura por aquí tiene horadado. Sale a la 
misma puerta de la gran cueva, sigue en busca de las tierras que fueron huertas algo más abajo, cuela por debajo de la 
cascada llamada El Chorreón y por aquí puede terminar aunque sigue hasta el Charco de la Ceniza y continúa hasta la 
aldea de Huelga Utrera. Otro paseo grandioso que puede durar el día entero, si lo que queremos es empaparnos del 
esplendor que la naturaleza por aquí tiene concentrado. El nombre de ruta al rincón oculto, es precisamente por lo que de 
apartado y escondido resulta este trozo de la sierra sin que ello indique ni deshabitado ni carente de belleza. Quizá todo lo 
contrario. 


Los detalles: 

Pues que hay que comenzar esta ruta con el corazón preparado para recibir y gozar las emociones más limpias y 
bellas porque aunque no queramos, la presencia de la primera ladera cayendo para el hondo surco del río, la vereda 
metiéndose por entre los pinares que por la tierra chorrean, las figuras de las rocas cortadas en murallas duras que parece 
gritar soledad y sinfonía, el rumor de la corriente del río más hermoso de la tierra, encañonada por el profundo barranco y 
las esbeltas figuras de las cumbres, nos abraza desde el primer momento y nos mantienen en vilo hasta la misma 
oscuridad de la cueva. 


Ya en el río, la sombra de tantos árboles meciéndose al viento y todavía tan fuerte y clavados en las tierras que ya 
nadie cultiva, los surcos de aquellas acequias que desde la cueva, llevaban el agua a los bancales de los pimientos, las 
rocas quebradas y amontonadas como dando testimonio de otros lejanísimos tiempos, las zarzas espesas, los avellanos, el 
azul del cielo siempre coronando y desde este hondísimo rincón, como aplastando y el perfume de no se sabe qué esencia, 
puede colmarnos tanto que, como es normal en esta sierra, nos sintamos empachados y sin palabras en la boca y con el 
alma toda llena. 


El perfume eterno: 

A la reina madre, la que lo es de verdad porque su corona se apoya en el pilar del amor que del corazón nace, se le ve 
al amanecer, yendo tras las ovejas que llenan la ladera grande, de los pinos espesos y las piedras blancas que, en losas, 
caen. 


Y al acercarme, desde la distancia y la veneración que siempre me inspira ella, y preguntarle: 
- ¿Y tu niña del alma, la que sí parece princesa y aprende en la universidad tremenda del amplio campo y del rocío de las 
estrellas? 
Y la buena madre: 
- Ahora se acurruca en la casa junto al fugo de la lumbre porque fíjate el frío que hace pero en cuanto termine de llegar la 
primavera y la hierba se ponga grande, y se vistan de hojas verdes, los álamos que por el viento llevan su baile, se vendrá 
por aquí conmigo a recoger los borregos que con ella juegan en la tarde. 


Y le digo a ella que: 
- ¡Hay que ver qué niña y qué princesa es la hija que llevas en la sangre! 
Y luego sigo mirando por la anchura de la ladera que se mira en el río que a miel sabe y para mí y en mi corazón, me digo 
que ¡hay que ver qué esencia y qué paisajes y por ellos, las ovejas entre el amor de la reina madre! 


AGRADECIMIENTO: 
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El contenido recogido en las páginas de este libro, corresponde a la estructura de varias rutas en torno a los pueblos de 
Pontones. Paseos tranquilos, literarios si se gozan desde el libro, para recrear a fondo e ir empapándose de las mil 
sensaciones que bajan por las laderas, surgen de los valles y desprenden las corrientes. Una forma sencilla, quizá nueva 


155 


pero hondamente humana y bella de abrazar los paisajes de estas sierras y a sus habitantes. 


Pontón Alto, Nacimiento del río Segura, Loma del río, Pontón Bajo, Fábrica de Lana, Molino de harina, subida 
Almorchón, Arroyo de Pontón Alto, 1-Ruta del Agua 2-Ruta de las vistas hermosas 3- Ruta a las 
cumbres 4- Ruta al rincón oculto. 


Posible: 4- ruta a las cuevas // cinco cintas y media en total grabadas. 

Carta de Juani: Domingo -16-3-97 Hola José, somos Juani Y Maribi de Poyotello. ¿Se acuerda de Nosotras? Espero que 
sí, queríamos mandarle estas pequeñas letras para darle las gracias por las fotos. Nos han gustado mucho a todos. 
También decirle que los libros que nos dio están muy bien, y que le deseamos mucha suerte en los próximos libros que 
escriba. ¡Suerte! Esperamos que esté muy bien y sin más que contarle me despido. Recuerdos de todos. Hasta pronto. Pd. 
A ver si viene un día a visitarnos. Fido: Juani flores Tauste y Maribi. 


ORGANIZACION 

Tarde del día primero 28-2-97: Pontón Alto, Nacimiento del Segura 
Hoya de Era Empedrá, Viejos Lavadero 

(Por la noche duermo en Santiago) 


Mañana día Segundo 1-3- 97: (Desayuno en Santiago) 

Pontón Alto, Loma del río, Pontón Bajo, Fábrica de Lana, Molino de harina. 

Tarde día Segundo 1-3-97 

(Como en casa de la hija, entremeses de lomo, jamón, queso, una cerveza, arroz cocinado por su madre y un plátano) Por 
la tarde, subida Almorchón Mañana día Tercero 2-3-97 (Desayuno en casa de la hija: colacao, leche, tostadas con 
aceite, ajo y un montón de cosas que la madre ha preparado) Arroyo de Pontón Alto, Poyotello, Cueva del Agua. (Comida 
en casa de la hija. Migas de harina, pimientos secos fritos, jamón de su matanza, aceitunas negras aliñadas por ella y de 
postre, calostros) amiga y la hija están malas con fiebre, las llevo al médico. Me vengo y la madre de la hija me ha 
preparado una bolsa de manzanas y otra de nueces. Dios le pague tanta generosidad Posible: 1-Ruta del Agua, 2-Ruta de 
las vistas hermosas, 3- Ruta a las cumbres, 4- Ruta a las cuevas. 


Que bonito era mi pueblo. 
Hornos de Segura. 
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No satisface el saber mucho 
sino el sentir y gustar 
las cosas. 


Quiero escribir un librico sencillo con no más cien páginas donde, para mi gozo personal, se me quede recogido lo 
que siento por este pueblo blanco. Quiero escribirlo y un día de estos lo voy a intentar, de la manera en que yo sé, para ver 
si de este modo, con tres renglones y este surtidor de cariño que desde mi pecho brota, recojo un puñado de las cosas 
bonitas y sinceras que tanto he visto por estas casas sobre la roca y en las personas que las habitan. Y si lo escribo, lo vo y 
a titular: “Un paseo soñado”, por aquello de haberlo deseado y soñado, de verdad, durante tanto tiempo. 


Así empiezo las páginas de este librico porque es así como de verdad se fraguó, no sé cuándo ni por qué pero se 
fraguó y desde aquel feliz momento, no se me ha ido de la mente ni tampoco ha dejado de latir en las fibras de mi alma. 
Hoy por fin, después de tantos días, me pongo y doy comienzo a la redacción del librico soñado. ¿Qué cómo lo deseo? 
Tengo claro que no será ni una guía para turistas ni un manual de historia ni tampoco un folleto didáctico ni cualquier otra 
cosa parecida. Ya hay muchos artista y científicos buenos que se dedican y laboran en estas obras. Lo de mi librico, quiero 
que sea como una página muy personal donde recoja para mí lo que he visto y veo con mis ojos, he gustado con el alma, 
palpita en la sangre de mi pecho y, estando tan olvidado de tantos, es tan sencillo y bello. 


Porque no sé qué me pasa pero como tantas veces he visto nítidamente el reflejo de Dios por entre las calles y las 
personas de este pueblo y tanto o más aún, en los paisajes que le rodean y los tonos azules que le cubren, necesito 
reflexionarlo conmigo mismo y, al tiempo que lo recojo y gusto, doy gracias al cielo por tan gran regalo. 


Por las estrellas, el agua, los bosques y el sol, 
reflejo puro de lo que Tú eres 

y sencillo espejo de esta alma mía, 

gracias, Padre Bueno. 

Y por la primavera, la lluvia, la nieve y la flor, 
y por regalo tan bello, 

que no merezco, y me das, 

gracias Dios, desde mi yo sincero. 


DÍA PRIMERO 18-12-98 
Ladera del castillo, recinto del castillo, Puerta de la Villa, plaza San 
Vicente, calle Real, la Rueda, Aguilón, Barrio Castillo, fuente de la Pelota. 


Este pueblo y el rincón que lo contiene 
es exacto un trozo de la vida que vivo en sueño. 


Según me acerco y todavía antes de cruzar el río Hornos, cayendo la tarde, se le ve blanco en lo alto de su roca y 
reluciendo al beso que le presta el sol. Por las paredes rocosas que lo tienen levantado como de la tierra y ofrecido al cielo, 
como en un presente, pues se estampan los rayos del sol color oro caramelo. 


Ya en el cruce que divide la carretera para Cortijos Nuevos, le entro casi recto, desde la cañada ancha. Y como me 
acerco por la parte de atrás, por donde la sombra de la tarde se alarga, queda en penumbra. Lo tapan un poco primero los 
olivos del puntal que hay antes del arroyo del Aceitunas. Sube la carretera unos metros y al frente, por el centro del collado 
que aprovecha el asfalto, majestuosa y llena de encanto, aparece la enorme roca de Peña Rubia. A sus pies se alza la 
blanca aldea de Capellanía y más abajo, corre el arroyo de la Garganta que es donde, algo más abajo aún, se remansa la 
piscina natural de este pueblo mío llamado Hornos. 


Varias curvas más y la carretera se acerca al cauce del arroyo. El surco de este casi río aparece sembrado de álamos 
que salpicados emergen rectos como si quisieran busca la última luz de la tarde. La carretera es escoltada por algunos 
robles jóvenes que muestran sus hojas pintadas de tonos naranjas. Los fríos del otoño y las heladas del invierno, este es el 
traje que les ha dejado. 


Las huertas que por la derecha me quedan entre la carretera y el arroyo, pues también con las tierras aradas y 
esperando a que llegue la primavera. Los álamos están sin hojas, quietos y como si no se cansaran de mirar al pueblo que 
les saluda desde lo alto de su roca. 


Y por la ladera que hay frente, según me acerco al arroyo, los olivares se muestran verdes y, por entre ellos y 
salpicados, algunos árboles con las hojas color oro. Queda coronado el cerro por el bosque de pinos bañado de un verde 
intenso y a la mitad, la sombra del rincón donde se recoge el misterioso nido de la Alcoba Vieja. 


Los días del otoño o del invierno, como es el caso de hoy, son hermosísimos en estas sierras. Más incluso que en la 
primavera o el verano y, un poco ayuda a ello, la soledad de los campos porque la naturaleza parece que estuviera como 
esperando no se sabe qué momento importante. Los tonos que presenta la vegetación son muy variados y la presencia 
humana, los que por aquí y en los otros meses del año, aparecen devorando tierras y caminos en forma de turistas, ahora 
se les nota ausentes y esto ayuda a realza la belleza de las tierras que tanto amo desde lo más hondo de mi ser. 


Otra pincelada positiva la ponen las personas del lugar, los que tienen aquí sus raíces e identidad, trajinando en sus 


olivares o con sus manadas de ovejas que como siempre, son humildes y por eso, de sus almas y corazones y hasta de 
sus palabras, brota tanta o más belleza que la misma tierra por la que andan. ¡Qué grandes son ellos y cómo me gustaría 
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quedarme entre sus cosas y casas para siempre! Y lo digo, porque a ellos sí los considero con suerte o más bien, 
expresamente amado de Dios. Son los humildes de la tierra y por eso, los verdaderos ricos antes Dios, que es el único que 
concede la vida en la región de la eternidad. 


Remonto la cuesta y en la primera curva me encuentro escarcha. Han bajado las temperaturas y aunque son las tres 
de la tarde, por estas alturas y en la umbría, hace frío. Voy ascendiendo hacia la primera gran curva y al mirar, no veo con 
claridad las casas del pueblo. Tengo el sol de frente y por eso me lo deja en sombra por completo. Pero es bonito cuando 
por aquí se sube y se le descubre en todo lo alto, señorial, dominando y en su silencio, tan cuajado de verdad divina. 


Trazo la curva donde hay una gran roca y por la derecha ahora y, mirando hacia Peña Rubia, me quedan algunos 
álamos sin hojas. Zarzas también ya muy apagadas en su verde, algunos endrinos con sus ramas desnudas y los majuelos 
repletos de bolitas rojas. Los rosales silvestres se mezclan con las zarzas y los robles destacan por sus tonos dorados al 
fundirse con los olivos que sí tienen sus hojas cuajadas de verdes relucientes. 


En esta segunda curva que es donde, por la izquierda, se aparta el camino que lleva a la piscina natural del arroyo de 
la Garganta y al rincón de la Alcoba Vieja, a la izquierda y al frente, se ve Cortijos Nuevos muy hermosamente extendido en 
la gran llanura repleta de olivares y más a lo lejos, las colinas de las preciosas sierras de Beas. Placenteramente recorridas 
tengo todas esas sierras y hondamente guardadas en mi corazón por la cantidad de emociones dulces que me han 
transmitido. ¡Dios mío, cuánto es lo que yo quiero cada metro y cada planta, junto con los arroyos y las fuentes, de estas 
preciosas sierras tuyas! Y ahora ya sé que ese amor me nace de dentro, precisamente, porque Tú los has puesto ahí y, al 
mismo tiempo, me das la sensibilidad para que te reconozca en el espejo de la naturaleza que me regalas. 


1- Cuánto me hieren dentro 
estos rincones bonitos, 
gritándome siempre de Ti 

y dándome siempre tu beso. 


Y también en esta curva y al frente, se me aparece el pico del Yelmo, sobresaliendo gigante como si quisiera irse al 
mar azul oscuro que le arropa. Giro en la curva y ya voy de frente al pueblo que esta tarde, una vez más, me reclama 
amorosamente. Se me cuela el sol de la tarde frontalmente y casi me deja ciego como si pretendiera ocultarme la belleza 
del rincón que vengo buscando. Aguanto unos segundos con el corazón impaciente y me digo que enseguida voy a pisar 
tierra y a tocar con mis manos lo que tan amable sueño. 


Por entre los rayos blancos e intensos del sol que desde el horizonte cae, observo la robusta figura del castillo clavado 
en todo lo alto. Es como una silueta recortada y por eso no tiene color, visto desde aquí y a estas horas de la tarde. Las 
casas que cuelgan y se asientan sobre las rocas, también se me presentan todas recortadas en una silueta incolora por el 
sol que le da desde el lado del poniente y la sombra que les cubre por el lado que llevo. 


A un lado y otro de la carretera, según se entra al pueblo, árboles sin hojas. Por la derecha, la figura de una nave 
grande y recuerdo que aquí estuvo aquella fabrica de aceite que María Muñoz me contó y quedó recogida en el Libro del 
Soto de Arriba. Leo un rótulo pintado en las paredes reconstruidas no hace mucho y descubro que ahora este recinto es un 
almacén de bebidas modernas. Qué paradoja. 


Algo más adelante, ya las primeras casas del pueblo: panadería Chispas por la izquierda y ahora recuerdo que hace 
algunos años, al pasar por aquí, le hice una foto a la niña que jugaba con la abuela. Se la mandé unos días más tarde y 
cuando otras veces volví, al pasar, siempre llegué a comprar pan. Ocurre en la vida que a veces uno quiere ser reconocido 
al menos por la satisfacción de sentirse más cercano. No me sucedió a mí esto y ahora lo recuerdo. 


Por la derecha me queda la casa de un amigo mío y que también María menciona en el libro. Ya aparece la ladera que 
cae desde el castillo y se le ve toda vestida de verde a pesar de lo poco que ha llovido este otoño-invierno. 


En la misma curva, donde la carretera se divide para irse hacia Pontones y para meterse en el pueblo, dejo el coche. 
Es este el collado que tanto y desde tanto tiempo, me tiene fascinado. Cuando en otros tiempos lejanos, por aquí ni existían 
casas ni carretera, la espesa hierba chorreaba desde este collado para un lado y otro y aquello sí que era un cuadro 
dulcemente bonito. Un paisaje que se mostraba como el broche que cerraba o abría la puerta hacia el gran valle del edén 
real. 


Son las tres y veinte de la tarde. Me vengo por el paseo de escalones y rellanos empedrados con bolos del río. Es una 
subida nueva, en forma de paseo moderno, que por este lado, lleva a las ruinas del castillo. 


El pórtico de entrada son dos pilares en forma de paredes solitarias, una de piedra y la otra de ladrillos. Se arranca 
desde la misma carretera y luego empieza a subir como en un camino de unos tres metros de ancho. Lo forman escalones 
de piedra de granito tallada y luego rellanos largos con piedras muy bien puestas en el suelo. No hace mucho que 
construyeron este paseo camino. Le pusieron luces y quedó muy bonito. Pero como las luces las trabaron en la misma 
pared de piedra que va limitando el camino y, que no tiene más de medio metro de alta, ya están todas rotas y hasta con 
las bombillas arrancadas. Y para mí me digo que la pretensión fue buena aunque no haya resultado lo que se esperaba. 
¡Una pena porque el pueblo se merece vestirlo de oro! 


Me tropiezo como en una plaza que no lo es porque parece que fue construida para que sirviera de mirador. Tiene sus 


farolas y son bonitas. La recorro brevemente y lo que más me gusta en la vista que desde este punto se abre. Queda 
colgado frente a la ladera por donde sube la carretera y surcaba el camino que venía a la Puerta de la Villa. 


158 


Por las rocas que sobresalen en lo más alto de este cerro, las que sirvieron de cimientos al viejo castillo, por el lado 
este, forman algunas covachas. Un perro ladra amarrado a su soga y refugiado en una de estas covachas. Remonto 
despacio para irme empapando de la belleza que tanto ansío y el camino que piso, se me refleja en lo más hondo del alma. 
Me lo voy encontrando solitario, reluciente en su construcción moderna pero además de con las farolas todas rotas, como 
desusado. 


Y claro que pienso en aquello viejos y ásperos caminos que los serranos hacían a ir de un lado para otro con sus 
burros y mulos cargados de leña, trigo, aceitunas o piedras para construirse sus casas. Se han roto, se están rompiendo 
casi todos y no es porque resulten falsos o extraños a estos lugares, sino porque ya no hay quien los use. Pero aquellos 
caminos sí nacieron desde dentro, desde la necesidad de seguir en la tierra porque se era de ella y no por capricho ni para 
presumir de nada y menos de modernos. El valor real de aquellos caminos, los serranos y la sierra entera, estaba y está en 
ser lo que son sin complejos. Porque lo que distingue y hace único frente a la masa y lo impersonal, arrancan desde dentro 
y es incompatible con la imitación de las cosas de fuera. 


A unos metros en mi recorrido, el paseo se divide en dos. Uno que se echa para abajo y va buscando como la entrada 
a la Puerta de la Villa y el otro ramal que se viene por la parte más alta, agarrándose a la ladera para remontar hasta el 
castillo. No dejo de ver, en todo momento, las pantallas de luces que por aquí pusieron. Todas rotas. Ni una sola sana. A lo 
mejor si se hubiera ideado otro estilo habría dando mejor resultado. 


Traza una curva y sube ahora hacia el rellano más alto como dirección a la carretera que lleva a Pontones. Al llegar, no 
a lo alto total, tiene como un descanso. Por unos segundos me paro y observo. La tarde es limpia y el viento duerme 
sereno. Brilla el azul del cielo y el silencio parece como si tuviera su cuna en las casas del pueblo que voy a recorrer. Y más 
que cerrarme puertas, lo que hace es gritar amorosamente para que me convenza que lo mejor es lo que los dos sabemos. 


Continuo y ahora cuento los escalones que hay entre rellano y rellano. Uno, dos, tres, cuatro cinco y seis y luego otro 
rellano o escalón más largo. Los siguientes trancos construidos de piedra de granito, son más y los siguientes menos. 
Dependiendo de la inclinación de la ladera, ha sido necesario construir más o menos escalones entre rellano y rellano. 


Recuerdo yo ahora que cuando otras veces subí por aquí mismo al castillo, lo hice pisando una estrecha senda de 
tierra. Y si era en primavera, tapizada de hierba con sus flores silvestres. En algunos de estos descanso naturales que 
ofrece la ladera, casi siempre había un burro amarrado a su soga que al verme se quedaba fijo en mi y hasta rebuznaba. 
Tenía su montón de paja y toda la tierra repleta de hierba. Recuerdo yo esto tanto que no se me olvido porque además 
resulta entrañable y bonito. 


Mi camino ahora tuerce para atrás y parece que ya quiere entrar por las puertas del castillo. Sigo contando escalones 
mientras avanzo y descubro belleza en la tarde dorada. Antes de remontar por completo, se pega a una pista de tierra que 
le entra por el lado izquierdo y viene acompañada de una acera que también han construido no hace mucho. Arriba y al 
frente, resalta la valla de un pequeño campo de deportes. Desde lo alto lo veré mejor. 


No ha coronado y ya se termina la calle, paseo ancho en forma de camino recogido entre dos paredes de piedra y con 
las luces todas rotas. Continua la senda casi pista pero ya en pura tierra aunque sí están clavados en la tierra los adoquines 
de granito que sirven de escalón entre rellano y rellano. Pero deja de estar empedrado. 


Antes de entrar por la pequeña puerta que la muralla del castillo me ofrece y todavía se conserva casi perfecta, echo 
una mirada. Lo que me ha quedado atrás abajo, pegado a la carretera de alquitrán que llega al pueblo, es un bloque de 
construcciones entre las que se encuentra la panadería, la casa de mi amigo, otras dos o tres casas más por donde está la 
discoteca, el edificio donde estuvo la Guardia Civil que ya no, otro edificio pequeño que sirve de escuela y antes, durante 
un tiempo, fue el ayuntamiento. 


Por el lado de la ladera que sostiene la carretera que llega, se ve el edificio del reciente almacén de bebidas, un 
camino que desde ahí viene hacia la Puerta de la Villa por donde avanza una muchacha con su haz de leña acuestas, 
algunos árboles sin hojas porque el invierno se las ha arrancado y por debajo de las rocas que caen desde el castillo hacia 
este lado del pueblo, adivino los antiguos lavaderos recogidos a la sombra de la tarde, tapizados de hojas ocre que los 
árboles han soltado y la hierba colgando desde las rocas y cubriendo la tierra. 


Sigue ladrando el perro que se guarece en la covacha de las rocas. Me acerco a la puerta abierta en la muralla y antes 
de pasar, me detengo frente a la rechoncha roca que por el lado de la derecha, sobresale cayendo un poco, de la misma 
muralla. Es un peñón tremendo y entre las grietas clavan sus raíces muchas matas de hierba. Una de ellas es típicamente 
rupícola y hasta tiene florecillas color rosa blanca. Cuelga en forma de maceta y claro que de una forma natural, adornan la 
dureza de las rocas y joya de esta pequeña cumbre. 


Siento los cencerros de una manada de ovejas y esto me despierta el interés. 
Si tengo tiempo, esta tarde me saldré del pueblo y me iré con algún pastor para que me cuente cosas. Creo, para mí, que 
ellos tienen los mejores tesoros de estas tierras aunque no sean conscientes ni lo sepan. 


Arranco y entro por la puerta de la muralla y nada más pasar al otro lado, el camino de tierra, queda encajonado entre 
dos paredes naturales de piedra y roca dando lugar a una especie de trinchera. Sólo unos metros tiene este tramo del 
camino y enseguida sale al frente el depósito del agua. Claro que está bien que lo 
construyeran en lo más alto de este cerro por aquello del nivel para que las aguas, por su propio peso, vayan a todas las 
Casas. 


Lo rozo por el lado izquierdo y mientras me distraigo oyendo caer un chorro de agua a la piscina del depósito, me 
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acerco al burro blanco que por este lado me encuentro amarrado a su soga. ¿Cómo se llamará este burro? Su dueño 
seguro que vive en el pueblo, cosa que no dudo pero ¿un burro en estos tiempos? 


Por el lado derecho del depósito, remonto a lo más alto de la roca que me venía quedando también por la derecha 
según entraba al recinto del castillo. La tierra tiene mucha hierba. Es donde se encuentra el burro amarrado que me mira 
como si esperara algo. Lo llamo, le hago una foto y me asomo a todo lo alto para observar algo más. 


Estoy situado justo frente al Adarve, la parte superior del muro de una muralla por donde se levantan las almenas. Y en 
este caso, es el lado de la muralla que desde lo alto cae hacia la Puerta de la Villa. Y ahora recuerdo que la niña Mary, por 
aquí tiene muchos juegos desparramados. Ella todavía los sueña y con emoción los cuentas para ver si de este modo no se 
quedan tan perdidos en el tiempo. 


Entre tantas cosas, este pueblo sí que es un gran mirador hacia todas las direcciones. Si me pongo dirección norte, a 
lo lejos y frente, me quedan las llanuras por donde se extiende el pueblo de Cortijos Nuevos y más allá, las sierras de Beas 
y si ahora giro para la derecha, me tropiezo con el barranco del arroyo de las Aceitunas que es por donde sube la carretera 
y coronando, la gran porción de sierra, casi todas laderas cubiertas de olivos en las partes bajas y de pinares en las más 
altas. Son estas laderas las que chorrean desde el Pico Yelmo que corona grandioso, vestido de blanco en la cara de las 
partes más elevadas de sus cumbres y teñido de ocre y verde oscuro, en sus laderas según caen hacia Hornos o las aldeas 
del Ojuelo y el Robledo. 


Y si me vuelvo hacia la izquierda, sin que todavía haya dejado completa la visión por la derecha, me tropiezo con las 
casas del pueblo, aquí casi a mis pies y durmiendo en su dulce silencio. La visión es más rica pero la voy a ir dejando para 
sus momentos concretos, porque ahora lo que me interesa es lo que tengo justo a mis pies y cae en picado. Veo con 
claridad la ladera que acabo de recorrer y ahora desde la distancia próxima y la experiencia inmediata, me vuelvo a decir 
que es bonita la construcción que por esta ladera han pretendido pero... 


Por una pequeñas pista que viene desde el almacén de bebidas hacia la Puerta de la Villa, sigo viendo a la muchacha 
con su haz de leña. Tampoco es como lo de aquellos tiempos pero se parece y hasta resulta nostálgico en estos momentos 
y pueblo. 


Como estoy en lo más alto, si miro hacia el rincón de la Puerta de la Villa, queda por completo en picado bajo mí y 
desde ese punto para abajo y hasta la carretera que sube, toda la extensa ladera se cubre de hierba. De entre ella surgen 
algunos almendros sin hojas ni fruto y algunos olivos que les dan compañía. En la tarde y el momento, cualquier detalle o 
rincón, llenan el alma de paz y de gozo. Es excepcionalmente bello este pueblo blanco. Y me digo ahora que no hay que 
buscar ni días concretos ni horas puntuales. Cualquier día del año y a cualquier hora del día, este Hornos pueblo querido, 
revienta de belleza natural. 


Por la ladera esta que tengo antes mis ojos, chorrea la sombra de la tarde y por esto parece todavía más umbrosa y 
húmeda y de verdad lo es. Aúlla ahora el perro que mientras venía subiendo, me ladraba. Por la pista de tierra que viene 
desde el almacén de bebidas, en un cruce, se ve a otro burro también color ceniza que come hierba tranquilo. 


2- Tú Platero, mi burro blanco, 
Cuando yo me muera, 

¿Quién te dará el cariño 

que yo te he dado 

y quién te llevará a la hierba 
de los frescos prados 

o recorrerá sentado 

sobre tu lomo de plata, 

los caminos de nieve y barro? 
Platero, mi buen amigo, 

¡Qué solos, unos y otros 

nos vamos, sin querer, quedando! 


La tarde sí que es bonita y con tantos olivares chorreando desde las laderas. De entre ellos sale algún chorro de humo 
de las lumbres que los aceituneros tienen encendidas para quitarse el frío de las manos y pies. Por eso, y ya lo vengo 
notando desde el primer momento, las casas y calles del pueblo, parecen solitarias. Ni se ve a nadie ni se oye la voz de 
ninguna persona. Y la tarde es bonita como pocas tardes se puedan soñar. Desde este punto atalaya del pueblo recogido, 
la tarde es más bonita de lo que se puede decir. La tarde, como tantas por estos paraísos de la sierra, es bonita y 
transparenta la luz de lo eterno. 


3- La tarde me chorrea silenciosa, 
oculta a los ojos de los humanos 

y me empapa en lo más hondo 

con el beso del Dios amado 

y la esencia de este pueblo celeste, 
¡qué dulce me da su abrazo! 


Quizá por esto ando por aquí y estoy buscando aunque casi nadie tampoco lo sepa y ni yo tenga certeza de encontrar 
lo que de verdad deseo. Mirando desde lo alto de este espigón, que es el más elevado del cerro donde se alza el castillo, a 
las casas y las calles acurrucadas en su rincón de ensueño, se les notan silenciosas o como esperando y por eso sé que 
no están sin vida. 
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Por lo alto de las casas que, por este lado del cerro y desde los peñascos del castillo, se recogen en la plataforma que 
la gran roca tenía, a lo lejos, descubro la blancura de las aldeas de Guabrás, el Tóvar y el Majal. Pero si me vengo más 
cerca sin perder esta dirección, aquí mismo me queda la pared de rocas naturales que por este lado presentaba la peña y 
ahí, a sólo unos metros de donde estoy, adivino la Puerta de la Villa. No la veo porque me la tapan las casas pero por ese 
estrecho tallaron la entrada y ahora queda recogida entre las paredes de las reconstruidas viviendas. 


Los tejados de las casas brillan al sol de la tarde, unos con sus tejas color caramelo, otros con ellas más negras y 
alguno fabricados de uralita. Recorro el cuerpo del pueblo y me digo que un poco en el centro me quedan las cuatro calles 
más importantes o al menos más largas dentro del núcleo soberano de este ensueño: calle Real, calle de Enmedio, calle 
Alta y calle de las Parras. 


En la calle de Enmedio, vivió un señor que fue el primer médico que yo conocí, don Francisco. Luego después, el 
médico se trasladó de casa y en esta misma vivienda, tuvo el comercio Paco Lozano. Que anteriormente lo había tenido 
aquí: en al calle Real, en la misma esquina de esta otra calle. 


Más a la izquierda, sobresale el macizo de la iglesia con su torre que remonta por entre todas las casas y por eso se 
aprecia bien, lo vieja que es. En su parte más alta, tiene muchos trozos rotos. Por un hueco se ve el reloj del Ayuntamiento 
y de los tejados, pues las chimeneas sobresaliendo y el humo manando de ellas. 


4- ¡Qué cuadro, Dios mío 
y qué regalo 

y que yo, 

no tenga palabras 

para expresarlo! 


Durante un rato más, me empapo de la visión dulce que desde este punto me ofrece el pueblo y su entorno y ahora me 
muevo para seguir con mis paseos en esta vivencia profunda y personal. De nuevo rozo al burro blanco que me ha dado 
compañía durante unos segundos como si alguien no me quisiera dejar tan solo y ahora que lo despido, advierto que este 
animal es muy bonito y además reluce de tan gordo. 


Bajando por la ladera del cerro que sostiene al castillo, el Adarve queda a la derecha. Aquello era otro corte de rocas 
que había allí. La continuación de la muralla que venía por la Puerta de la Villa. Desde la muralla hacia dentro, allí había un 
terreno que entonces no tenía casas. Un descampaillo no muy grande y era donde jugábamos los chiquillos también, 
siempre teniendo cuidado de no acercarnos al Adarve, porque aquello era peligroso. Allí se mató un chiquillo. Se cayó por 
aquel despeñadero. Y ya te digo, lo único importante que había por aquí, era el Adarve. Por la ladera y más para el lado de 
la Puerta Nueva, eran casillas a manta, de gente modesta pero todas buenísimas y ya, el desfiladero del Adarve. 


dejo al burro amarrado a su soga, comiendo la hierba que le ofrecen los puñados de tierra que se retienen entre las 
repisas de las rocas de este cerro y busco el camino que me ha dado entrada al recinto del castillo. Rozo otra vez el 
depósito de agua con su rumor de chorrilo limpio cayendo dentro y avanzo pretendiendo entrar a las partes más reales de 
esta fortaleza. Se me presenta de frente la recia muralla pero tiene un roto no natural sino que en alguna época alguien 
debió abrir y por él me cuelo porque es por aquí por donde discurre la estrecha vereda. 


Antes de entrar, según subo un poco, descubro la tierra que se presenta como esponjosa y con pequeñas grietas. Es la 
escarcha que por la noche fragua sus cristales en esta humedad y, al derretirse durante el día porque el sol la calienta, deja 
sus huellas talladas en la tierra. La humedad es tanta que hasta se forma un poco de barro pero se puede subir sin 
problemas. Entro por el portillo de la muralla y miro como si deseara encontrar no sé que misterio. 


Ya conozco un poco el recinto y las ruinas de este castillo. En otros tiempos, hace muchos años, los recorrí en un 
distraído juego que, pasado los años, tampoco he podido olvidar. A la izquierda me saluda, alta y robusta, la que dicen es 
torre del homenaje. Por la derecha me escolta un trozo grande de muralla todavía con las misma piedras de aquellos 
primeros tiempos porque este panel no fue reconstruido y entre el caminillo que recorro y este cuerpo de muralla, la 
construcción como de unas piscinas que seguro serían deposito de agua o algo parecido. 


Ya enseguida aquí, las rocas peladas que por supuesto, todas caían dentro del recinto del castillo. Por este lado, que 
es por donde se pone el sol, me asomo al otro rincón del pueblo. Es esta la parte más moderna y por donde ahora discurre 
y entra, hasta su corazón, la carretera. 


A mis pies queda un bloque de casas ya levantadas fuera del recinto de la muralla natural que forman las rocas sobre 
la que se asienta el pueblo. También se salen de la muralla que ofrece el viejo castillo. En los tiempos que fueron 
construidas ya no se necesitaba protección contra los enemigos, como pasaba en los momentos del primer pueblo. 


Miro casi en vertical porque estoy en el filo de la roca y descubro las paredes de lo que ahora es un hotel, El Mirador. 
Por su puerta avanza la carretera y algo más adelante, se abre la roca en forma de arco que fue tallado a base de barrenos 
para que por aquí entrara esta carretera al viejo y noble recinto del blanco pueblo. Justo ahí mismo descubro el que yo 
llamo mirador de la espera. Un precioso balcón frente a mágico valle que ahora cubren las aguas del Pantano del Tranco. Y 
justo ahí es donde hubo una gran roca, cuando todavía no habían construido las casas que hay ahora. El Calvario es como 
se llamaba ese rincón. Tampoco esta tarde, ahí encuentro a los mayores sentados, paseando o simplemente mirando a los 
que entra o salen. 
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Por este lado, se escapa un trozo de muralla de donde sobresale una torre hacia las aguas del pantano, perfectamente 
recortada contra ellas y desde ese lado, iluminada por el sol que cae sobre la Sierra de las Lagunillas, mucho más allá del 
pantano y ya en los términos de Santiago de la Espada. De ensueño el cuadro pero triste por no sé que razón. Así lo siento 
y así lo digo. 


5- La tarde que rueda 
y el sol que la baña, 
eres Tú que llegas 

y desde las montañas 
cubres con tu esencia, 
las tierras amadas 
que son lejanías 

y trozos del alma. 


Ovejas que se sienten balar por este lado del pueblo y sobre las tierras de la ladera por donde se escapa la carretera 
que, desde este rincón, lleva a las aldeas de Hornos el Viejo, La Platera y el Carrascal. Justo por donde esta carretera sale 
de las nuevas casas del pueblo, se ven las ruinas de aquella vieja fábrica de aceite, según me dijo María, propiedad de don 
Francisco Blanco. Desde la distancia adivino las zarzas comiéndose sus paredes derruidas y la hierba creciendo por entre 
las piedras. Por ahí mismo y algo en la ladera que sube hacia el mirador de las Celadillas, veo a un pequeño rebaño de 
ovejas pastando. Se oyen sus cencerrillas y el balar de los corderos. ¡Qué no guardará en su silencio este pequeño rincón 
que es justo por donde el viejo camino que subía de la Vega de Hornos, entraba al pueblo! 


Justo debajo de mí, tengo un techado de uralita. Cubre a una humilde construcción que metieron casi a presión, en el 
hueco de las rocas que sujeta a la muralla del castillo y la misma muralla. La economía del espacio encima y alrededor de 
esta gran roca, cimiento del pueblo, obliga construir en cualquier resquicio si es que no se quiere salir por las tierras en que 
van las casas que ahora llaman “Nuevas”. 


Desde el collado, justo por donde pasa la carretera que llega y se va, rebosando para un lado y otro. Me enteraré yo 
más tarde, que en ese delicioso collado, estuvieron todas las eras en aquellos lejanos tiempos. Dentro de un rato tocará 
hablar de eso. 


Bajo las uralitas de esta construcción contra las rocas y muralla del castillo, se mueven unas cabras. Al verme en lo 
alto, me miran y balan. ¿Qué quieren o qué me anuncian? Tres perros también refugiados ahí mismo pero en su casucha 
particular, me ladran sin saber a dónde mirar. Me notan pero como estoy totalmente en todo lo alto, no me ven porque 
tendrían que volver su cabeza hacia las estrellas y por ahora no lo hacen. 


En el centro de estas sencillas pero curiosas construcciones, crece una noguera. Es grande y su tronco se presenta 
grueso pero como estamos en invierno, no tiene hojas. Seguro que en primavera y verano, la sombra que esta noguera da, 
cubre y llena de fresco a los animales que en el corral se refugian. Así son las cosas de este pueblo y mira qué bonitas 
aunque sean humildes y tengan su pincelada de escasez. Esto último me duele porque lo sufren las personas más buenas 
de la tierra sin culpa ninguna pero lo primero, me gusta y hasta me consuela porque anda entre lo que es más real y 
auténtico. 


6 - La noguera verde 
que adornó mi huerto, 
solitaria se mece 

al pasar el viento 

y pálida se le ve 
frente al invierno, 

en las tardes brillantes 
de mi recuerdo! 


Siguiendo por esta ladera hacia la cuesta por donde he subido, me tropiezo con lo que ahora son los campos de 
deporte. En aquellos tiempos, ahí estuvo el cementerio. Por ahí cerca construyeron una tiná para el ganado y ahora, pues 
ya se ve. Sólo el cementerio y, lo demás, hierba y abajo, el collado de las eras, es lo que en aquellos tiempos había por 
aquí. 


7- En el cementerio viejo 
los niños jugaban 

a saltar por la tapia 

y en la tumba del abuelo, 
los niños ponían 
amapolas blancas 

con trozos de cielo 

y estrellas de plata. 


Sigo mirando, como si no tuviera prisa y sí la tengo porque la tarde, en estas fechas, no se alarga mucho y mi sueño es 
ambicioso, y lo que ahora reclama mi atención es la carretera que desde las casas nuevas, sale para el pueblo de Hornos 
el Viejo. Y caigo en la cuenta que María José, estudiante en la Safa de Ubeda y vecina de este delicioso pueblo, me decía 
hace unos días: 

- Pues esa carretera que en tu librico de las ocho rutas literarias, describes como pista de tierra con muchos baches, ya 
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está asfaltada. 

Me sorprende la noticia y por esto pregunto: 

- ¿Cuándo ha sido, porque no hace tanto que estuve por allí? 
Y ella: 

- Poco tiempo hace. 


Por eso ahora quiero yo aquí dejar claro que la ruta que en ese librico se describe como pista de tierra, ya no lo es. Se 
escribió unos meses antes y resulta normal que las cosas cambien y en este caso, me alegro. Las personas que viven en 
las aldeas antes mencionadas, tienen derecho a tener una carretera buena para entrar o salir de su rincón. Aunque también 
digo que algo bueno se pierde detrás de cada paso hacia el progreso y ello, se debería retener en algún sitio o lugar para 
que nunca se quiebren los eslabones de la gran cadena. Cada granito de arena tiene su importancia aunque pertenezca a 
siglos pasados y parezcan que ya no hace falta porque son otros tiempos. Quizá por esto, el cambio que se ha producido 
en mi librico de las ocho rutas, siga así para siempre. Lo que era tenía su valor y lo nuevo, pues ya veremos. 


Sigo mirando a esa carretera por donde me tendré que ir algún día de estos para saborearla con su nuevo firme y salir 
desde el pueblo e ir por ella, veo a varios jóvenes. Y lo que enseguida me digo es que no todos, esta tarde sábado, están 
en el campo recogiendo aceitunas. Claro que también sé que de este pueblo al menos tres personas son estudiantes en el 
colegió y pueblo que atrás mencioné. Ellos tienen que preparar sus trabajos y por esto, puede que sacrifiquen la recogida 
de las aceitunas, al menos algunos días. 


Se ve, al fondo el pantano. Precioso por lo lleno que se muestra y lo que al caer la tarde, reluce por el sol que lo besa 
desde el horizonte. Pero como es contra luz, se le ve más bien en un tono gris apagado. No tiene colores como otras veces 
e igual le sucede a la sierra que le corona por el lado del poniente y a los valles que, desde las aldeas de Hornos el Viejo, 
La Platera, el Carrascal, la Canalica y Fuente de la Higuera, caen para donde se remansan las aguas, valle perdido para 
siempre. 


8 - ¡Qué bonito era mi valle 
y las flores blancas 

de los almendros, al aire, 
bailan que bailan! 

¡Qué bonito era mi valle 
por las mañanas 

y por las tardes, 

siempre arrullado de fuentes 
y verde su traje 

como las hojas claras 

del cerezo grande. 


Continúan con sus ladridos los perros porque me siguen sintiendo en lo alto de ellos, sobre la roca de los cimientos del 
castillo y sólo enturbia el silencio de la tarde, el balido de las ovejas y al ruido de algún tractor que va regresando del 
campo. Por entre la carretera que va a Hornos el Viejo y la que sube a Pontones, las dos en la ladera que cae desde el 
Mirador de las Celadillas, descubro como un trozo de carril nuevo. Arranca desde las casas y se le ve con un acabado 
bueno pero no va a ninguna parte. Me extraña y por eso me pregunto que qué será. Lo consultaré haber si lo descubro. 


Prescindo de los ladridos de los perros que de verdad se han puesto nerviosos y me muevo hacia la torre grande 
saltando por lo alto de las rocas redondeadas. Son unos pedruscos tremendos y ahora caído en la cuenta que este cerro, 
es casi exclusivamente una pura roca. El cerro Hornos por mi derecha y muy elevado y lleno de monte y cayendo hacia el 
pueblo, el collado por donde pasa la carretera, luego esta mole rocosa donde levantaron el castillo y como a esta repisa le 
quedaba un rellano por el lado que da al río, ahí construyeron el pueblo y a continuación, viene el precipicio de las rocas 
que quedan perfectamente clavadas sobre la ladera y alzadas del valles por donde corre el río cuando el pantano no estaba 
o, en todo caso, cuando no se encuentra muy lleno. 


Y claro que lo entiendo: algo así como si la naturaleza, y en ella Dios siempre presente, primero hubiera preparado los 
cimientos reales, mágicos y duros y además, caprichosamente y luego dejara que los hombres llegaran y levantaran sus 
casas. En la mejor y más linda plataforma que nunca se ha dado en el mundo entero. Y por eso yo decía antes y digo y 
seguiré diciendo que todo surgió como de la fantasía de un sueño y ahora lo sigue siendo, aunque tenga su matiz humano 
por el dolor que a veces en la vida existe y la dureza que la lucha diaria, tiene. 


Pongo mis pies sobre las rocas que sobresalen en lo más alto del cerro y sin saber todavía hacia dónde irme ni qué 
buscar, me acerco a la gran torre del homenaje. Voy ahora saltando dirección al pico Yelmo que lo veo allá a lo lejos, 
coronado en estos momentos por el mismo cielo azul de hace un rato pero más bonito porque está enjoyado por varias 
nubes blancas. ¡Qué majestuoso rincón donde este pueblo se alza y rodeado de tan lujoso escenario! 


En los rellanos que dejan las rocas de la cumbre del cerro que piso, fue donde levantaron la robusta torre del 
homenaje, lo más singular de este castillo misterioso y bello, no importa que roto. En los tiempos estos, los castillos son 
como adornos y no como antes. Aunque sí representan eslabones en la cadena de la historia y del tiempo pero una cosa es 
lo que la naturaleza transforma en su ciclo natural y otra, lo que los humanos emprendemos. 


Me paro en la parte más alta y durante un rato miro de frente y a pocos metros, a la gran torre. ¿Qué busco? ¿Qué me 
gustaría que me dijera ella? ¿Qué oculta en su mudez de piedra fría y sus carnes color caramelo? Me acuerdo de aquel 
juego de la niña rubia de otro pueblo cercano, en aquellos tiempos mágicos y de aquel otro juego de la otra niña que subía 
desde la Vega de Hornos y con sus primos, corrían y jugaban con aviones de papel y al miedo, por entre las paredes de 
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este gigante durmiendo. Pero ¿y antes de estos juegos? 


9 - La niña risueña 
juega y sonríe, 

el viento la besa 

y el cielo le dice: 
¡qué niña esta 

que tanto juega 
olvidada del mundo 
que a su lado brega! 


Sigo moviendo mis pies y por el lado del pueblo, rozo la pared de la gran torre descubriendo que hay otra más hacia el 
Yelmo y justo en el mismo paño de muralla que de esta grande sale. En este trozo de muralla es donde se abre la primera 
puerta que atravesé hace un rato cuando entraba al recinto de este rincón pétreo. 

Por unos segundos me paro y al ver el cuadro que forman las dos torres con su trozo de muralla, el telón del cielo azul al 
fondo y la figura bonita del Monte Yelmo, me decido y hago una foto. Esta para el recuerdo de la tarde y el blanco 
momento y que así mi alma se quede por aquí para siempre aunque sólo sea en el deseo, es lo que me digo. 


Y ahora se abren más mis ojos y descubro que mirando hacia esta dirección y sumando a estas torres, todo el entorno 
de lo que hacia el horizonte se pierde, se le ve mucho más grande de lo que a dos pasos parece. Es muy alta esta torre y la 
muralla que la protegía. El trozo de muralla que hay por el lado de las casas del pueblo, no fue reconstruida. En cambio, el 
trozo que desde la torre grande se va hacia la torre chica y sigue avanzando hasta la puerta que me ha dado entrada, sí fue 
reconstruida pero tampoco terminada. 


Lo del castillo, todo es lo que ha sido siempre. Esto era una fortaleza que antes, se encontraba más deteriorado porque 
llevaba ya mucho tiempo sin que lo hubieran restaurado. Y claro, pues las cosas, si no se arreglan, se van hundiendo pero 
después parece ser que se han preocupado un poquito y eso es bueno. Si no lo ponen conforme estaba, por lo menos 
procurar que no se rompa más. De alguna manera, lo han cuidado. 


A los otros chiquillos les gustaba, con los tirachinas, tirar chinas y piedras a ver quién llegaba más lejos. Pero por 
debajo del castillo, pues no había nada más que las eras y el cementerio. 


Avanzo ahora hacia la torre para volverme para atrás ya que por ahí no puedo seguir y salto por las rocas. Rozo otra 
vez la pared de la enorme columna y al ver el lado de la sombra, me digo que podría entrar por aquí y subir los escalones 
que llevan al trozo de muralla antes mencionado. Me digo esto y justo enseguida decido que voy a entrar y ver, para 
recordar también aquellos días de los juegos de las niñas encantadas. 


Es un rincón que se recoge entre la torre grande, el trozo de muralla que fue reconstruido y la segunda torre que es 
punto y final en el tramo de muralla que da al collado donde ahora nace este pueblo. Por el lado de la sombra de la tarde, 
se pegan los escalones, en pura roca tobácea y todavía tal como los pusieron en aquellos tiempos primeros, voy dejando 
caer mis pies. Tres o cuatro escalones remonto dirección al cerro Hornos, giro para el Yelmo, remonto otros tantos y ya 
estoy como en una repisa que la muralla tiene por el lado de dentro. Por el lado que mira al collado del pueblo, todavía se 
alza la construcción de la muralla casi más de un metro. 


Era esto un mirador para asomarse a ver lo que por el collado ocurría. A lo largo del muro completo del recinto va este 
pasillo y muere justo al llegar a la torre menor. Mientras avanzo voy viendo los campos de deporte que hace un rato me 
dejé junto al paseo que subía. Por la carretera que va a Pontones dos mujeres suben paseando a un niño. Y por lo demás, 
todavía en su profundo silencio, el pueblo a un lado y otro. 


Me asomo al hueco que es como una ventana frente a las tierras de Cortijos Nuevos. La visión se presenta ahora más 
grandiosa, con todo el pueblo en primer plano y las extensiones que ya antes mencioné. Por un momento me paro a 
escuchar la tarde. Es hermosísima. Ahora sólo se oye el ruido del motor de una fábrica que hay por el lado que va para 
Pontones y como el viento ni se mueve, el humo de las chimeneas, se eleva lento como si no tuviera prisa o como si no 
supiera a dónde ir o no quisiera irse del rincón donde ha nacido. Algo como me pasa a mí y a tantos que conozco, aunque 
con dolor distinto. 


10 - La tarde en su silencio 
corriendo por la tierra 

y yo soñando y quieto 

en esta eterna espera, 

del abrazo sincero 

que da la vida y quema. 

La tarde en su silencio 

y Tú, Dios mío, 

¿cuándo llegas? 


Decido regresar porque la tarde no para en su lento caminar para dar paso a las sombras de la noche y bajo las 
escaleras de piedra. Desciendo por las rocas que sirvieron como de pavimento al castillo por dentro y busco el portillo por 
donde he entrado hace un rato. Ya me voy a despedir de este castillo. Ahora ya me voy a meter por el pueblo pero al azar, 
sin buscar ningún camino concreto ni ordenar nada. Puedo decir que no lo conozco a fondo, aunque sí lo conozco en la 
región de mis sentimientos pero me digo que me da igual por el sitio que entre. 


164 


Rozo por tercera vez los depósitos del agua y, al irme por la pendiente que del viejo castillo chorrea hacia las casas del 
blanco pueblo, lo primero que me complica la vida es el puñado de veredas que desde aquí parten abriéndose para las 
distintas casas que desde el corazón del pueblo, han subido por esta ladera. ¿Por cual de ellas me voy? Es lo que me digo 
mientras no dejo de bajar pisando rocas, paja del burro Platero que ya no recorre caminos pero sí come hierba del prado y 
tierra con mucho hierba fresca. 


Y ya se bajaban todas estas calles, cuesta abajo, que entonces, pues tenían muchas rocas, no estaban alisadas y no 
como ahora que sí están pavimentadas. Entonces estaban más como a lo antiguo. 
- ¿Cómo se llamaban algunas de las calles estas? 
- De eso no me acuerdo. Donde más iba siempre era a la calle de Las Parras. 


Cuando se llegaba abajo, descansaba la tierra en esta plazoleta y ya La Puerta de la Villa. Tampoco me acuerdo como 
se llamaba esta plazoleta. Nosotros le decíamos la Plaza de la Puerta de la Villa pero para abreviar más le decíamos la 
Plaza la Villa pero el nombre oficial que tuviera, yo no lo recuerdo. 


Una pequeñas senda se viene para el lado de la iglesia y otra le entra más pegado al corte de rocas que acogen la 
Puerta de la Villa. Dudo un poco mientras de nuevo un perro me empieza a ladrar. Me detengo y miro. En primer plano lo 
que tengo son algunos tendederos de alambres donde hay mucha ropa colgada y varias casas. Algunas tienen su techo de 
uralita. Son las más humildes sin que ello indique que sean las más feas o menos hermosas por dentro. 


11 - Aquel bello palacio 

de nuestra cueva en las rocas 
y junto al río hermano, 

¡cómo también se desmorona 
en un grito sesgado 

de vida que se ahoga! 


Sigo sin ver a nadie. Sigo sin oír ni siquiera el rumor de voces humanas. Me da el sol de frente y ahora comienza a 
tornarse oro. Arranco y decido venirme lo más pegado posible al lado de la derecha. Y en cuanto bajo un poco, también me 
encuentro con más divisiones. Pero ahora ya lo tengo claro: me voy a ir aproximando todo lo posible para el lado de la 
Puerta de la Villa. No sé el camino pero con esta estrategia, seguro que me la encontraré casi antes que ninguna otra 
cosa. 


Siguen con sus ladridos los perros. Una de las sendas que viene avanzando por la pura roca y tierra, se vuelve a ir por 
el lado de la izquierda. La dejo y me pego a la derecha. En la puerta de una de estas casas un par de jaulas con jilgueros. 
Rozo estas entradas, giro un poco hacia la izquierda y más ropa tendida pero ahora en una cuerda que han amarrado de 
un árbol a otro. Son árboles frutales, almendros, ciruelos o cerezos y por eso no tienen hojas. Casi cada puerta de estas 
Casas tiene, además de sus preciosas macetas, su arbolito, su montón de leña para la lumbre, restos de paja que es el 
pienso de este burro peludo y quizá de algún otro y por supuesto, algunas cajoneras que, al pasar y como regalo, va 
dejando platero sin nombre. ¿Por qué no? 


El camino que recorro y yo, incierto y sin límites, vamos como podemos bajando. Es cómodo pero ni hay llanura ni es 
camino de verdad porque salta por las rocas de la ladera y sólo de vez en cuando mejora porque le han hecho algún 
escalón de cemento para que la entrada a la casa sea más cómoda. Un pajar a la derecha con dos escaleras para 
remontar y entrar a él donde se amontona el alimento para el peludo blanco. Ya lo adivinaba y aquí está. Se parece este 
pajar a los que en los cortijos de la sierra profunda, construían los serranos junto a las tinadas o las casas donde vivían. 


12- Después de la trilla 
se recoge la paja 

y el oro que brilla, 

no son las granzas, 
sino las semillas 

del trigo candeal 
anunciando la harina. 


Varias puertas más y ahora siento a un niño dentro. Por fin un sonido humano. Otro rellano, porque ahora según voy 
bajando, las calles empiezan a tomar nuevo aspecto y aquí dudo pero sigo con el mismo plan: me voy para la derecha. Otra 
puerta más con su montón de leña y la calle ya pavimentada con losas que parecen chinicas del río. Ahora esto sí se torna 
en comodidad. Descubro que el objetivo prefijado, se hace realidad. La Puerta de la Villa no me queda lejos. 


Hierbabuena sembrada junto a una pared en la puerta de una casa. Una pequeña plaza donde, al mirar, descubro 
desembocan dos calles cuyos nombres me suenan. Vienen del lado del pueblo que da al pantano y de cerca de las paredes 
de la iglesia y tienen por nombre calla de las Parras y calle Alta. Miro porque sigo dudando pero al ver la muralla por el lado 
de la derecha, me voy para ella, recorro una estrecha y corta callejuela y me doy de bruces con unas escaleras. La 
construcción es de ladrillo y veo una entrada. 


Sigo las escaleras y subo a la pequeña azotea que la muralla, por este punto de la Puerta de la Villa, sostiene. Me 
asomo y ya descubro el conjunto. Estoy remontado en la misma Puerta de la Villa y lo que ahora hago es estudiar cada uno 
de los rincones que desde aquí se me ofrecen. Por el lado que da a donde estuvo el antiguo lavadero, descubro la recia 
pared de rocas que desde lo alto del castillo cae hace este punto. Se abre un recinto entre el camino que entra a la Villa y 
las rocas, oscuro por completo porque queda a la sombra de la tarde. Por ahí se amontona la hierba, las hojas secas de los 
árboles, las raíces de estos mismos por entre las grietas de las rocas y el frío de la tarde mezclado con el profundo silencio. 
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Aquí mismo, casi al alcance de mi mano, me queda la chimenea de una casa por donde sale una hebra de humo. Es 
muy reducido este espacio pero tiene la suficiente belleza como para no irse de él en un buen rato. Por donde se va la 
muralla siguiendo el borde del acantilado y como tantas otras veces, me asombran las casas casi por completo colgadas en 
el vacío. Se aprovecha todo lo que se puede y de la manera que se puede para construir un poco más puesto que espacio 
no hay para todo lo que se quiere. 


Desde aquí hasta el castillo, por el Adarve, toda esta muralla, era continuada. No se cortaba por ningún sitio. Las casas 
que había por aquí edificadas, eran encima mismo de la muralla, al borde y las paredes de atrás de las casas, entonces se 
levantaban hacia arriba y lo que hacían eran continuar la muralla. Y las ventanas, pues daban al exterior del pueblo, por la 
muralla. 


Y ahora me digo, mirando desde este balcón hacia el barranco del arroyo del Aceite, que a este pueblo si algo le sobra, 
son buenas panorámicas desde todos los puntos además de su silencio donde no hay espacio sino para tocar el cielo y 
empaparse, por las noches, de las frías heladas y el ladrido de los perros. A este pueblo pequeño, tan bonitamente 
engalanado en este pedestal rocoso, lo que más le sobra también es el azote del viento cuando sopla del lado del pantano, 
el crujir de las tormentas cuando se ponen sobre las cumbres del Yelmo y las nieblas que por las mañanas otoñales se 
amontonan por encima de las aguas del pantano que se tragó lo mejor de él. 


13- Este pueblo mío 

siendo tan pequeño, 

hay que ver cuantos ríos 

de incienso y sueños 

tiene escondidos 

y cuantas tormentas negras 
de rotundos crujidos 

y de noches tenebrosas, 
tiene él vivido. 

En este pueblo mío 
¡cuántas mañanas temblando, 
los hermanos en sus casas, 
tiritan y mueren de frío! 


Y claro que ahora lo recuerdo: desde este balcón casi de juguete, la nevada de aquella mañana, la más grande que se 
ha conocido en estas sierras desde hace mucho tiempo, era como de fantasía. Todas las laderas que caen desde el 
Yelmo, los barrancos de los arroyos, las llanuras hacia el valle de la Puerta de Segura y las cumbres de Beas, vistas desde 
este punto, eran un puro manto blanco sin mancha ni arrugas. Y más cerca, desde aquí mismo con el rincón de los antiguos 
lavaderos y la ladera entera hacia la Alcoba Vieja, era como una azucena plenamente abierta, sin tacha ninguna en su 
blancura y mudamente esperando, parecía, la presencia de un gran rey. 


Y para el lado del pueblo, todas las casas igualadas en sus techos y con las chimeneas echando humo y de las 
canales de las tejas, cayendo los chuzos o carámbanos, gruesos como ramas de árboles y transparentes como el mismo 
viento. Y a los lados de este pueblo de portal de belén, la sierra entera con todos sus valles, bosques y fuentes, convertida 
en un espejo inmaculado por donde sólo la luz podía deslizarse y el viento acariciar. 


Aquella mañana, todo fue como esto que he dicho de sencillo, profundo y bello y luego al atardecer, se puso oscuro. 
Nevó mucho más y por la noche se helaron hasta los arroyos y los caños de agua que, al derretirse la nieve, caían por las 
rocas de la muralla y los tejados. ¡Qué bonito fue aquello, dejando a un lado el frío que los habitantes del pueblo pasaron y 
lo duro que era moverse por el campo para dar de comer a los animales o trajinar en las tierras! Por eso decía que a este 
pueblo mío, le sobra tanto que lo único que necesita es quizá un poco más de cariño para las personas que en él viven, 
casi olvidadas. 


Según estoy parado en esta plataforma, de pronto, otro perro comienza sus ladridos. Se asoma por la ventana de una 
de las casas que cuelgan en la roca y al verme, ladra. Sus ecos se funden con el ruido de un tractor pequeño que ahora 
sube por la carretera hacia el pueblo. Viene de la aceituna y subido en él, varias personas. Puede que en cuanto pase un 
rato y la tarde termine de caer, se vean muchas más personas por las calles y casas. 


¡Qué bonito es esto, junto con la tarde y lo que por la tierra crece, se mueve y palpita! El rincón donde se recogen los 
antiguos lavaderos también es muy bonito. 
También desde aquí se oyen los ladrillos del primer perro que me encontré refugiado en una de las covachas de las rocas 
que sostienen al castillo. 


Me vuelvo para atrás y me bajo de la azotea. Descubro un letrero en la pared donde leo el nombre de calle Alta. Me 
voy hacia la derecha que es por donde se entra a la Villa. Unos rellanos y ya salgo a las rocas que sirven de cimiento a la 
gran muralla que rodeaba al pueblo. La puerta que vengo buscando me la tropiezo en dos pasos. Se abre sencilla, llena de 
musgo del tiempo y un poco oscura y por ella entro. 


14- Como por la puerta del tiempo 
en busca del amanecer 

y si acaso me lo encuentro, 

de la mano lo he de coger 

y que venga conmigo al huerto 
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y me ayude a recoger 
los tomates y pimientos. 


Y aquí ya la Puerta de la Villa. Que entonces estaba un poquito deteriorada también, que después la han restaurado. 
Al llegar aquí, se va al barrio Perché, que ya lo tenemos descrito en el libro de las Aguas del Pantano del Tranco. Aquí 
dicen que está correos ahora pero antes no era así. Antes correos estaba aquí y al lado, las escuelas también. 


Descubro lo que ya sé. Que la puerta de la Villa tiene como dos partes y por eso en su mitad, gira en un recodo ya que 
de otro modo no podía ser por las rocas y la ladera donde se apoya. Todavía está construida con el material de aquellos 
tiempos y son bonitos los arcos de la puerta, de dos en dos, el recodo y otros dos para salir ya a la luz del rincón oscuro 
donde se recogen los antiguos lavaderos. Sólo unos metros avanzo y en cuanto descubro la silueta pelada de las ramas de 
los árboles y las viejas paredes de los lavaderos, me vuelvo. 


La recorro para atrás y ahora me digo que si esta entrada hablara, cuántas cosas no podría contarnos de cada una de 
las personas que por ella han pasado desde aquellos primeros tiempos. Cuántas cosas que bien podrían servirnos para 
encajar bien los eslabones que amarran a este pueblo con el presente y aquel punto primero del pasado. 


Salgo a una pequeña plaza. El otro día buscábamos su nombre y María José y Estrella, no acertaban con él. Plaza de 
la Fuente y Plaza de la Pepita, decían que se llamaba o al menos así habían oído ellas nombrarla. Pero ahora lo descubro 
escrito en la pared. Se llama Plaza de San Vicente y no sé si es un nombre de estos tiempos o lo tiene de mucho antes. 


Lo de plaza de la fuente, tiene su sentido porque justo en la esquina de esta plaza hacia la Puerta de la Villa y en la 
calle que baja de la Rueda, en otros tiempos corría una de las tres fuentes que surtían de agua al pueblo. La segunda 
echaba sus chorros de agua precisamente al final de esta calle, en la misma plaza de la Rueda. Y la tercera, de las tres 
únicas fuentes que entonces había en el pueblo, se encontraba al comienzo de la calle de las Parras y calle Alta. Hay varios 
coches aparcados y esto me indica que a este punto ya sí llega la civilización de ahora. 


Por la derecha se me ha quedado una pequeña calle que creo va a unos apartamentos que por ahí han construido. 
Recuerdo el rincón de hace un año o dos, que era cuando trabajaba en la elaboración de un gran mapa topográfico de este 
Parque Natural. Barrio Parché lleva por nombre este rincón. Un día vinieron por aquí los de la Editorial Alpina, que es la 
empresa que ha editado este mapa y quedé con ellos en este punto para vernos y organizar el proyecto que teníamos entre 
manos. 


Sentados en esta plaza y esperando, me los encontré y aquello me llenó de alegría. No me duró mucho y lo que sigue, 
no quiero recordarlo. Pero el mapa salió y ahora se vende por todos los rincones de este espacio protegido y el resto del 
país. Recuerdo este rincón especialmente por aquel encuentro y lo que supe un poco más tarde. ¡Cómo son las cosas y las 
vueltas que da la vida! 


15- Y Tú, Dios mío, 

como esperando 

y sin prisa sosteniendo 

al mundo y a los personas, 
de tu firme mano 

y desde tu silencio 

y amor recio y sano, 
escribiendo recto 

con renglones tronchados. 


En esta calle estrecha que sube para los apartamentos, creo que se encuentra el edificio de correos. Comienzo a 
recorrerla y enseguida descubro que por la izquierda salen dos más, estrechicas y cortas porque el filo del voladero que 
recoge al pueblo, está a sólo unos metros. Gira un poco para el lado del pantano y al notar que por aquí no voy para donde 
deseo, me vuelvo para atrás. Unos niños gitanos juega con su pelota y la hermana los llama. Un gato salta de una puerta y 
corre delante de mí. 


Esto es el barrio Perché. Yo no me acuerdo haber oído decir que allí hubiera habido una ermita. No digo que no la 
hubiera, sólo que eso sería muy antiguo y yo no lo oír decir nunca. Aquí lo que había, en este cuadraico, era otro trozo 
descubierto con otra pared de protección para que no cayeran los niños pero se podía una asomar y mirar todo aquello 
hacia el cruce de la carretera de Cortijos Nuevos. Todo aquel paisaje se veía desde aquí muy bien, donde entonces no 
había casas. 


Y aquí lo que había era un molino de aceite, propiedad de don Genaro Ojeda. Pero yo no me acuerdo de ver aquello 
funcionar después. No sé ya lo que habrá allí. Ten en cuenta que hace muchos años que falto de mi pueblo. 


Un poco más adelante, me llama la atención las plantas que cuelgan de una ventana. Son como cactus pero de hojas 
reducidas y quizá porque sea invierno, su tono es algo naranja. Pero lo bonito de estas plantas, y que con tanta fuerza se 
me cuelan por los ojos, es que cuelgan por completo y quedan resaltadas o esmaltado por el blanco de la pared. 


Las personas de este bonito pueblo, siempre fueron muy primorosas y esta pequeña pincelada de las plantas bien 
cuidadas y la limpieza de la casa, me lo recuerda con toda rotundidad. Y sin embargo, el pueblo sigue en su silencio 
expectante y con la soledad parada en cada rincón de las calles y hasta en las mismas casas. Pero el corazón me dice que 
la vida palpita también en cada rincón y con la fuerza más sana y limpia. 
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Salgo de nuevo a la plaza que ahora tiene tres nombres y recto sigo. Desde aquí ya veo la torre de la iglesia al fondo 
por el lado del pantano. Una perdiz canta en su jaula puesta en la ventana. Huele a mistela. Leo un letrero que dice: 
“Apartamentos”. A la derecha una callejuela donde se encuentra la casa parroquial. Suenan las campanas del reloj de la 
plaza de la Rueda, ubicado en el Ayuntamiento y son las cuatro de la tarde. Luego seguía esta calle por aquí y en este 
punto vivía Carlota la Panadera. Por aquí era por donde sacaban la procesión. En la que se llama ahora calle Real pero el 
nombre que tenía antes, no me acuerdo tampoco. 


Seguimos subiendo y esta calle, a la izquierda, viene a este sitio que le decían las cuatro esquinas. Es la primera a la 
derecha subiendo la que ahora se llama calle Real. ¿Que no ves que hace un cruce? Estas son las cuatro esquinas. 
Subiendo por aquí, en esta callejuela, cuando yo estaba, era donde se encontraba la casa del cura. 

- Y ahí sigue estando. 
- Sigue estando ¿verdad? Pues era donde estaba también en aquellos tiempos. 


De esta casa parroquial, en su rincón sin salida y como escondida para dar ejemplo de humildad entre los humildes de 
la tierra, tengo un bonito recuerdo de aquella lejana Navidad. Me llamaron los amigos y vine sólo por estar con ellos y al 
mismo tiempo, acercarme más al pueblo que ya venía haciéndome tilín en el corazón. Estuve dentro, miré por las ventanas, 
entré y salí y aunque en aquel momento no era consciente ni de lo que me rozaba o respiraba, algo muy esencial, se me 
enredó en el alma y ahora lo recuerdo: 


16- Aquella Navidad chiquita 
por entre las casas del pueblo, 
sin buscar nada, 

pero sí queriendo, 

qué huellas más profundas 
me dejó dentro. 


Luego sigue por aquí y en esta plazoleta que tan poco sé cómo se llamaba, vivían los Ríos. Era aquí mismo donde 
había unos almacenes que daban los racionamientos de los comestibles durante la guerra. En la segunda calle subiendo 
para la Rueda, que tampoco sé cómo se llama, vivía Eusebio el correo. Que ya te he dicho, el correo lo traían antes 
andando y entraba por la Puerta de la Villa. 


Antes de llegar a la plaza que se abre en la misma puerta de la iglesia, por la derecha, otra plazoleta. Sigue en su 
silencio y solitaria como hasta ahora casi todo el pueblo. Piso el espacio que lleva por nombre la Rueda. Es casi cuadrada, 
con algunos árboles a los lados y muchos coches de las personas que por aquí viven. 


Y ya, esta es la calle que sube para arriba a la Rueda. Al entrar a la derecha, vivía don Francisco Blanco y aquí tenía 
una tiendecilla, Carlota la de Naranjo. Si seguimos por este lado, es donde vivían más familias: Angelica Blanco hermana 
de don Francisco Blanco. La plaza esta es cuadrada y sí, queda bien dibujada. En este rincón estaba el Ayuntamiento, el 
Juzgado y el mirador que se llama el Aguilón. Ya otra casa que hay aquí, pegando a la iglesia y a continuación, la casa del 
dueño del mundo. ¡Mi iglesia de mi alma 


Un hombre llega desde la entrada principal. Me mira y en unos segundos se mete en su vivienda y cierra la puerta. 
Sigo solo. A la derecha me queda el edificio del reloj con un letrero que dice: Ayuntamiento. Al frente la puerta de la iglesia 
donde también puedo leer: “Parroquia de la Asunción. Hornos de segura año MCMIL)”. Tiene tres escalones que se abren 
en semicírculo para coger toda la entrada. La puerta es de madera pintada en marrón y sujeta con algunos clavos 
metálicos y de aquellos tiempos. 


Si entras a la iglesia, aunque la verás muy bonita, porque el pueblo ha luchado mucho, sigue siendo preciosa pero no 
llega, ni por aproximación, a como estaba antes de la guerra. Fue por aquellas fechas cuando se destruyeron las imágenes. 
Aquella iglesia es una verdadera joya. El retablo, yo he oído a personas entendidas, que era uno de los pocos que existían. 
Quedó destrozado, han hecho lo que han podido y lo han restaurado pero no ha quedado como estaba. ¡La iglesia de mi 
pueblo de Hornos! 


Parece que no pero sí tengo claro lo que ahora quiero. Voy a entrar por la puerta que da paso al balcón del mirador 
frente al gran valle del pantano. Algo en el corazón me dice que en este punto, además de imbuirme de lleno en el núcleo 
de la hermana tarde que se va durmiendo por las sierras lejanas, voy a encontrarme con un buen trozo del alma que ando 
buscando. Lo presiento y como además lo quiero por el deseo que me crece dentro, me preparo y dirijo mis pasos para 
situarme en el mirador del Aguilón. 


Pero en estos momentos, unos que han llegado y al parecer vienen de fuera, se me adelantan. Me paro porque, como 
en tantos otros sitio de este planeta tierra, ahora esta tarde y en este rincón, también quería encontrarme solo frente a lo 
que me da tanta vida desde su silencio. “Me espero un poco y cuando salgan, aprovecho y como la tarde se viste con traje 
tan especial, me asomo al balcón y la gozo al tiempo que me baño por los rincones que desde este pueblo se derraman 
hacia el valle”. Es lo que me digo y mientras tanto, miro como si no buscara nada por la plaza grande en la que ahora me 
encuentro. 


Y recuerdo que hace un tiempo, no mucho, se celebró aquí la exposición de aquel novedoso zoco. Vine atraído, no sé 
exactamente por qué, y cuando acordé, me encontraba entre las personas que aquel día por aquí se concentraban. Música 
de banda, muchos puestecicos de las personas que habían venido a vender algo, personalidades, gente de fuera de estas 
tierras, más música y algunos que exponían cosas que rescataban de los tiempos pasados. 


Recuerdo que me acerqué a un grupo de mujeres que hilaba al tiempo que explicaban, con un telar de los de aquellos 
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tiempos. Pregunté y sí que me dijeron muchas cosas. Luego seguí dando alguna vuelta y al poco, me fui. Al retirarme 
descubrí que las calles del pueblo, las plazas, los miradores y hasta la carretera que llega, estaban atestadas de coches y 
personas. ¡Cuánta gente vino por aquí aquel día y qué satisfechos se les veía a los responsables y autoridades! 


Pero yo me fui y tampoco ahora podría decir por qué. El pueblo aquel día parecía otro y con una gala que nunca había 
vestido. Después, este zoco se ha expuesto en otros puntos de la ancha sierra. Y ha pasado el tiempo. Varios años y ahora 
que, cuando esta tarde estoy solo en esta bonica plaza de la Rueda, tan venerable ella por lo que tiene sobre sus espaldas 
y el amor que le han dado los hijos del pueblo, lo recuerdo. 


17- En la tarde silenciosa 

del gran murmullo y la espera, 
mi alma, cual mariposa, 

pasa y revolotea 

de un narciso a una rosa 

y liba la pura esencia, 

no de las flores del montón, 
sino de la inmortal primavera. 


Miro y veo que los que han llegado, salen. Me muevo y entro. Me los cruzo todavía unos metros antes de abandonar el 
balcón y justo ahora, despidiéndose de un muchacho que, sentando en el suelo frente al pantano y la tarde, tiene unos 
papeles con él y estudia. “Pues que tengas suerte y apruebes pero saldrás perdiendo porque si te vas de este pueblo al 
grande que sueñas, perderás el paraíso”. Oigo que le dicen los que se van. Y él les contesta: “Pero el paraíso, cuando se 
vive de continuo en él, deja de serlo por lo que machaca tanta soledad, tanta escasez de lo que abunda en las grandes 
ciudades y lo que abruma el silencio”. 


Ellos ya no responden. Salen y por la plaza grande que tiene dignidad a raudales, se pierden buscando no sé qué. Y 
como ya estoy frente al joven, también lo saludo y por decir algo, digo y pregunto: 
- ¿Qué estudias? p 
- Soy el guardia municipal de este pueblo desde hace unos años y, como hay oposiciones en Ubeda, me preparo a ver si 
tengo suerte. Vivo aquí pero soy de Baeza? 
- No será tan fácil, ¿verdad? 
- Estamos treinta y tantos pero claro, este pueblo... 


Me asomo al balcón y aunque me siento bien, no me encuentro agusto del todo. Pretendía lo que ya dije atrás porque 
lo soñaba bonito y ahora... pues me digo que no es lo mismo. Miro mientras seguimos hablando y por la ladera que desde 
la recia pared de roca cae desde el pueblo, pasta un pequeño rebaño de ovejas. Caen ladera bajo los almendros clavados 
en la tierra acompañados de algunos olivos. La hierba tapiza el suelo que no es barbecho sino erial. Se ven las últimas 
colas del pantano por donde el río Hornos se funde con éste, reluce el sol sobre la extensa masa de las aguas del gigante y 
la bruma, cubre los barrancos lejanos. 


18- La tarde, qué bonita 
arropando mudamente 

al mundo que palpita 

en esta tierra mía 

de ausencias y buena gente. 


- ¿Y qué busca usted por aquí? 
Pregunta el joven porque seguimos charlando. Le digo que intento algo parecido a un trabajo y sin saber cómo, sale el libro 
que ya tantos han leído. 
- ¡Claro! Si lo tengo en mi casa. Lo he leído y es curioso. ¿Usted lo ha escrito? 
También le digo que sí y ahora él me aclara que le gusta mucho la fotografía y que pretende hacer un bonito reportaje de 
las matanzas serranas. Lo animo diciendo: 
- Eso se puede y además con seguridad que será interesante. 


Pero lo que ahora más me gustaría y, es algo de lo que también hace un rato y, al comenzar la tarde venía soñando, 
aparece por la puerta escasa que da entrada al original balcón del Aguilón. Un hombre mayor, de los que ya están jubilados 
y siempre veo llenos de sabiduría y secretos serranos de los auténticos. Nos saluda también por romper el silencio y decir 
algo y antes de que lo advierta, ya estoy a su lado. Le pregunto por el nombre y me dice que: 

- Me llamo Domingo García del Río, vivo en la calle de Las Parras y yo nací en la Aldea de la Garganta. Por suerte o por 
desgracia, se me murió mi padre dos meses antes de nacer yo. Y luego mi madre se casó con otro viudo de la Garganta. 
Que es encima del cerro ese. 


Le digo que yo también sé dónde se encuentra la Garganta y que es, además de una aldea ya casi rota por completo 
porque también la destruyeron cuando aquello del Coto Nacional, el arroyo largo que nace justo en la Cumbre, donde se 
cruzan las carreteras que llevan a Pontones, río Madera y Segura de la Sierra. Sé 
que luego ese arroyo de la Garganta, algo más abajo, roza la aldea de Capellanía 
y por allí más o menos o más bien más adelante, ya se llama arroyo de las Aceitunas. 


Subiendo por la carretera que lleva a la Cumbre, ya frente a la aldea de la Capellanía, se encuentra el Control. Ahora, 
las paredes rotas de lo que en otros tiempos fue una bonita casa junto a la carretera y una barrera que servía para cerrar o 
abrir el paso. En este precioso rincón, junto a un arroyo menor, corre una fuente clara, hay muchas sombras de pinos, un 
buen bosque de romeros y como tiene una explanada ahí mismo, por en el mes de junio, se celebra una entrañable fiesta. 
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Es en honor de la Virgen de Fátima y hasta hay vaquillas para que los jóvenes se diviertan y también pequeños puestos 
donde se vende artesanía y otros productos. 


Algo más arriba, por la derecha de la carretera, se alza todavía una bonita construcción serrana. Creo que se llama 
Cortijo de Barranco Cano y lo recuerdo con gusto porque en más de una ocasión, al pasar por esta ruta hacia las otras 
partes de la sierra, me he parado. 


Por las tierras que le rodean, crecen higueras, ciruelos, granados y nogueras. Están abandonados desde hace tiempo 
y por eso se los come el sol y las zarzas además de la soledad y las cabras monteses. 


De estos árboles yo he cogido muchos puñados de higos y otras frutas. Siempre con algo de miedo por si, el posible 
dueño de ahora, se molestaba y también con gran respeto por lo que ellos representan y conectan con el pasado y aquellos 
serranos primeros. 


19- Te decía yo 

que nuestro cortijo blanco, 
el que con tanto amor 

y tanto sudor callado, 

en las noches estrelladas, 
fuimos levantando, 

ahora se desmorona, 
sobre el cerro, solitario. 


Así que al saber que el hombre que ha llegado al mirador, es de es zona de la sierra, me alegro y con gusto le 
pregunto: 
- ¿Y cómo era la Garganta en aquellos tiempos? 
- Pues allí me he criado yo. Luego me casé y me fui a un cortijo y desde ahí me vine al pueblo donde llevo muchos años. Y 
pa vivir allí, pues uno tenía ovejas, el otro tenía vacas, el otro na porque vivía de su jornal y muchos, como yo, echábamos 
hornazos de alquitrán, que esto tú no lo habrás visto. 


Y le digo que no lo he visto pero que sí tengo noticias porque me lo han contado muchos a lo largo de esta amplísima 
sierra. 
- ¿Pegueras se llama eso? 
- Sí, las pegueras esas. De eso he echado yo muchas también. Echábamos veinte o veinticinco cargas de teas y unas 
veces salía una arroba por carga y otras veces menos o un poco más, según era el material, así te salía. ¿Seguimos 
hablando del tema? 
- ¿Y por qué no? 
- Pues cuando ya teníamos el alquitrán, venían unos arrieros de Segura y se lo llevaban. Pero primero ponían una contrata 
por to este término y hasta dos términos. Nosotros hacíamos la tea, la quemábamos y luego este señor se la llevaba. 
- ¿Y os la pagaba? 
- Lo que no me acuerdo es si nos la pagan a tres o cuatro pesetas la arroba. 


Y aunque no te lo creas esto en aquellos tiempos era y no era dinero. Y te digo esto porque por lo menos tardábamos 
veinte días pa hacer la tea. Pa buscarla por tos los montes. Luego otros tres días para encañarla y que escurriera y 
despacharla al hombre aquel que te había puesto la subasta. El era el amo. Nosotros, enseguida que la teníamos, venía el 
arriero y si había veinte arrobas, se la echábamos y cobrábamos. Y seguíamos con otra ruta y luego otra. 


- ¿En qué época del año se hacía eso? 

- En to el tiempo pero en verano es muy malo y te digo por qué. Es que como la tea tiene tanta resina en cuanto se calienta, 
a partir del mes de mayo o así, te cuesta mucho trabajo. Te encuentras una tocona y como está caliente, que la calienta la 
atmósfera de la “vida”, pues eso pa rajarlo, es muy malo. Hachazos y hachazos y por aquí y por allí y unos cachos de tea 
así como la mano, otros como media mano, como una vara, según podías. 

- Es que con el frío esas maderas crujen más ¿verdad? 

- ¡Claro! El frío a to hace que cruja. 


- ¿Y cómo acarreabais las teas? 

- Pues el que tenía bestia, la cargaba y ale pa' lante y el que no, acuestas. Ya te decía que nos echábamos al monte y si 
encontrábamos una tocona, hacíamos lo que podíamos. Luego otro día íbamos por otro lado y a esperar que la suerte se 
pusiera de nuestro lado. Corríamos to el mundo. Había menos olivos pero esto no importa por aquí no había tea. Estaba 
arriba, por los montes de esas cumbres. La tea era de arriba. 


20- Los caminos viejos 

que de niños recorrimos, 
qué bellos ellos 

en aquellos pasos chiquitos 
y ahora, qué tristes y lejos 
desde que nos fuimos. 


Mientras este serrano, curtido por el sol, me va contando algunos trozos de su vida, se me viene al recuerdo cuando 
aquella tarde, aquel otro amigo mío me decía: 
- Así que ya podemos pasar a otra cosa. 
- Vamos a lo que tú quieras. 
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- Yo quisiera que me hablaras de las pegueras. 

- Pues mira salimos por la mañana con el hacha, el azadón y las cuerdas y hacemos la carga de tea que ese menester se 
llama: “hacemos la tea” y que ¿cómo se hace la tea? Pues si está la tocona envuelta, se le escarba y la tocona tiene que 
ser de pino y da igual que sean pinos blancos o negros pero lo más corriente es el pino blanco que cuando daban una 
corta salían a subastas las toconas para hacer alquitrán y te decía que “traívamos” las teas y la poníamos hecha una acina 
en la puerta y la peguera era así un hoyo redondo en la tierra y por dentro se iba poniendo piedras y barro y se parte la tea, 
se hace un agujero por abajo y una cañería tapada por ahí y aquí hay un pozo que es un pozuelo en el suelo tallado. 


Y cuando ya está llena de teas así partidas, se van poniendo así, un poco de tendío al tiempo que se le da la vuelta 
como si fuera una orza porque la peguera es igual que una orza: estrecha de abajo, ancha de arriba y luego junta la boca 
un poquito y cuando ya se llena de teas, se le hace así un poquillo como unas piedras para que tenga la boca un poco más 
estrecha y se le pega fuego y lentamente va ardiendo y por abajo sale el alquitrán aquí al pozuelo donde se le pone un 
tanto. 


Y un tanto es un palo que se pone así y se le hacen las rayas para veinticinco arrobas, treinta arrobas, cuarentas 
arrobas y hasta sesenta arrobas y de ahí para arriba que daban algunas, según fuera la tea y según tenga cabida la 
peguera y fueran los palos. 


Por el tanto, ese palo que está señalado, sabes las arrobas que tienes y es como si se metiera una rama y va 
marcando y se le hace decir: “Aquí están las veinticinco arrobas, al palo”. Ya como se sabe de antes, cuando llega el 
alquitrán del pozuelo allí, veinticinco arrobas y luego venían los arrieros y cogían aquello en las pieles con un cazo así 
parecido al de sacar la broza de los peces y con un cazo y un embudo llenando las pieles y alzaban las pieles y las liaban y 
las echaban a las bestias y te la pagaban a quince pesetas, a dieciocho pesetas, hasta siete pesetas la arroba he hecho yo 
el alquitrán y sé de otros que lo han hecho hasta por tres pesetas y un bocado. 


Y los pegueros iban a recogerlo al monte y lo que podía dar una peguera era de cincuenta a sesenta o setenta 
arrobas y según era la peguera y la tea porque si iba limpia, que no chupaba luego fuego, daba más alquitrán porque el 
alquitrán, si la tea llevaba cáscara, se perdía mucho pero si la tea no llevaba cáscara, todo escurría y aquello daba mucho 
alquitrán y si tocaba mucho a la madera, ya salía menos cantidad pero normalmente dos cargas de tea, bien hechas, daba 
dos arrobas de alquitrán por carga y así que de treintas cargas de tea, sesenta arrobas de alquitrán y eso no era siempre 
exacto pero por ahí andaban las medidas y los cazos. 


Y luego, los días que se tardaba en hacer una peguera, ahí se podía tardar... ya dependía de según al tío le cundiera 
la tea pero se podía tardar unos quince o veinte días que la primera peguera que yo hice fue por la cumbre de las sierras 
que miran al sol de la tarde y luego me fui más allá a una peguerilla que hay ahí y donde me salía muy bien y me hice tres 
hornos de tea porque la calidad del terreno también influye y eso no puedes ignorarlo. 


21- La solana que mira al sol de la tarde 
con su arroyo de agua clara 

y su madroñera grande, 

Dios me la tiene regalada 

y aunque muchos siglos pasen 

y caigan muchas nevadas, 

nada habrá que de mí la arranque. 


Donde hay mucha solana los pinos tienen mejor tea y como ahí había mucha solana a mí me fue muy bien en esa zona 
y yo me hacía la tea y como no tenía bestias, me la acarreaba a cuestas, me metía en la peguera y yo los iba apañando y 
luego le pegaba fuego. ¡Madre mí qué lucha! Al final de la temporada me quedaron quinientas pesetas y yo, me pacía que 
tenía un capitalazo. 


Y decía yo: “¡Madre mía, quinientas pesetas encima de todo lo que me he llevado! Lo que he gastado y lo que me han 
llevado los arrieros”. Que me parecía que era un dineral lo que yo tenía ahorrado. 


Es que casi siempre quedábamos en ras o debiendo y el que decía me ha quedado tanto, no te lo podías creer. 
“¡Hombre como te ha quedado tanto si yo he quedado a deber!” Pero a mí me quedaron quinientas pesetas y aquello me 
parecía imposible y no podía callarlo. 


Pues la tea que me hacía, siempre la acarreaba a cuestas que hasta “Matauras” tengo, como se decía antes a las 
heridas que le salían a los burros y ¿por qué? Porque tenían mal aparejo los burros y eso me pasaba a mí. Que ya te digo, 
de todas las alturas de las cumbres que mira al sol de la tarde, de todos esos cerros y toda esa solana, llevábamos la tea y 
un día más cerca y otro día más lejos y claro que se cansaba uno de acarrear tea a la peguera porque te cargaba con un 
has de tea y aunque te parabas a descansar, te agotabas y era la vida dura pero se iba tirando. 


Que allí mismo levantábamos un chozo y en él teníamos cuatro cosuchas para hacer de comer y una mala sartén, una 
talega de harina, un puñado de garbanzos y algo de tocino, si se podía y esa era la comida y una vida dura de verdad y 
cuando nos íbamos por el monte a montar las pegueras, hasta que no llegaba el mes señalado para el peligro de fuego en 
el monte, solía ser tres meses o cuatro y en tiempo de invierno no dejaban porque las teas y las pegueras no pueden ser 
lloviendo y menos, nevando. 


Luego estuve ahí por los poyos en este lado del río también y eso no se me ha olvidado que cuando voy por ahí de 


excursión voy a ver la peguera y frente a donde ellas estuvieron ardiendo en aquellos tiempos, me paro y en silencio me 
digo: “¿Hay que ver aquellos tiempos con aquellas luchas tan llenos de necesidades y tan descalzos!” 


171 


22- Pero estuvieron granados 
de la mejor cosecha 

que dan los humanos 

y ahora que llega 

el invierno callado, 

¡Cómo me alegra 

tanto trigo en las manos! 


Porque había muchas personas que trabajaban en estos oficios y mucha gente y lo que no he conocido yo ni lo he 
visto hacer, es la miera porque ahí más para acá de donde estuvo la aldea hay un sitio donde hubo una merera y según me 
decían, metían las cepas y el fuego estaba por fuera y eso le hacía sudar y a mí el olor de la miera me gusta mucho porque 
dicen que no es malo para la salud de las personas que el otro día, por ahí así me encontré yo una cepilla de enebro y la 
vine oliendo y me gustaba. ¡Qué bien huele eso y qué perfumado! 


A estas alturas de la tarde, desde el balcón hermoso de este pueblo mío, sigo buscando y como ya sé que la vida de la 
sierra no se agota en un serrano aunque sí tenga dentro todo un mundo lleno de belleza, debo seguir adelante para 
completar lo que hoy necesito. Dejo que Domingo hable y miro cuando en estos momentos, se acerca otro serrano. Es uno 
de los pastores que algo conozco de otros días. Y al verlo y preguntar si alguno de los dos sabe qué es esa especie de 
alberca que, por la parte de abajo de la pared rocosa que cae desde el pueblo, se ve, responde diciendo: 

- ¡No lo voy a saber si yo fui el que la hice! Como el dueño tenía la mitad de la tierra de esta ladera que, desde el pueblo 
cae hacia el valle, pues necesitó hacer esta alberca para regar. Y estuvo funcionando por lo menos quince años. 


- ¿Y las ruinas esas que se ven pegadas a la carretera que sube desde Hornos el viejo? 

- Ese fue el primer molino de aceite que hubo en este pueblo y era de don Francisco Blanco. Luego se puso en 
funcionamiento el que había por donde ahora sube la carretera y ya después, la cooperativa que hoy tenemos. 

- Siguiendo por el puntal que cae desde las ruinas del viejo molino, por entre los olivos, se ven las piscinas del alpechín 
¿Pero y la obra nueva que están haciendo al lado? 

- Eso serán las depuradoras de este pueblo. Y la nave que se ve cerca, es una granja de ovejas. 

- ¿Y los nombres de esta tierra que tan en silencio se deja besar por el sol de la tarde? 


23- Los nombres serranos, 
los que son como banderas 
por laderas y barrancos 

y por donde las veredas, 
¿cómo van a morir 

sin son la esencia 

y el sudor blanco 

de los que amaron la tierra? 


- Pues lo que estábamos diciendo: si arrancamos desde lo alto, primero tenemos el Cerro de Hornos, lo que no se ve 
pa” ya, las Cuevas y más pa' ya de las Cuevas, Camarillas, Hontanares es lo último que se ve de monte, que está oculto y 
donde había dos cortijos, el de los Avileses que era este primero y el otro de Bañón. Por el collado ese que vuelca la 
carretera hacia el barranco de la Garganta, se llama el collado de los Praillos, las Calderetillas, que nos quedan por debajo 
del mirador de las Celadillas, el Collado de las Olivas, el Olivar que es justo donde construyen la depuradora, lo de más 
acá, se llamaba La Tierra Colorá. 

- Y el camino que venía antes de la Vega a Hornos ¿por dónde llegaba? 

- Por aquí por la izquierda ¿no ve allí un saco colorao? Ese camino era el que bajaba al Pantano. El que va por la 
Manguera le decíamos el camino de.... y este, Camino de Cañahunguilla y es porque más para allá hay una cañada que 
tiene ese nombre. 


Y al oír nombre, para mí, con sonido tan bonito, la alegría se me espavila dentro. No sé qué puede significar tal palabra 
pero sí es cierto que una vez la oí a un amigo mío por el Cantalar, valle del Guadalquivir: 
_ Mire que le diga, pues hombre, el gobierno sí puede coger un poco de aquí y otro poco de allí y tal. Pues algo es algo. 
¿No? Los pinos que están malos se llaman “hunguillaos”, se puede decir “hunguillados”, es igual. Hombre, según como 
uno hable. ¡Ea! Pues tos esas cosas, se pueden ir entresacando los que estén más malos y los buenos se van dejando; los 
demás árboles van creciendo. 


Quizá no tenga nada que ver una palabra con la otra pero lo cierto es que la expresión está metido en el lenguaje 
serrano. Puede que “hungullado” signifique eso, hundido o algo quebrado. En cuanto se me presente la oportunidad, 
preguntaré haber qué descubro. Por ahora, lo que sí tengo claro es que con este nombre, por la zona que recorremos 
desde el mirador del Aguilón, en otros tiempos, hubo unas construcciones. Al preguntar a mi amigo, me dice: 

- Eran unas tinadas para el ganado que, como las cubría el pantano, las “despropiaron” y luego las derribaron. Que por 
cierto, en más de una ocasión, cuando venían las nubes, nosotros nos hemos refugiado en esas tinadas para protegernos 
de las lluvias. 


Recuerdo yo ahora que los planos de esas construcciones, los que levantó la Confederación Hidrográfica del 
Guadalquivir cuando expropió las tierras que cubrían las aguas del pantano, los vi un día en el archivo de la aldea del 
Tranco. Pedí permiso y obtuve una copia, así como de otros muchos cortijos y construcciones que también se quedaron 
para siempre bajo las aguas del Pantano del Tranco. 


- ¿Y ya no hay más nombres? 
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- Pues ahí donde está dando la sombra, la Haza Blanca y Umbría de Haza Blanca, de ahí para abajo la Solana de los 
Vallejos, por donde se ve el camino que lleva a Fuente de la Higuera, el Llano Bojal, esto que se ve todo de olivas, los 
Corralejos, al otro lado de las olivas, le decían la Cuesta de los Bartolos, toda esa loma que hay más para acá de las olivas, 
la Loma de los Adanes y frente, que da la sombra, aquello se llama la Pariera, más para la carretera que desde Cañá 
Morales viene a este pueblo, se ve una construcción que parece una tiná y es una casa con una piscina dentro para 
bañarse. 


24- Los caminos serranos, 
hay qué ver qué tesoros 
por las tierras callados 

y cuántos chorros de oro, 
y de sudor y sangre, 

por ellos derramados. 


Lo que coge el pantano, toda esa llanura, se llamaba la Huerta del Pavo pero como ahora lo pilla las aguas, se está 
perdiendo, la Loma Alcanta está, desde aquí se ve ahí una rasa que blanquea, pues ahí tenemos esa loma. A la izquierda 
se ve relucir un poco y eso se llama el Cortijo del tío Señorito, por donde nos da el sol, más para abajo, estaba el cortijo del 
Chorreón. Le pusieron este nombre porque de Cañada Morales baja un chorro de agua recio y luego tiene una “catarata” 
muy grande. Que aquí, el pariente de aquella familia, era Ramón Robles y la Pepa, hermana de él, que era de Cañada 
Morales y Rufino, que es del Ojuelo, ha sido guarda forestal que ya está retirado. 


Más para abajo, tú ya lo conoces, el Cortijo Gaspar, las aldeas de Hornos el Viejo, El Carrascal, la 
Canalica y Fuente de la Higuera con las ruinas de otros muchos cortijos que se quedaron bajo las aguas del pantano. En el 
arroyo este grande que se funde con el pantano entre aquellas aldeas y este pueblo, había dos molinos y dos salinas, que 
también las conoces. El nombre del arroyo es Cuesta de la Escalera. 


Pero como todavía no se han acabado los nombres por la tierra, nos venimos aquí más pegado al pueblo y esta zona 
que tiene encinas, se llama la Juansalobre. 
- Y ese nombre ¿por qué? 
- Fuensalobre, es como se llama y es porque ahí mismo nace una fuente que siempre le decíamos así. Será porque tiene el 
agua salada y ya to este polígono, to esto que hay de encinas, se le dice Fuensalobre. Toda esta ladera de almendros es 
de don Gregorio Hoyo Martínez. De donde está la alambrada para abajo aquí a pegar al torcal. De la alambrada a la otra 
linde, de un hermano mío. Y ahora de ahí pa’ bajo, to eso que hay más broza blanca, de Juan Ortega Lara. Y este trozo 
que se ve ahí con un peñón “movizo”, ese cuadrico que hay ahí, eso es de los herederos de Juan Fuentes. 


- ¿Y qué nombre tiene el peñón gordo? 

- Precisamente se le dicen el Peñón de la Encantá. 

- ¿Y eso? 

- Porque decían que salía ahí una, liá en una sábana y ya se quedó con el Peñón de la Encantá. Se decía en aquellos 
tiempos y ahora también. 

- ¿Pero se aparecía en cualquiere época del año? 

- Algunos viejos decían que sólo en el día de San Juan. 

- ¡Qué curioso ¿verdad? 

- Ea. El morrete que hay un poco más abajo que tiene un pino, le decimos nosotros precisamente así, el Pino. 


Abajo, en lo hondo que hay olivas, to eso de ahí que tiene olivos, se llama el Llano del Castillo, donde están todas 
aquellas choperas, to pa” riba, Huerta la Rivera, la loma que hay de oliva hasta aquí, que se esconde, la Loma las Huertas, 
donde se ve esa casilla que es una cochera, to ese morro se llama el Collao las Casas, por donde se junto el arroyo este 
que tenemos por la derecha con el río, el Radabán, donde está el dique ese. 


25- Los nombres serranos 
que duermen en la tierra 
fundidos a ella y blancos, 
¡Hay que ver qué bonitos 
sus sonidos, al nombrarlos 

y hay que ver con qué fuerza 
siguen a ella clavados! 


Toda la llanura aquella, tiene el mismo nombre pero el cortijo que se ve al final, se llama la Asperilla del Rabán, el otro, 
el cortijo de la Loma, donde se ven tres o cuatro casas o cinco, el Polvillar. 
- Pero aquello que se ve allí que quiere darle ya casi la sombra, es de Cortijos Nuevos ¿no? 
- Eso es de Hornos y el cortijo que tu dices y todo ese llano de huertas, se llama la Veguilla y por donde están los pinos 
para acá, el Cerrillo de los Ahorcaos, algo más pa” ca, las Revueltezuelas y luego más pa’ lla que llega la carretera, el 
Cornicabral, por la otra parte del pueblo, la Alcoba, que es aquí y luego más allá, la Alcoba Vieja, el lavadero nos queda 
más cerca del pueblo. 


- ¿Y por donde está la piscina natural? 

- El Aserraero, el royo y al otro lado, el royo la Hoz y si ya nos venimos barranco abajo tenemos el royo de las Aceitunas, 
que es donde había una pequeña fábrica de luz que le decían la Central. Yo la llegué a conocer y luz que venía al pueblo. 
Cuando llegaban las fiestas de Hornos, ahí unas lucezuchas que casi no se veía na. No había más luz que esta y además 
abastecía a Cortijos Nuevos. De la Central salía una línea que iba por Paller allí y otra aquí. 
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Ya terminamos con el repaso de los nombres y antes de irnos, porque él tiene que cuidar a sus ovejas y yo tengo que 
seguir con mi sueño, le pregunto: 
- ¿Conoces tú el pastor de Hornos el Viejo? 
- ¡Claro hombre! Se llama Francisco. 
- Pues ese me dijo a mí este verano que cuando volviera otra vez por aquí, yo no lo vería con ovejas, porque pensaba 
venderlas todas. 
- Pues no las ha vendido que las tiene todavía y creo que no las venderá mientras le queden algunas fuerzas para andar 
por la tierra. Ese hombre quiere a los animales como pocas personas yo he conocido. Ayer por la mañana subió a Hornos y 
estuvimos hablando un rato. 
- Y tú ovejas ¿por dónde van de careo? 
- Pues cuando hay pastos, por la orilla del pantano, es donde más estoy. Cuando no, pues en el piazo que tengo yo o de 
algunos amigos. Ya vamos quedando pocos y yo ahora digo que no las hubiera comprado pero las tenía de antes y ya 
cuando me jubilé, pues como tenía las tinás y todas las cosas y claro, mientras pueda, pues las tengo. 


26- Los nombres serranos 
y los pastores de la tierra 
con los cerros y llanos, 

hay que ver qué belleza 

de tesoros callados, 

tan humildes y rotundos 

y siempre de Dios hablando 


Se va a despedir y entonces me dice que: 
- Los tres pastores que quedamos por estas tierras de Hornos, los más antiguos, ya sabes quienes somos: Francisco 
Fernández Rodríguez, de Hornos el Viejo, Isidro Sánchez Fernández, de Cañada Morales y yo de este pueblo que tanto te 
gusta y que cuando me bautizaron me pusieron el nombre de José Adán Martínez. Isidro y yo somos los que tenemos los 
pastos del pantano del río para allá. 
- Pero Isidro, esta primavera pasada, vi que sólo tenía unas pocas ovejas encerradas en las ruinas del Cortijo de Montillana. 
¿Es que las ha vendido? 
- ¡Que no! Ese no las vende tampoco y mira que ya es mayor el hombre pero le tiene tanto cariño a los animales y a la 
tierra, que como yo digo, se muere cuidando a sus ovejas. 
- ¡Hay que ver cómo sois los pastores de estas sierras! 


Se despide y ahora ya voy a despedir también a Domingo y al muchacho joven que estudiaba sentado en el balcón del 
Aguilón frente al sol de la tarde. Mientras hemos charlado nosotros, lo he visto jugando con su perro y de vez en cuando, 
sacando algunas fotos a las ovejas que pastan por la hierba de la ladera de los almendros que caen desde la roca del 
pueblo, al pastor y a mí. 

- Luego te las mandaré con Aurora, María José o Estrella. 
Me aclara. Y le digo que se lo agradezco y más porque creo que ha sido todo un detalle por su parte. Seguro que me 
gustará tener una foto de recuerdo con personas tan buenas como las que acabo de conocer esta tarde. 


Y mientras ya me retiro y comienzo a salir por la puerta del Mirador del Aguilón, me digo que hay que ver cómo son las 
cosas. Mi plan y deseo, que no estaba definido, era distinto a lo que acabo de vivir. Y claro que me alegro. Vuelvo a pensar 
como otras veces, que lo que satisface en la vida no es saber mucho, sino sentir y gustar las cosas hondamente y tal como 
Dios nos las va dando. 


Son las cinco y media. Recorro la sombra que ahora ya cubre todo el recinto de la Rueda. Acaba de llegar un coche 
todoterreno con algunas personas. Vienen de la aceituna. Rozo la pared de la iglesia y me dirijo por la calle que va hacia la 
entrada principal. Enseguida por la izquierda, la calle de Enmedio, algo más arriba y también por la izquierda, un rinconcito 
sin salida y a continuación la calle Alta. 


“Ya por aquí, esto era la pared de la iglesia por donde había una puerta, que era la de la sacristía. Y por aquí, vivía 
Lugardico. Pegando a la iglesia vivía Lugardico Leal y Julianica, su mujer, don Antonio Leal que era su hijo y sus hijas, Lola, 
Naty e Isabel. 

- Nos venimos para este lado de la izquierda porque luego entramos por lo que parece el rincón más importante aunque no 
lo sea. 

- ¡Bueno! A la izquierda y en esta calla sin salida, vivía Bastián el Sastre. Aquí vivía Pablo con su madre Soledad. En este 
punto, Matagallinas y al lado, otras familias. 


Por este punto, vivía Pajarito y el Caillo. Ya por aquí había una plazoleta muy pequeña, que se abría. Justo en este 
punto pusieron una fuente, cuando trajeron las aguas al pueblo. A la derecha según subimos otra vez para el castillo. Todo 
esto son casas también. 


Pero antes de subirnos por la ladera, nos damos una vuelta rápida por la calle de Enmedio. Siguiendo para adentro... 
pues esto parece que ha desaparecido, porque por este punto, había un cuadrico que era por donde estaba el horno del 
pueblo en tiempos de la guerra. Y algo más adelante, vivía don Saturnino Galdón. Y estas son las cuatro esquinas, porque 
ya ves que hacen cuatro esquinas de verdad. 


Y esto subía para arriba y ya empalmaba aquí con la calle de los Adanes, que es como se le decía antes y ahora, calle 


Alta. Luego iba a la calle de las Parras y aquí vivía Leopoldo el Sastre. Seguía para arriba y ya subía a las calles que te he 
contado que no eran rectas. 
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Ahora vamos por la calle las Parras y por este rincón, al castillo. Pero en las calle de las Parras te voy a decía que 

vivía Lorenzo el Rizao. 

- Y subiendo hacia el castillo ¿Qué era esto? 

- Pues calles irregulares. No estaban muy bien ordenadas. Eran calles como se dice en mi tierra, cuando sembraban: “a 
manta”. Una casa por aquí, otra por allí, una subida por un lado y otra por otro y ya, al castillo. Por todos sitios, se iba al 
castillo. 

Este rincón de mi pueblo, era como el que dice: Todos los caminos van a mi casa. 

Donde nace esta calle Alta, por este lado de la izquierda y a su comienzo, se abre una rampa. Si me voy recto, saldré 
otra vez al rincón de la Puerta de la Villa porque esta es la calle de las Parras. Ahora me decido y subo por la rampa 
viniéndome hacia la derecha. Remonto y en unos metros me encuentro con el laberinto de las callejuelas que encontré al 
bajar del castillo. Ya he descubierto que voy a salir al mismo sitio pero por el lado que pega a la carretera de entrada. Creo 
que el nombre de la calle cortica que recorro es del Castillo. 


27- A las calles, en la tarde 
de este día brumoso 

por donde el sol se cae 

y emerge lo grandioso, 

hay que ver qué traje, 

de silencio primoroso, 

le has puesto Tú, Dios mío 
sólo para mi gozo. 


Casi no hay sol. Por donde avanzo ya me cubre la sombra de las casas. Sólo en lo más alto, el castillo, el Cerro 
Hornos y Yelmo, dan los últimos rayos de la tarde. Remonto unas escaleras, los arbolitos en las puertas de las casas, 
algunas macetas, paja esparcida por el suelo que empieza a dejar de ser asfalto para tornarse en cemento y al poco, en 
puras rocas y rodales de tierra con su hierba. 


Un bonito rincón y la puerta de varias casas muy humildes. El techo de algunas de ellas, es de uralita y no son las 
mismas que veía al comienzo de mi paseo soñado. Amarrado a la puerta de madera vieja, el burro blanco y mullido que al 
verme me mira. Es el platero que el viento acariciaba hace unas horas sobre la cresta de las rocas del castillo. ¿Y qué 
haces tú ahora aquí? Quiero preguntarle pero él me mira y como no me conoce bien todavía, alza sus orejas y calla. En el 
rincón de más arriba, el dueño, hombre alto, de cara morena y ojos negros, prepara la paja en el pesebre. Se nota que 
como la tarde cae, dentro de poco va a encerrarlo. Por el rincón de la derecha, donde ya el cemento de la calle se ha 
terminado, me miran algunos niños de raza gitana y una muchacha, quizá hermana de ellos, también me observa. 


- ¿Cómo se llama tu burro? 

Le pregunto al que prepara la paja y fuma un cigarro algo arrugado. Me mira y el rato responde diciendo: 

- Se llama Sevillano. 

¡Qué nombre más curioso siendo tan corriente! No me lo esperaba para este burro blanco, Platero imaginario en el cerro 
del castillo del pueblo de Hornos y ahora, en la puerta de su cuadra, amarrado con su cabestro. 

- Pues hace un rato, le he sacado una foto. 

- ¿A cualo? 

- Al burro Sevillano. 

- Claro ¡Ea! 

- ¿Y qué hace este burro blanco? 

- Pues acarrea arena, transporta aceituna, trae leña, nos lleva en su lomo por las mañanas cuando vamos al olivar o a las 
otras tareas del campo. ¿Pues no ve que por esta calle no pueden pasar los coches? 


28- Platero, amigo mío 
y como yo esperando, 
la noche ya nos cubre 
con su rocío blanco. 
Hoy, 

¿Qué tal te fue la faena 
por tus verdes campos? 


Miro ahora y, aunque ya antes lo había notado, es verdad que por las calles corticas, tortuosas y estrechas de la ladera 
de este castillo y a las casas humildes de techo de uralita, no pueden entrar los coches. ¿Cómo van a entrar si son pura 
roca con las mismas barrigas y hoyos de los tiempos romanos? 

- Pero el burro peludo de miradas lánguidas ¿hoy ha trabajado? 

- Sí ha trabajado. Ha estado sacando una “pocucha” aceituna. 

- Si yo lo he visto amarrado a su soga, no hace mucho, junto a la hierba de la tierra del castillo. 
- Pero habrá sido otro. 

- ¡Ah! 

- Este no, este ha venido ahora mismo. 


29 - Entonces 

¿cuántos plateros hay 
en este barrio 

que cae desde el castillo 
hacia las casas 

del pueblo mágico? 
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- ¿Que cuánto plateros? 
- Bueno, era por decir algo. 


Y miro distraído hacia el lado derecho que es por donde ya se han concentrando varios niños y las muchachas y 
algunos hombres más que parecen hermanos. Frente a ellos, el Platero que yo he imaginado, la paja esturreada por el 
suelo, el hombre del cigarro que habla pausadamente y, fría como la escarcha de la noche, la vieja fuente con su grifo de 
hierro que ya no echa agua. 

- Y este rincón donde vives ¿cómo se llama? 

- Calle Castillo. 

- ¿Toda la ladera entera? 

- Sí. TÚ mismo estás viendo que ende aquí hasta abajo, el trozo de carretera, está parada. 
- ¿Como que parada? 

- Que estuvieron el otro año y el otro, queriendo arreglarla y todavía está parada. 

- Ya lo entiendo ¿Y eso por qué? 

- Será porque no funciona. 

- ¿Qué no funciona? 

- Pues los clavos están aquí puestos desde hace mucho tiempo. 


Miro para el tejado de la casa y le digo: 
- Tendrás que arregarlo ¿no? 
- En cuanto llueve nos caen goteras. Por eso tengo yo la arena aquí ¿No la ves? 
- Claro que la veo. ¿Es la que acarrea Platero? 
- Y dale con Platero, que se llama Sevillano. 
Y callo. Vuelvo a mirar a la fuente y voy a preguntarle por qué ya no echa agua pero no lo hago. 
- ¿Que come el burro? 
- Come cebá, paja y algo de hierba cuando lo llevo al prado. 
- Pues sí está gordo. 
- Porque lo quiero y lo cuido bien. 
- ¿Cuantos años tienes? 
- ¿El burro? por cinco, va. 
- Es joven, claro. Y la cosecha de aceituna ¿cómo está este año? 
- Pues por lo que se ve, que hay muy pocuchas. Yo que sé por qué será eso. 
Lo despido. 


30- Tú, Platero blando 
que estás rechonchito 
y de plata y azucenas 
es tu pelo blanco, 
cuando yo me muera 
o te mueras tú 
¿iremos perfumados 
de aceitunas negras 

y de nieve y barro? 


Sigo con mi camino persiguiendo el sueño que me quema desde dentro y ahora paso casi rozando un grupo de 
personas que, por el lado de arriba donde amarrado a su ronzal, espera Platero, me miran expectantes. Los saludo y como 
ya me queda poco tiempo, sigo avanzando. Un gato se va por delante de mí y al llamarlo, se mete por entre las macetas 
que, por el lado de arriba de la fuente, se apiñan. 


En unos metros, me tropiezo con las mismas veredas que vi cuando hace un rato salía del castillo buscando el centro 
del pueblo. Son muchas según se viene desde las casas pero poco a poco, se van fundiendo hasta quedar en una sola que 
roza el depósito del agua, se mete por la trinchera de tierra y piedras, cruza la muralla por la puerta que aquí le hicieron y 
sale al flamante paseo de adoquines y bolos del río que en la ladera clavaron. 


Y el castillo, pues ya sabes tú que en la ladera que cae hacia el gran collado, no había casas. 


Miro para el lado de la tarde, y ahora sí que se oculta el sol por detrás de la Sierra de las Lagunillas. Sigue el pueblo en 
su silencio aunque por la carretera que llega, ya se ve más gente. Vuelven de las aceitunas y al cruzarse, se saludan y 
dejan el aire impregnado de aromas a olivar viejo. Por donde ladraban los perros, me encuentro ahora dos cabras entre 
blancas y coloradas con sus chivos que retozan y se van por los peñascos. Las llamo y me miran como extrañadas al 
tiempo que se quieren venir conmigo pero no las dejo. 


Por las chimeneas de las casas del pueblo, ahora el humo se espesa. Con la caída de la tarde, el frío llega y los que 
regresan del olivar, vienen cansados y, en la medida que se pueda, hay que prepararle un rincón confortable. Todo el 
campo, las laderas de los pinares y las de los olivares junto con la atalaya de este cerro donde se eleva el pueblo, ya lo 
cubre la sombra. Sólo las partes más altas del pico Yelmo, relucen bañado de fuego. 


31- Del olivar vengo 

y de ir tras las aceitunas 
que van por el suelo, 

y cuando al caer la tarde 
a mi pueblo llego 
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¡cuántas chorros de aceite 
me manchan el cuerpo! 


Bajo por este camino incompleto y ahora, en lugar de volverme por donde comencé a subir, lo hago por la pista de 
tierra, que a mitad de la ladera, se le junta al que remonta con rellanos empedrados. Creo que voy a salir al coche un poco 
más arriba de donde lo he dejado. Recorro el trozo de rampa encementada, primer tramo de esta pista de tierra y vengo a 
salir, justo a la puerta del restaurante el Cruce. Aquí mismo me tropiezo con otra cabina de teléfonos. Al frente y, en una 
sencilla terraza que precede al bar mencionado, veo una fuente que sí echa agua. Dos hombres se paran en ella y beben. 


Como casi los tengo que rozar en mi rumbo, los saludo y les pregunto: 
- ¿Es buena esta agua? 
- ¡Cómo que viene del corazón del monte! 
- Pues vamos a probarla. 
Y me acerco. Estoy poniendo mi mano bajo el chorro para que forme un hoyico donde el agua se remanse y poder beber 
así más cómodo, cuando al mirar, veo que por las escaleras que dan entrada a la plazoleta, aparece la muchacha joven 
que estudia en Safa. La saludo mostrando la sorpresa. 
- Pues sabíamos que tenías que estar por aquí, porque habíamos visto el coche. 
- Estaba por aquí pero ya vuelvo. 
Y la otra joven que le acompaña, su hermana Paqui, me mira fijo. 
- ¿Por dónde has estado? 
Y al decírselo, uno de los dos hombres mayores que me han invitado a agua, aclara al momento: 
- Esa calle se llama San Bartolomé. Que es de donde se encuentra correos para arriba. 
- Pues yo me la he recorrido toda y en silencio. 


Y él: 
- Conforme sube, a la derecha, queda un callejón que no tiene salida y luego otro algo más ancho también sin salida porque 
por ese lado, se encuentra el voladero de las rocas que sostienen al pueblo. Así enfrente hay una casa y eso fue una 
ermita. 
- Pero eso sería hace mucho tiempo. 
- Yo tengo setenta y dos años y ya no llegué a conocerla. Yo me recuerdo de ver allí restos pero otra cosa, no. 
- ¿Se celebraba algo en aquella ermita? 
- Pues aquello era de una hermandad que había. Era la de San Vicente, porque aquí el patrón verdadero en el pueblo, es 
San Vicente. 
- ¿Y San Roque? 
- Ese es el Mayordomo. 


32- Cayendo la tarde 
por las lejanías, 

el agua de la fuente, 
qué pura y qué fría 

y el rumor de palabras, 
de ellos, no las mías, 
qué acción de gracias 
al que es todo luz 

y certera guía. 


Y vuelve a preguntar: 
- ¿Cómo conociste tú la ermita aquella? 
- Ya derribada y después hicieron una casa. Aquello era muy pequeño, si ahora sólo hay una cocina y un cuarto. En la vida 
mía, no se celebraba nada porque vivía un señor allí. Pero le llaman el Barrio de San Bartolomé por eso. Porque yo es que 
no recuerdo de muchas cosas de aquí pero los nombres que ahora le decimos, no son los suyos de verdad. 
- ¿Pues cómo se llamaba antes la calle de las Parras? 
- Ende que yo lo recuerdo, ha llevado ese nombre pero la que hay más abajo, siempre fue calle de los Adanes. Ande yo 
vivo, calle del Horno porque allí había un horno, de mis abuelos, no, de mis tatarabuelos, que le cogía una fanega de pan. 
Cociéndose dentro una fanega de pan y por eso le pusieron calle del Horno. 
- ¿Y cómo se llamaban tus abuelos? 
- Pues uno Victoriano y el otro Antonia. 


Y el segundo hombres mayor que bebía agua en la fuente: 
- Ahora que, el horno más grande del mundo, siempre ha estado aquí. 
- ¿Dónde? 
Pregunto con interés. 
- El horno más grande del mundo, porque tiene la Puerta a veinticinco kilómetros. 
Me paro un poco y un chispazo por mi mente, me ilumina. 
- Ya lo sé. 
- ¿Qué sabes? 
- La Puerta de Segura, otro de los pueblos bonitos de estas sierras, se encuentra a veinticinco kilómetros de este pueblo 
que se llama Hornos de Segura, el más bello de la tierra. ¿Es así como se puede explicar? 
Guarda silencio y sonríe. 


33- Y las dos dulces muchachas, 
callan y miran 
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y saludan cariñosas 

a los que del campo vuelven 
cansados y sin prisa. 
Cayendo la tarde, Dios mío, 
¡cuánta belleza en el viento 
y qué montón de dicha! 


- ¿Y en aquellos tiempos? 

Les sigo preguntando. 

- Pues yo he conocido a viejos que decían que no tenemos en toda España un fuerte como el de este pueblo. Bueno, hay 
uno por la parte de Cartagena. Y es que este pueblo está amurallado de los moros. No tenía más entrada que la que antes 
hemos dicho, la Puerta de la Villa. Juanete Laurín me contaba, que cerraban a las diez de la noche y se quedaba el pueblo 
por completo encerrado. El que le pillaba fuera, tenía que dormir en la calle. To esto, de la entrada que ahora nos queda 
cerca, es nuevo. Ahí se nota que en la piedra esa hicieron un portillo a fuerza de martillo para entrar por ahí pero antes, to 
estaba cerrado. 

- ¿Y en qué año fue eso? 

- Yo no me lo recuerdo porque era un crío chico. 


- El primer coche que vino aquí lo trajo don Federico que era secretario del Ayuntamiento. Tenía de chofer a uno que le 
decían Martínez y probaron a sacarlo por la Puerta de la Villa porque decía que aquello era bonito. Y venga para arriba y 
para abajo y tuvieron que dejarlo porque el coche no cabía por allí. 

- ¿Y cuando se reconstruyó el castillo? 

- Por dentro, ese “hundilón” que se ve, había aquí un señor que todo lo que salía, hasta cachos de orzas de esto y de 
aquello, lo iba recogiendo y se lo llevaba a Jaén. Y luego ahí en la plaza, se hizo también un socavón muy grande para 
hacer la casa del Sardinero de la Rosa. Del sótano que tienen abajo, salieron cosas que nadie sabe ni lo que era ni lo que 
podían valer. Aquel hombre decía: “Eh, esto fuera y aquello también”. Y se lo llevaron todo pa Jaén. Y por eso digo que he 
trabajado ahí mucho y yo no he visto en los destierros sacar nada de tesoros. 


- ¿Y el collado donde estamos? 

- En aquellos tiempos, todas estas tierras estaban llenas de eras. ¿Te digo los nombres? 

- ¡Claro que sí! 

- A la de este lado le decíamos la Era Félix Vivo, Padre de Felipa Vivo que estaba casada con Anibal Blanco Marín, hijo de 
don Francisco y doña Magdalena que trabajada de Taxista en Ubeda y murió de un infarto. Ahí había otra que era también 
de un hermano de Félix Vivo, allí había otra y le decíamos la Era de don Tomás Ríos, a otra más le decíamos la Era de 
Lorenzo, detrás teníamos otra que conocíamos por la Era del tío Naranjo, luego había ahí otra que se llamaba la Era de 
Lugardico, más allí había una que le decíamos la de Chuín, que tenía una fuentecilla, allí había otra que era de la 
Concepción, luego otra más arriba, la de Inocentón, que él se llamaba Inocente. La de más allá... ¿aquella de quién era? 
De los... Escaleras, que ya me acuerdo. Que son familia de los que tú conoces. Y por ahí detrás, una era del tío Perillo, la 
otra... Ya no me acuerdo yo. 


Por donde está la casa del cuartel de la Guardia Civil, arriba del todo, había una era grande que se le decía de los 
Molinillos. Porque ahí allí unas terreras grandes y le pusieron ese nombre. 


34- En la eras del collado 
tengo yo mi corazón, 
mitad trigo bien dorado, 
mitad paja, mitad sol 

y en las mulas con su trillo 
¿dime tú qué tengo yo? 


Este Chuín, era una persona muy buena, muy piadoso, como toda la gente de mi pueblo. Por aquellas fechas vinieron 
unos años de sequía muy grandes. Un día sacaron a la Virgen en rogativas. Se la llevaron por esta calle de aquí, Real que 
es como ahora le dicen. Salió por la puerta de la Villa y luego la subieron hasta el castillo. La pasearon por todas las calles 
del pueblo pero cuando estaba en el castillo, este Chuín, se arrodilló delante de la Virgen y llorando decía: Virgen 
Santísima, madre mía, nosotros somos pecadores y merecemos estos castigos y muchos más que nos mande Dios. ¿Pero 
estas criaturas inocentes? 


Y señalaba a los niños que acompañaban a la Virgen. Y los chiquillos no entendía nada de aquello, nada más que 
sacaban a la Virgen e iban acompañándola. Pero lo mayores sí lo entendía y por eso decía: si quiera por estos niños 
inocentes, mándanos la lluvia. Si tú se lo pides a Dios, te lo concederá, a nosotros no pero a ti, sí. La lluvia para que se 
críen trigo para estos niños y que coman ellos. Y así, con una devoción que lo decía el hombre y arrodillado delante de la 
Virgen. 


Bueno, pues, estuvieron allí rezando y cantándole a la Virgen y te puedo decir que aquello no fue una “Juelga”, sino 
oración de la que sale de lo más sincero del corazón. Le decían procesión de rogativas y aquello fue oración de verdad. 


Y dicen que antes de salir del castillo, observaron que por el cielo aparecían como telarañas, como cuando empiezan a 
salir nubecillas chicas. Y que aquello se fue agrandando y que poco a poco se fue cubriendo el cielo todo de nublos. Y 
empezaron a caer gotas y cuando bajaron la Virgen del castillo, comenzó a llover de tal manera, que tuvieron que 
encerrarla deprisa pero cuando llegaron a la iglesia iban todos empapados de agua. 


Y dicen que, después de encerrar a la Virgen, todo el pueblo se salió a la calle, en la Rueda y algunas personas 
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empezaron a sacar paraguas y dijo el párroco: No, no. No abráis los paraguas y el Chuín le apoyaba diciendo: paraguas 
no. Si la lluvia que ahora nos empapa nos la ha mandado Dios por medio de la Virgen, vamos a recibirla con alegría aunque 
nos mojemos pero se están empapando también nuestros campos y los niños tendrán pan. 


Y no permitieron que se abrieran paraguas y estuvieron allí todos mojándose rezando y alabando a Dios porque les 
mandaba la lluvia. Que aquello fue un milagro como tantos profundos y sencillos en mi pueblo querido. Un milagro más de 
los muchos que ocurren en el mundo y pasan desapercibidos y que casi nunca los humanos sabemos apreciar pero ahí 
están. 


Víctor me dice: 
- ¡Aquellos tiempos, qué bonitos ellos y qué cosas las que entonces teníamos entre manos! 
Y quiero figurármelo pero mientras que hago el esfuerzo, se me viene al recuerdo 
la vieja imagen del collado que aquella noche, vi en mi sueño. 


Tiene una senda estrecha que sube desde el arroyo grande y al llegar a lo alto de la pequeña loma, el collado le presta 
su tierra llana para que descanse. A la izquierda queda el gran rincón meciéndose hermoso desde el pedestal de sus rocas 
blancas y a la derecha la ladera de las encinas. Por arriba, por el lado del levante, le entra la otra senda que al principio 
viene un poco metida por la ladera de los pinos y luego descansa porque llega al collado. El segundo collado porque este 
es el del arroyo de la fuente. Yo ya sabes bien que todo collado es siempre el nacimiento de un cauce de agua que por lo 
general es un arroyo aunque en ocasiones pueda ser un río. El nacimiento del Guadalquivir nace en un collado. Cañada de 
las Fuentes, más arriba Cañada de Travino y al final el collado de la Nava Alta del Espino que es donde propiamente 
empieza nacer el río. Y todo collado, además, tiene un poco más abajo de donde nace el arroyo, su fuente, su manantial y 
luego ya el cauce grande por donde el arroyo y el manantial de la fuente, corre. 


Pues el collado en forma de cruz tiene a demás otros tres collados. El de la pequeña senda que le entra por el lado de 
sureste y también vienen buscando la hondonada del segundo y el primer collado. Aquí, por donde brota la fuente, se 
juntan las tres sendas y el barranco ya se hace hondo y hasta un poco oscuro, algo más abajo. Por donde corre la fuente se 
alargan las sombras y en los días de verano, el fresco sestea. En los días de invierno la niebla sube por el barranco para 
luego escaparse por los tres collados al mismo tiempo y formar así, visto desde la cumbre, la hermosa cruz blanca de los 
tres collados. Cada brazo es un chorro de niebla y cada comienzo de brazo es un cerro de pinos, de encinas y de enebros. 
El centro de la cruz es el corazón de los tres collados y la fuente del barranco como la boca de un pequeño mar por donde 
el agua mana sin parar y las sombras se alargan. 


Pero cuando llega la primavera, un poco antes que la hierba crezca y las flores broten, al caer las lluvias en las 
primeras horas de la mañana o en las últimas de la tarde, el collado en forma de cruz o el barranco de los tres collados, se 
vuelve mágico. Si tú vas por algunas de las tres sendas, comprobarás que nada hay más bello en este mundo que gozar de 
estas gotas de lluvia rebotando en la tierra de las sendas y buscando después las laderas, la llanura y los bordes de la 
fuente. Como si fuera una danza que desciende de las nubes y juguetea por las tierras silenciosas por el simple placer de 
jugar aunque ningún ser humano ande por allí. Así que el collado con sus tres sendas, su arroyo central, su cañada, la 
fuente y luego el gran barranco es lo más bello que imaginarte nunca puedas. Como una pequeña fantasía escondida aquí, 
donde no llega mucha gente, por eso es todavía más bonita. 


35- Aire que llega 
fresquito y bueno 

y si es de la Vega 
vente corriendo 

y prepara la era 

que aventar podemos. 


El hombre que me ha invitado para que beba agua de la fuente fresca, me sigue diciendo: 
- El tío Cesáreo, el abuelo, vivía donde yo ahora tengo el taller de artesanía. 
- Y asu nieta María, ¿la llegaste a conocer? 
- ¡Claro! La que cuenta los libros esos. Los he leído y te digo que están muy bien. Ahora mismo no tengo ninguno en mi 
poder porque se lo llevó la novia de mi hijo para leerlo pero que los he comprado yo. 
- Cuándo la vea a ella ¿qué le digo de tu parte? 
- Pues que me ha gustado mucho lo que cuenta en el libro. Y sobre todo eso de las hijas del tío Lugardo, la Lola, la Naty, en 
fin todas esas cosas. Yo estuve de ayudante, en la fragua de Inocente Sola, con su hijo que se llamaba Juan Manuel. Que 
mi padre se llamaba, para que ella lo sepa, Paquito el Corredor. Así se entera mejor y sabe quién soy. Y es que mi padre 
estuvo veinticinco años de arbitrios municipales y almacén de vino. 


Y para que sepas más cosas, yo estuve de arriero con el cura don Pedro Morales Torres. Desde el mirador, cuando 
iba a decir misa al Tranco, decía: “Víctor, tira delante y da el primer toque”. Y luego para arriba, pues teníamos que 
venirnos otra vez, que una noche tuvimos que dormir en la Venta del tío Hilario porque cayó una nube grande y de allí no 
podíamos pasar. Otra noche nos quedamos también en el Soto, en lo del tío Manuel el Sopero. 


Don Pedro, en cuanto veía el agua turbia en el río, ya ves tú que en verano los ríos van todos casi secos, pues como 
se mareaba, me tenía que bajar yo, echármelo a cuesta y pasarlo así. 
- Y aquí en el pueblo ¿dónde vives? 
- Ya te he dicho antes que me llamo Víctor López Novoa y vivo en la calle del Horno, en el número seis. Cuando vengas 
otra vez, llega a mi casa que te voy a enseñar todo lo que hago de artesanía. 
- ¿Y qué es lo que haces? 
- De todo y además bonico. 
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María José y su hermana Paqui, que todo el rato han permanecido aquí, escuchando interesadas y con ganas de 
aportar su granito de arena, al tiempo que saludando a los que de las aceitunas vuelven, me lo confirman y además me 
dice que vende mucho y sobre todo cuando se monta el zoco. 

- Ya mismo estoy en tu casa para que me enseñes tus bonicas obras. 

- Si quieres vamos ahora mismo. 

Y le digo que no porque la noche está cayendo. Pero ahora María José me dice: 
- Pues a mi casa sí tienes que llegar. 


Y le vuelvo a repetir que la tarde está cayendo. Regresaré otro día y ya, ahora mismo, sé lo que tendré que hacer. 
Primero ir a la casa de esta agradable muchacha que tanto le gusta leer todo lo que cae en sus manos y por eso se ha 
bebido los dos libricos que, de esta tierra, tengo escritos. Conoceré a sus padres y así ya tendré más amigos de los 
buenos en este pueblo. Iré luego a casa de Víctor para que me enseñe y hable de la artesanía que hace de madera de 
pino. Y para rematar, pediré la llave de la iglesia, entraré a ella y si puedo, en silencio y a lo largo de un buen rato, le daré 
gracias a Dios por tanto como me siento obligado. Todo lo recibo de El y en abundancia y por eso será justo que me 
comporte como un buen hijo. 


36- Cae la noche 

y es fresco el viento, 
vuelven ya del campo 

los aceituneros 

y por las chimeneas, 

el humo saliendo 

mientras los que llegan 
saludan diciendo: 

- Hoy no ha sido malo el día, 
mañana, ya veremos. 


DIA SEGUNDO 26-12-98 
Puerta Nueva, calle del Horno, calle las Parras, calle San Bartolomé, 
vieja ermita, vieja fábrica de aceite, calle Real, la Rueda. 


Es por la mañana y el día se presenta muy frío. Por el río Guadalquivir, según se sube hacia el Pantano del Tranco, se 
ven muchos rodales donde la escarcha blanquea. Por el Charco del Aceite, donde me he parado un poco, hasta las gotas 
del agua que saltan de la corriente y se traban en las ramas de los tarayes, se han convertido en hielo. Por las laderas 
umbrosas que cruza la carretera, según me aproximo al pueblo de Hornos, la escarcha blanquea hasta en el mismo asfalto 
y más aún, sobre la hierba al borde y en las hojas de las zarzas. 


El día está hoy más pálido que nunca y según me voy acercando al río Hornos, los álamos se presentan sin hojas 
ningunas, lo mismo los cerezos, los granados, los almendros y los membrillos. El bosque en silencio total. No corre ni 
chispa de viento, el sol cae cálido pero teñido de blanco, muy tumbado sobre el horizonte y el pueblo brilla mudo pero ¡qué 
bonito! A este pueblo, cuanto más se le ve y se recorren sus calles, más gusta y se mete en la sangre. ¡Qué chiquito en 
todo lo alto de su gran risca pero al mismo tiempo, qué perla tan bella y recogido en sí! 


37- Pueblo mío chiquito 
y todo acurrucado 

en tu blanco nido, 

y de Dios gritando 
desde el infinito 

hasta el verde lacio 

del hermano olivo. 


Desde el cruce a Cortijos Nuevos, cinco kilómetros a Hornos. Los tarayes, amarillos, los olivos gris verdes, algunos ya 
sin aceitunas y otros todavía con ellas colgando de sus ramas y negras. Sentados bajos los olivos y al tenue sol de la 
mañana, algunas personas descansan comiendo sus bocadillos y miran al pueblo que les observa desde lo alto. Las 
semillas de los rosales silvestres, de tan roja y por el frío que se le ha metido dentro, negras un poco al contra luz del cielo. 


Es un día de invierno total y desde luego frío como él solo. Y como está por completo en silencio, como si todo se 
hubiera parado de pronto, pues al bosque se le ve chorreando de verde negro que se funde con las sombras alargadas. 
Todo y hasta el azul de cielo, anuncia una mañana de invierno repleta de quietud e intimidad. Algunos almendros, todavía 
tienen sus frutos trabados en las ramas. Muchas de las personas de este pueblo, no recogen las almendras de estos 
árboles y eso lo sé por experiencia. En más de una ocasión, al ir andando por la tierra, me he encontrado el suelo, bajo los 
almendros, llenos de estas semillas que se pudren con la humedad o se las comen las ardillas pero ellos no las recogen. Y 
son buenas de comer. Yo lo sé por experiencia. 


Rozo las paredes de la panadería y al oler el pan recién cocido, me paro. Entro y compro una barra. Me servirá para 
comerme un bocadillo luego al medio día y si puedo, lo haré sentando en algunas de las rocas que rodean al castillo en lo 
alto del cerro. Para mí será un placer comer hoy fundido con las casas y cosas de este pueblo, en un escenario como ese y 
con la tremenda visión hacia todos los horizontes. Quiero dejar que el silencio me cale hasta lo más hondo de los huesos 
para haber si así ya me hago paz eterna con el gozo que me transmite este pueblo. 

Al castillo le da el sol desde el lado del Cerro Hornos y la torre del homenaje, brilla con el color del oro. Lo mismo 
reluce la hierba de la ladera por donde remonta la senda nueva que le han puesto. Por lo menos por este rincón, como 
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aquel día, nadie. 


Con un pellizco de pan entre mis dedos y otro en la boca, remonto unos metros por la carretera. Enseguida la curva 
donde se aparta el ramal que lleva a las aldeas de Hornos el Viejo, El Carrascal, la Platera y Fuente de la Higuera. La que 
traigo, sigue y se va hacia Pontones y más sitios. 


Justo en la curva, unos rótulos que dicen: farmacia, mirador, Fuente de la Higuera y la Platera. Prohibido la venta 
ambulante excepto martes. Se apoya sobre la pared que recoge la fuente donde al caer la tarde, el otro día, bebí en el 
chorro de la fuente de la Pelota. Enseguida bar el Cruce con sus plantas por la puerta y el rellano donde corre la fuente. 
Coches parados a un lado y otro y también las casas, ya van escoltando. Una muy bonita con su farola colgando y un 
porche aunque todo es de estos tiempos. De la muralla para fuera, las construcciones, como tantas en tantos sitios. 


38- Pueblo mío bonito 
y todo amontonado 
junto a las estrellas 

y del sol, hermano, 
¡qué rey te presentas, 
en la fría mañana 

y qué bien coronado! 


Una noguera grande pero desnuda por que el invierno le ha arrebatado su traje de hojas. Remonta y a unos veinte 
metros y otra casa con un porche con una inscripción que dice: “Club social de pensionistas”. Algo pienso pero no lo digo. 
Y lo que sí es verdad que por unos segundos me remonto a los tiempos aquellos, y dentro de sus luchas y sus carencias, a 
todos los ancianos se les ve rebosando de dicha junto a sus eras, sus hortales, sus ovejas o sus chimeneas y ninguno era 
jubilado. ¡Cuánta dicha encerraban en sus corazones a pesar de tantas carencias! 


Una curva por donde hay algunos apartamentos. Unos árboles por la izquierda sin hojas y a unos metros, el bar hotel, 
Mirador. Ellos son mis amigos. Más coches a los lados y enseguida, por la izquierda, se aparta un ramal de carretera 
estrecha que baja casi en picado. Primero va al barrio de las casas nuevas y luego se funde con la que lleva a las aldeas 
atrás mencionadas. Pasa por el precioso arroyo de la Cuesta de la Escalera. 


Aparco por este lado muy cerca de donde comienza la construcción del Mirador de la Puerta Nueva. Pero ahora, por 
unos momentos, voy a entrar para saludar a mis amigos del hotel. Les comentaré algo de este nuevo proyecto porque sé 
que ellos sí se alegran. Venden bien aquí los libros y el mapa y eso les deja satisfechos. 


La calle Andaraje es la que me sale por la izquierda hacia las casas Nuevas. Entro al bar, los saludo, estoy unos 
minutos con ellos y salgo, me muevo hacia el mirador por donde varios mayores charlan. Una monja va entrando por la 
carretera hacia el pueblo rodeado de su muralla. A ella o al municipal le pediré la llave para entrar a la iglesia en el 
momento ya prefijado. Me acerco a uno y le pregunto: 

- ¿Cómo se llama la fábrica de aceite? 
- Nuestra Señora de la Asunción. Lo mismo que la patrona del pueblo. 


Y para mí me digo que está bien que la patrona muela aceitunas y se manche de alpechín con los hombres buenos de 
este bonito pueblo. El nombre de Asunción es muy bonito. Y hasta me digo que le cae bien a este pueblo. 
- ¿Y la risca del Calvario? 
El hombre que me informa, mayor y con cara arrugada de la bondad que le sale del corazón y de los años que sobre sus 
carnes descansan, me responde: 
- Es ahí, en la casa esa. 
Señala por el lado de arriba, según se entra al pueblo y unos metros más adelante de donde se encuentra el Hotel. 


- Antes había ahí una risca y está todavía pero ya han hecho una cochera encima. Abajo hay un patio y se ve la risca. 
Por una raja más grande que nuestro cuerpo, que tiene la piedra, crece una higuera. En una raja y en lo alto de la otra 
risca. Entre las dos, hay una higuera grande. Y ese era el Peñón del Calvario. Ahí tomábamos el fresco por las noches 
cuando yo era pequeño. 

- ¿Y cuando esto no tenía la carretera? 

- Pues claro que lo conocí porque yo nací en el año veintiocho. La brecha para que pasara la carretera, la abrimos nosotros 
y eso fue al terminar la guerra. Tres años duró la construcción y fueron el treinta y tres, treinta y cuatro y treinta y cinco. 

- ¿Seguro? 

- Si yo estuve trabajando en ella. 

- Pero antes había por aquí un camino ¿no? 


- Había aquí un camino de herradura. Se podía salir por aquí y una entrada que hay en la Puerta de la Villa, que es el 
Fuerte. Allí había un portón, que el último que venía del campo, echaba el cerrojo y ya no podía entrar nadie al pueblo. 

- ¿Y la casa del yesero? 

- Es aquella que se ve allí al final, donde están los coches aquellos. 


39- Pueblo mío querido 

y nadando en la sangre 

de la vida que vivo, 

¡qué callado me miras 
cuando sólo te pido 

permiso para hablar del Dios 
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que a los dos nos hizo. 

Donde se partió la roca para abrir la Puerta Nueva, entrando hacia el pueblo, esta distancia a la izquierda, que ya no sé 
porque no veo aquello pero aquí no había casas. Entrando hacia la derecha sí había unas casas allí pegadas a la roca. Por 
la izquierda lo que había, era una pared a una altura, lo suficiente para que no se cayeran los niños y al mismo tiempo se 
pudieran asomar y mirar todo aquello de allí abajo. Toda aquella belleza que se veía allá abajo. Se veían también el molino 
de don Francisco Blanco, que estaba cerca, el de don Ignacio Avilés, que ya te he contado que estaba más abajo 


Por ese sitio partía el camino que, atrochando, bajaba hacia el camino real. Este último hacía una curva, se encontraba 
luego con la trocha y ya, hacia los Vallejos para abajo. El Calvario era una risca grande que había allí. Antes de llegar al 
Calvario, conforme se entra al pueblo a la izquierda, lo que había era una casa que era la de Ramón el Yesero. Estaba 
entonces en construcción y más bien era un almacén de yeso, por eso le decían Ramón el Yesero. 


40- El peñón dorado 

de la Puerta Nueva, 

a golpes lo han quebrado 
para abrir la brecha 

que, a lo grande, da paso 
a la nueva época. 


Y lo digo algo triste 
porque el peñón dorado 
¡hay que ver qué grandeza 
y qué símbolo del tiempo 
junto a la vereda! 


- Esa era la casa del yesero, que la han renovado ahora los hijos. Por donde viene el señor aquel. Y otra que tenía en 
este lado de la carretera donde él mismo poseía un bar. Sólo una pequeña casa más, de dos o tres habitaciones, había ahí 
mismo. Y ya la agrandaron a un patio que había más allá, que ha hecho don Miguel, el maestro de escuela, la casa que 
levanta más. Todo eso era una tina, sabe usted, para los animales. 

- ¿Y la roca que parece se nos va a caer encima? 

- El nombre que le decimos a esto es el Peñón de la Puerta Nueva. Fue aquí donde más barrenos echamos hasta que 
pudimos abrir la carretera. 


- ¿Qué fue lo más difícil? 

- Pues el peñón llegaba a todo lo que dice la carretera y como lo partimos con barrenos, pues no hubo problemas. De 
accidente no hubo ninguno. Por aquí no hubo más accidente que cuando el Pantano del Tranco, cuando lo construyeron. 
Me acuerdo yo muy bien que estaba entonces en un cortijo que hay donde se juntaban los ríos, que le llamaban, que se 
llamaba la Venta del Horcajo. Y aquel lado del río estaba el cortijo del río Gato. Y ya más arriba está la Solana de Pailla y 
el Cerezuelo. Las Corralizas, los cortijos de Solana de Padilla y San Román, estaban por allí cerca. 


Aquella carretera la hicimos nosotros también. Desde el Tranco hasta las Hortizuelas y esa del Llano la Dehesa, de 
Cañá Morales al Tranco, también la hicimos nosotros. 
- ¿Y lo del cortijo del Horcajo? 
- Yo estaba allí con unas pocas cabras y algunas ovejas. Como las “despropiaron” y la cogió el pantano, pues ya no hay allí 
nada. Yo conocía bien a San Román y la torre de Bujarcaiz. En San Román lo único que había era un cortijo de un guarda 
de montes. Sólo eran tres o cuatro vecinos. 


41- El peñón dorado 
de la entrada vieja, 

en los tiempos pasados 
y cuando la vereda, 
¡Hay que ver lo que vio 
y cuánto fue referencia! 


Donde termina la niebla, por debajo, quedaba también la Venta del tío Hilario y la Venta de los Sartenillas, que vivían 
en el cortijo Novos. Esos eran unos que se criaron allí. Tenían una vivienda ellos y todo el monte aquel de la niebla y para 
arriba, era de ellos. Luego empezaron los juicios del Estado y ganaron ellos porque tenían las escrituras hechas. Porque el 
Estado quería aprovecharse de todo el monte aquel. Era un monte muy bueno, con mucha madera, entonces la madera 
valía mucho. Más para arriba de la casilla de los Sartenillas, están los Sotos. 


Y es que en este valle que se tragó el pantano, había más de cuatrocientas familias. Cada uno tenía su casilla 
heredada de los abuelos, de la madre, del padre... y vivían todos ahí. Unos y otros tenían vacas, mulos, burros, ovejas, 
cabras y cochinos. Las vacas para la labor. Entonces se labraba todo. Eran tierras riquísimas. El primer año que las aguas 
cubrieron la Vega, ahí en el Llano Bojal, fueron amontonando las cosechas que cortaban para que no las cubrieran las 
aguas y yo qué sé la cantidad de fanegas de trigo, garbanzo y maíz que se llevaron. Eso fue así y como ya estaban las 
tierras “despropiadas”, se lo llevaron ellos. 


42- ¡Lo que se llevó 

el dichoso pantano 

y para siempre en la Vega 
quedó sepultado! 
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Yo vivía aquí, en el Barrio Parché, na más que mi padre tenía aquella venta y yo me iba con las ovejas y las cabras. 
- ¿Y es cierto que en ese barrio hubo una ermita? 
Otro hombre mayor, se acerca apoyado en su bastón y contesta: 
- El Patio de las Novas, le decían al callejón que hay allí pero para arriba se abre otro, y allí es donde estaba la ermita. Pues 
aquello, la casa tiene dos habitaciones y el patio, así que no sería muy grande. Su nombre verdadero, el de aquella calle, 
es de San Bartolomé. De donde estuvo la ermita a mi casa, pues como desde aquí a la papelera. 


- ¿Y el patrón de este pueblo? 
- Pues el verdadero es San Vicente. Lo que pasa es que el día de las fiestas también se celebra a San Roque como patrón 
del pueblo. 


Las doy las gracias por su rato de charla y su compañía y sigo. En cuanto se entra por aquí, un callejón o trinchera 
abierta en la roca para que pase la carretera, leo: calle Puerta Nueva. 


Aquí, a la derecha y pegado a la roca, sí había algunas casas. Al lado de esta casa había una cochera que era de los 
hijos de don Francisco Blanco. Es donde encerraban ellos el camión. 


Y si ahora entramos por aquí, en este punto se abría la carretera, daba un rodeo por este lado, que es por donde 
estaba la fragua de Inocente. Antes de la iglesia. Luego bajaba la carretera por aquí y en este punto vivía Timoteo y su 
mujer Genoveba, que no estaban siempre allí porque tenían cortijos en el campo, y por este lado caían las puertas de las 
cuadras. 


Enseguida una tienda de comestibles, por la derecha se va la calle que lleva a la Rueda. Me voy por la izquierda y leo: 
calle Iglesia. Bajo unos metros y enseguida una plazoleta. Víctor me dijo el otro día que vive por aquí y cuando ahora, hace 
unos minutos, he preguntado, me lo confirman. Un gato que al verme se mete por el agujero que, una puerta de madera y 
cerrada con candado, tiene. 


Recorro la calle prestando atención a cuanto veo y al mismo tiempo, busco para dar con la casa donde vive él. Pero 
sin pretenderlo, la calle gira, y en unos metros se me acaba saliendo a la que entra para la Rueda. Me vuelvo y pregunto a 
una señora que sale de comprar en la tienda de la calle sin salida. 
- Vive justo en esa puerta. 
Se lo agradezco. Me acerco y al llamar, sale una mujer. Le pregunto y me dice que: 
- Aquí vive Víctor pero hoy está con fiebre. No puede salir a la calle. 


43- Recorro la calle 

y respiro el viento 

al tiempo que miro 

al azul del cielo, 

pero en la calle estrecha 
¡cuánto duerme en silencio! 


Me invita a pasar y como él todavía no se ha levantado, coge la llave y me dice que mientras tanto, me enseña el taller 
donde su marido hace las cosas de madera. Salimos fuera, andamos unos metros, y en el mismo lado que da a la muralla, 
abre un portón de hierro. Entramos y enseguida descubro el misterio de su taller. 

Una mesa de madera recia en el centro, con instrumentos para trabajar la madera y en la pared de la derecha, varias 
piezas terminadas. 

- Esto, son bandejas, un juego de bandejas que se vende mucho. Esto, jarreros para poner jarros de adorno. Una percha, 
una cantareras, una escalera para adornar, una arca, esto es para el almirez y así, todo lo que usted está viendo. 


Y miro despacio y sí que veo. Un arca más grande y otra más pequeña sin barnizar. 
- ¿Y vende mucho? 
- ¡Claro que sí! 
Por el lado de la muralla veo una ventana pequeña que da al valle del Pantano. Un gato nos acompaña y mientras 
recorremos su hermoso y recogido taller, maúlla. Salimos fuera porque lo que más me gustaría es que él me contará lo que 
el otro día me anunció. Entramos a la casa y lo veo sentado en la mesa de camilla. Lo saludo y al preguntarle me dice: 
- Un virus que anda por el pueblo y mire usted como estamos. El chiquillo también se ha tenido que venir de las aceitunas 
porque no puede más. 


Miro y lo veo tumbado en el sofá mientras la madre lo arropa con una manta. Ni siquiera nos hemos saludado y es que 
ciertamente la fiebre se lo come. Le vuelvo a preguntar y me dice que: 
- En la misma casa del rincón, vivía el tío Cesáreo y la mujer. Al lado de allá donde vivo yo. Que me acuerdo, de chiquillo, 
del canastillo aquel de hojalata donde metía los soldadores y todo aquello con las ascuas. En la otra casa del taller. 
- ¿Quién vive ahí ahora? 
- Nadie. En estos días se han metido unos gitanas que están cogiendo aceitunas. 
- ¿Hubo un temporal? 
- Así fue y se cayó la casa. 


“A continuación vivía una abuelica muy buena que le decíamos la hermana Jacinta. Después, la casa de Félix Vivo y 
Eugenia, su mujer. Luego la casa de Inocente Sola que por aquí daba la puerta de la casa y por este lado, la fragua. Venía 
a continuación el cuartel de la Guardia Civil, que la puerta principal estaba por este lado. Luego aquí hacía esquina, que 
aquí tenía que haber un claro, como está aquí. 
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Pues en este claro, cuando yo veía los coches desde por aquí, como ya no me daba tiempo a subir y verlos, salía por 
este lado a su encuentro a verlos pasar. Bueno, pues casi en este rincón, vivíamos nosotros. En un rincón había un mirador 
chiquitillo. En este punto tenía la barbería Julián el Barbero, por aquí, Lugardico, a continuación vivía otra mujer que es la 
viejecica que arreglaba los huesos, la hermana Asunción y todas estas casas, la fachada sí las tenían a la calle pero por 
detrás, todo era despeñadero. Que luego, esta roca viene a empalmar aquí con el Aguilón. Y sigue la roca hasta rodea por 
completo el pueblo y sobre la misma dureza del peñasco, alzaron la muralla que luego la gente fue aprovechando para 
construirse las casas. 


Vino un día un temporal grande y con la fuerza del viento y la lluvia, se hundió, juntamente con la de la hermana 
Asunción. Yo no sé ya lo que pasó con esa casa. Si la restauraron o qué persona la tiene ahora. En tiempos de mis 
abuelos, era una casa muy bonica, modesta pero un primor de casa. 


44- Miro por la calle 

y busco en el recuerdo 

y sólo te veo a Ti, Dios mío, 
pintando de bello 

las fachadas de las casas 

y la ausencia de ellos. 


Sigue diciendo: 
- Había otro Cesáreo que a la mujer le decían Mariana, que vivían allá arriba. Del abuelo me acuerdo que era alto y la mujer 
también. Ahí vivía otra mujer que le decíamos la abuela Asunción porque estaba sola. Ni marido ni hijos ni nada. 
- ¿Y el horno? 
- Pues en esta misma casa, donde estamos ahora, estaba. Me acuerdo que cuando mi padre hizo la obra, sacó un montón 
de palos quemados. Luego, a donde mismo está la estufa esa, se hizo otro horno chiquitillo. Para cocer doce o trece panes 
nada más. El grande ya había desaparecido. 


- Y en las eras ¿qué se trillaba? 

- ¡El trigo! 

- ¿Y tanto había? 

- Entonces aquí todo estaba sembrado de trigo. Como no estaba el pantano, pues figurate tú. Se empezaba a segar aquí 
por el mes de junio y julio y ya todo el mes de agosto para trillar. Hasta parte de septiembre. Que muchas veces venían las 
nubes y cogían las parvas extendidas y se mojaban. Y se hacía todo a base de bestias, caballos, burros y mulos. Se 
trillaban las cosechas y luego se “ablentaba” y como en este collado casi siempre había aire, pues aquello, al caer las 
tardes de los meses de verano, era digno de verlo. 


Cuando ya estaba el trigo casi limpio, pues entonces en lugar de una horca, se hacía con una pala y había una mujer 
con una escoba de pan de pastor e iba quitando las granzas por encima para que luego eso en una “ciaza”, entre dos tíos, 
na más que moverlo, pin, pan, pin, pan y dejaban el trigo limpio. Se envasaba en costales y a la casa. Se guardaba en la 
casa y según iba haciendo falta, se llevaba al molino para molerlo, hacer el pan y comer. 


45- Y los trigales verdes 
por barrancos y cerros, 
llenando de perfume, 
corazones y sueños 
mientras por las veredas, 
los niños con sus juegos. 


- ¿Y los molinos? 

- Había varios. Se molía o bien en el del tío Gil, en el de Juanillones o el del tío Salado. En aquella parte, el arroyo de la 
Cuesta de la Escalera, había tres. Y aquí en esta parte, había otro dos. El molino del tío Galiposo que su nombre 
verdadero era el molino de la Central. Más abajo había otro que ese era de un forastero que no me acuerdo yo bien. El 
molino de don Genero le decían. Que era también de harina. 


Y venían ellos a las casas a por la molienda, que se llamaba. Cogías y le echabas media fanega o una entera. Se lo 
llevaban al molino, lo hacían harina, ellos te maquilaban un tanto por el trabajo, te la traían, amasabas y cocías el pan en el 
horno y hasta que pasaran quince días o así. Entonces estaba el horno de Mariana, había otro de un tal Roque, de Félix y 
también, de Julio Ojeda... todos esos hornos había. A ellos lo llevabas y así que estaba cocido, te lo traían aquí a tu casa y 
ya. Así era como en aquellos tiempos teníamos pan. 


- ¿Y los vecinos de la calle? 

- Los que vivimos en esta calle, empezando por arriba, Pepa Sola, aquí yo, a continuación otra que se llamaba Pepa 
también y ya se terminan los vecinos que estamos. Las otras casas están cerradas. 

- ¿Y eso? 

- Porque los dueños están por ahí. 

- ¿Cogiendo aceitunas? 

- Sin coger aceitunas. Esta casa que hay aquí es de un hermano mío y vive en la Carolina, otros se han muerto y los 
jóvenes, pues como casi todos se van fuera, pues ya está. 


- ¿Y la puerta de enfrente que está cerrada? 
- Todo eso es una cuadra. Ahí no vive nadie. Y al lado de allá del rincón ese, hay una puerta cerrada que era la de la 


184 


fragua. ¿Te acuerdas? El dueño se llamaba Inocente Sola. Lo que en aquellos tiempos se hacía en la fragua mayormente 
eran rejas, vertederas y arreglar arados, en fin... cosas de esas para las labores del campo. Juan Manuel, que era hijo de 
este señor, con el que yo estaba de ayudante, todavía vive en Linares. 


Y como a Víctor casi no le salen las palabras porque la fiebre hoy se lo tiene comido, le doy las gracias, lo despido y 
salgo fuera. Continuo por la calle, volviéndome ahora para ver si puedo hacer una foto bonita que recoja lo que en la calle 
esta ahora existe. Busco el ángulo y con la torre de la iglesia sobre el azul del cielo, disparo la máquina. Echo una última 
mirada, como si quisiera buscar o llevarme algo y continuo la ruta. 

Salgo a la calle que lleva a la Rueda. En el rinconcito donde está la tienda de comestibles, se concentra el silencio sólo 
roto por una mujer que al salir me saluda. Remonto y busco la entrada de la calle de las Parras. Miro todavía una vez más y 
descubro la calle de las Parras, calle del Horno, ya para la iglesia y el rinconcito por donde se ve una puerta que es la 
entrada a la sacristía. 


Me voy por la calle Alta en dirección a la Puerta de la Villa. Es muy estrecha esta calle a su comienzo. Salgo a las 
cuatro esquinas y ahora giro un poco siguiendo la curva de la calle. Las casas han sido restauradas. Me cruzo con una 
muchacha que viene en sentido contrario y juega con un niño pequeño. Algo más adelante, varios turistas me miran. 


46- Pero si a alguno pregunto 
¿sabrán decirme ellos 

qué es lo que busco 

por entre los recuerdos 

y las calles que cruzo? 


Salgo a donde llegué el otro día cuando bajaba del castillo. Hay como un rellano y desde aquí, a un lado y otro, se 
derraman dos calles corticas que mueren pegado a la Puerta de la Villa. Unas escaleras de cemento para poder andar por 
la calle y una mujer mayor. 

- ¿Que cómo se llama este rincón? 

-SÍ 

- Pues es el rincón de mi casa pero también le dicen las Escalerillas. Aunque las Escalerillas son esas de abajo. 
- ¿Y tu casa? 

- La que tenemos enfrente. 


La miro despacio y es preciosa. Se lo digo y luego le pregunto por su nombre. 
- Me llamo Encarnación Lumbreras y aquel que es mi hombre, Domingo García. 
- Lo conozco. 
- ¿Sí? Pues bueno. 
Y le repito: 
- La casa es muy bonita 
Y ella: 
- Regular. Pues está vieja porque se estaba cayendo el tejado. La hemos subido un poco y por eso ha quedado arreglada, 
que sino estaría en la ruina. Lo que pasa es que los escalones ya no puedo subirlos. 


Y estoy viendo que su casa se encuentra casi en lo alto de un escalón de las rocas que por este lado tiene el Adarve y 
el voladero por donde va la muralla. ¿Cómo se las arreglará cuando pase unos años más y tenga menos fuerza? Nada 
más salir, la casa tiene un primer escalón grande y si se mueve para arriba, dirección al castillo, tiene escaleras pero si se 
va para abajo, dirección a la Puerta de la Villa, tiene las Escalerillas que son por lo menos quince. Al frente, no hay 
escaleras pero la ladera tiene su inclinación natural que es mucha. 


Donde se encuentra su hombre, otro hombre parte troncos de olivo con un azadón. Pagado a la pared, una pila de 
leña. 
- Y a las macetas ¿qué le ha pasado? 
- ¿Pues esto? 
El arriate que se recoge en la misma puerta de su casa, al lado de arriba según sale de ella. Tiene una cerca de alambre, 
tierra negra y las plantas, secas casi por completo aunque pienso será por los fríos de estas noches invernales. 


Y ella: 
- Pues esto, lo levantaron y se fueron y no les dio la gana de apañarlo. 
La miro y lo miro. Quiero preguntar por los que lo levantaron y por los que se fueron pero ella: 
- A cuestas hemos traído nosotros la tierra y to y hemos puesto esto. Que no tiene vista ahora. En el verano sí hay muchas 
flores de toas castas pero en fin que... 
- ¿Y los vecinos? 
- Pues aquí sólo vivimos nosotros y otra vecinas que hay por detrás, mi chiquillo que vive ahí, esa casilla y esa que no vive 
nadie y ya. 
- ¿Por qué no vive nadie en casa tan bonita? 
- Tengo las llaves pero bueno. Es que le han dado una casa allá abajo. 


47- y ella, toda reina, 

cómo sabe seguro 

donde está la esencia 

de la vida que apuro 

porque es sangre en sus venas 
y en la calle que cruzo. 
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Y le digo que voy a seguir. Le parece bien y después de saludar a su hombre, continuo con mi ruta de hoy. Desde su 
precioso palacio tan graciosamente remontado en la roca, me dejo caer por las escalerillas. Un rincón donde una muchacha 
de raza gitana tiende su ropa. Un perrillo juega mientras quiere ponerse a sol de la mañana para quitarse el frío. Un montón 
de leña que escurre el agua de la escarcha que se derrite y justo salgo a la Puerta de la Villa. El mismo punto que me 
encontré el otro día. 


Varios turistas me cruzan y suben las escaleras de la azotea que es precisamente el Fuerte. Lo visité yo el otro día y 
no sabía algunas cosas que ahora sí. Calle Puerta de la Villa es el nombre de este trocico de calle donde estoy. Me voy 
para la plaza y busco la fuente. Tres niñas salen de una tienda que hay en esta esquina con la calle Real. Le pregunto por 
el nombre de la plaza y ellas dicen que no lo saben 
- Pero lo tiene usted escrito en la pared de ahí. 

Se lo agradezco y sigo acerándome a la fuente. Quiero hacerle una foto. De las tres gratas fuente que en aquellos tiempos 
corrían en este pueblo, la de la Rueda, la que estaba a la entrada de la calla Alta y Parras y esta, que es la única con vida. 


Se encuentra en el lado del castillo. Construida en piedra de pizarra, tiene una pared en forma de cuadrado y remata, 
sobre el chorro, en medio círculo. Donde cae el caño, como un poyete con una hendidura que servía para meter los 
cántaros y que no se cayeran. Mana su chorro de agua limpia y fresca. Bebo un trago y miro. 


Por detrás queda adornada con unos rosales, ahora sin hojas ni rosas, dos árboles a los lados y se recoge en un 
rincón primoroso. Le saco algunas fotos y sigo. Justo desde aquí, ahora me voy para la calle de correos que es la que lleva 
al barrio Parché, como ellos lo llaman. 


Sólo unos metros y por la derecha, una calle cortica que se va para la muralla y se para porque no tiene salida. 
Remonto unos metros más y por este mismo lado, otro callejón algo menor que también le corta el paso el voladero de la 
gran roca por ese lado. El asfalto de la calle que subo, sigue y ni siquiera se funde con la que entra en el callejón, que se 
me abre humilde, callado y frío y todavía con las piedras de aquellos tiempos. Por el firme de esta calle aun no han 
aparecido los nuevos tiempos. 


48- El suelo que piso 

y la luz que me besa 
sin que haga ruido, 
eres Tú que en esencia 
esperas en tu sitio 

a que la hora sea. 


Ni siquiera es llano el suelo sino que como la roca sigue en su sitio, forma todas las figuras geométricas menos una 
superficie lisa. Me voy por ella y remonto el empedrado hacia un pequeño sobresaliente que es donde la calle queda 
cortada por la muralla. Una puerta humilde, una cortina cerrándola y al entrar llamo. Una mujer me saluda. 

- Me han dicho que por aquí había una vieja ermita. 

Y ella: 

- Puede que sí pero yo no le sé decir. Porque mire usted, aquí vivimos nosotros y esta casa no tiene nada más que lo que 
ve. 


Lo que veo es una estancia muy sencilla, con una chimenea en el rincón donde arde una lumbre que aprovecha la 
muchacha que me mira tímida, unos palos por techo donde cuelgan algunos chorizos y morcillas, unas cantareras detrás de 
la puerta y poco más. Por mi derecha, según he entrado queda una pequeña puerta. 

- Que da a la única habitación que hay. 
Me dice ella. Y sigue aclarando: 
- Puede que sea esto la vieja ermita que busca pero yo no lo sé. 

Le agradezco su interés y salgo. Bajo por la rampa empedrada desde aquellos tiempos y a un lado y otro, la puerta de 
algunas casas más donde hay cuadras. Se nota por la paja, el olor y los cagajones de los animales. Cuando ya estoy casi 
pisando el pavimento de la calle que remonta, me vuelvo y saco un par de fotos. La mujer asoma a la puerta y pregunta: 

- ¿Y se puede saber para qué busca lo que busca? 
Le digo que es sólo para conocer algo mejor el pueblo. 
- Pues si esto es una ermita, yo no lo sé. 


Voy a seguir por la calle para darle la vuelta al bloque de casas que me quedan por la derecha cuando, desde la plaza 
de San Vicente, veo a un hombre subir. Lo espero y antes de llegar le pregunto. 
- ¿No ves el arco que hace la puerta de la casa del rincón? 
Me pregunta. 
- Sí que lo veo y además le he hecho una foto. 
- Pues esa es la vieja ermita que busca. 
Y se lo digo a la mujer que todavía mira asomada a la puerta. 
- ¿Esta es la ermita? Ya sabe usted que le he dicho que yo no lo sabía porque como yo no soy de aquí. 


Seguimos subiendo. 
- En el plano que queda por el lado que da al río y en lo alto de ese espigón, era donde se juntaba la gente cuando había 
alguna procesión. Esto era más grande pero cortaron ahí. Que precisamente le llaman a este punto el Plano pero luego ya 
hicieron este edificio y quedó eso ahí muy reducido. El trozo de calle que se mete, sería para entrar a la ermita. Luego ya 
hicieron la cuadra esta ¿no ve usted las piedras que hay de moros? ¿Y ahí en esa esquina también? 
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49- Las piedras que callan 
y tan frías son ellas, 

¡cuánto no guardan 

en su color canela 

y en el musgo que las cubre 
de noches de estrellas! 


Lo que pasa es que luego lo abandonaron e hicieron casas pero la obra de este rincón era de los tiempos del castillo o 
de antes. 
- ¿Por este rincón me han dicho que había como un balcón para mirar desde la muralla? 
Y el hombre que ha llegado, dice que lo acompañe porque va en la misma dirección que yo. Mientras terminamos de 
remontar, comenta: 
- Le dicen barrio Parché pero es calle de San Bartolomé. Y lo de Parché, no lo sabemos. 


Giramos a la izquierda y unos apartamentos. Los recuerdo. Al pasar por la casa que el otro día me sorprendió con las 
plantas colgando, una señora sale de ella y me saluda. 
- Que soy la tía de Aurora. 
Me paro, la saludo y le pido perdón al tiempo que le digo que son bonitas las plantas de su casa. 
- Son claveles de los chiquitillos que huelen muy bien. 


Seguimos avanzando y ahora ya somos tres. Gira la calle un poco para la izquierda, unas escaleras y en el rincón, una 
pared a la altura del pecho que sujeta hacia el voladero. Nos paramos y digo: 
- Explícame este rincón. 
Y él: 
- Pues nada. Este rincón, en otros tiempos, lo tenían como vertedero para las basuras. ¿No lo ves? 
Veo que por la ladera que cae desde la pared de la roca se amontonan bolsas de plástico y otros materiales de desecho. 
- Pero ya no es así. Aquí debajo hay una cueva que se mete hasta muy dentro del pueblo. 


Cuando ya hubo otra civilización, hicieron esta pared y por ahí, pues iba la muralla. A este rincón se le decía el Adarve 
de la Fabrica de Aceite o de don Genaro. Poco más para allá que “alinda” le decían el Huerto Ginero. Vemos también ese 
rincón que se llama Juansalobre. Es que el agua no es buena, tira un poquito a salá. 


Estamos mirando por el balcón que sirvió de vertedero y, con la vista, nos movemos por la ladera que desciende hacia 
el río. 
- Donde está la encina esa, a todo eso le llaman el Torcal. Pero si te vienes para este rincón, que es la casa del molino, 
desde su balcón, verás que bonito se ve todo. 
Le digo que vamos a verlo y seguimos bajando unas escaleras. Una mujer limpia la puerta de su casa y un hombre le da 
compañía. El que me guía, le pide que me enseñe su casa por dentro. Los que están en la puerta, marido y mujer dueños 
de la vivienda que ahora se levanta sobre los cimientos de la vieja fábrica de aceite, dicen que sí y abren la puerta de su 
casa. 


50- Y en el rumor del aceite 
brotando de las aceitunas 
que al caer la tarde 

traen de la tierra cruda, 
¡cuánto no late 

y se hace luna 

en los cristales 

de la fuente pura! 


Me invitan a que pase y nada más entrar, me quedo sorprendido por la limpieza de la casa, lo bonita que es por 
dentro, lo bien ordenada que la tienen, el olor a pureza y por el lado derecho, colgado sobre la pared, me sorprende el 
cuadro que cuelga y exclamo: 

- ¡Qué foto más bonita! 
Orgullosos ellos me la muestran mientras yo, embelesado, la miro. 


Es una foto tomada desde una avión desde el lado del Yelmo pero no a mucha altura. Fue hace mucho porque todavía 
no estaba el camino nuevo de la cuesta del castillo. Señalando a esa ladera, les pregunto: 
- ¿Cómo se llama? 
- Nosotros le decíamos la cuesta del Moral porque antes había ahí varios árboles de esos. Queda una que no se ve porque 
la foto la hicieron en tiempo de invierno y no tenía hojas. Que aquí era donde teníais vosotros el cortijillo. 


- Y ese “quiñón” es el de Félix Vivo. 

Comenta el dueño que nos ha abierto las puertas. Me extraña la palabra que he oído pero no pregunto. 

- Es de los lavaderos viejos para abajo. La alberca que se ve aquí es la de los Barberos y estas ruinas que se ven entrando 
por el lado del Valle hacia el collado de las Eras, son las del molino de aceite. 

Y la tía de Aurora: 

- Pero el de don Francisco Blanco, que usted nombre en el libro, es la fábrica de arriba. La que funciona ahora. 

- Aquella de antes era Angela Blanco. El Molino de Aceite que le decimos y se le sigue diciendo. Antes había tres fábricas 
en este pueblo y ahora sólo queda una porque todos se han unido. 
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Y el dueño de la casa: 
- En esta vivienda había otra fábrica. 
- ¿Cómo se llamaba? 
- La fábrica de don Genero y la casa esta que era también de él. Ahora ya no es suya. Pero vamos a ver lo que nosotros 
llamas las Terrazas. 


Les digo que sí y avanzamos dejando la foto colgada en su pared. Recorremos el pasillo de la casa cada vez más 
reluciente y abren una puerta. Me sorprendo nada más salir. Es una especie de azotea a lo grande y con tres niveles 
espaciosos, donde crecen rosales, naranjos, celindas, espárragos, fresas, violetas, parras y todo, casi al borde del 
despeñadero que por aquí sigue presentando la roca sobre la que se asienta el pueblo. Sin poderlo evitar, exclamo: 

- ¡Qué bonito es esto! 


51- Y siempre el asombro 
desde el voladero 

hacia lo hondo 

y en las casas blancas, 

la belleza y el gozo. 


Y ellos orgullosos: 
- Y porque ahora están sin hojas. 
El dueño: 
- Aquí es justo donde estuvo la fábrica. Tenía una entrada por aquí y otra por la otra calle. La cerraron hace tiempo. 
Nosotros llegamos aquí sobre el año sesenta y ocho y empezamos a derribar atrojes, a poner plantas y ahora, pues esto no 
parece fábrica de aceite ni por asomo. 


Nos vamos moviendo hacia el espigón que más sobresale por el voladero donde un medio círculo de pared, sujeta el 
paso dejando un balcón casi colgado en el vacío. Rozamos el naranjo no muy alto pero sí muy verde. 
- Y tiene naranjas, fíjese. Nosotros ahora cuando queremos comernos una naranja, venimos al árbol y la cogemos. Le 
vamos arrancando las de arriba y las más madura para que las que tiene entre las ramas, se mantenga protegidas de los 
fríos y aguanten. Pero son riquísimas de comer. Coja una ya verá. 


Miro bien y descubro que el naranjo queda bajo las ramas de las parras. En el rincón y también bajo las parras, están 
las pilas de lavar. 
- Pero el agua no se desperdicia. Le tengo hecho unos canales y por su propia pie van regando lo que en cada momento 
sea necesario. Y vuelvo a exclamar: 
- ¡Qué curioso y en lo más alto de la roca, ya casi al borde! 


Nos asomamos al balcón y me indican la puerta de la cueva que se abre en mitad de la pared rocosa por el lado del 
antiguo vertedero. Contemplando los bloques de roca que se han desprendido de la grande, el tío de Aurora, dice: 
- Allí desde la Puerta Nueva, se corrieron las piedras aquellas. Me acuerdo yo de eso. Era pequeño porque fue antes de la 
guerra. Allí vivía una mujer que se llamaba Agustina. Se le rompió la casa por la mitad y se tuvieron que ir. No la habitaron 
después más, que es la que tiene ahora Antonio Lozano. 


Pues lo que quería decir que un burro que tenían, se quedó remontado en lo alto de un peñón y el animal no podía irse 
de allí. Tuvieron que sacarlo con sogas. Y sin decir más, para mí me digo que eso puede pasar cualquier día con cualquier 
casa de las muchas que se clavan al borde mimos de los voladeros de esta gran roca. Porque la naturaleza sigue su 
proceso y aunque sobre esta plataforma pétrea se hayan construido las casas del pueblo, las piedras seguirán 
rompiéndose y lo que haya sobre ellas, también irá al garete. 


Y el dueño de la vivienda: 
- Y es que esas plantas que por aquí llamamos cornitas, son muy malas. Meten las raíces en las grietas y lo que hace unos 
años era sólo una raja pequeña, ahora es todo un corte profundo. Y lo digo porque ese peñón que tenemos abajo, ves las 
cornitas que le crecen en la raja, pues la conocimos casi sin grieta y fíjate lo que ahora tiene. Por eso yo, aquí mismo tenía 
una de esas plantas silvestres y todas las he cortado. 


Mirando para el barranco hacia el arroyo de las Aceitunas, me dicen: 
- Ese camino que baja, ahí donde se separan, le dicen la Era Villana y la de la derecha y más para acá, las 
Revueltezuelas. 
Se ve bien, desde este balcón, la piedra de la Encantá. Ellos me dicen: 
- Es porque la dueña de ese terreno, le decían la Encantá, de apodo, y la gente cree que es porque se aparecía una pero 
no es así. 


- ¿Y el cultivo por estas laderas? 
- Antes se cultivaba todo lo que ahora mismo estamos viendo. Lo que no se podía labrar con arado, cavado con azadón y 
sembrado todo. De ahí para abajo le llamaban a todo eso el Llano del Castillo. No sé por qué le decían eso. Un poco más 
arriba estaba el quiñón de mi padre. 
Y ahora pregunto: 
- ¿Qué es un quiñón? 
- Un trozo de tierra de la que hay aquí pero de secano. Lo de regadío se dice huerta y lo de secano se le llama Quiñón. 
- ¡Cuántas cosas aprendo con vosotros! 
Y callan. 
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52- Como calla el río 
frente al cielo azul 

y refleja con brío 

de tu rostro, la luz. 


Cada día y en cada rincón de estas sierras, aprendo algo nuevo que me llena de sorpresa a la vez que de gozo. Pero 
la tía de Aurora: 
- Mira, explícale lo de la yesera. 
Y yo: 
- Venga. 
Y él: 
- Pues que todo el morro ese que vemos frente antes del arroyo, es el Cerrillo del Ahorcao. Y a donde se ve el remolque 
aquel, había un filón de yeso. Pusieron allí una yesera y una familia de aquí, durante un tiempo, vivió de eso. Un día, como 
le habían hecho allí mucho corte, se corrió la tierra y por poco no los coge a todos debajo. Allí se quedaron todas las 
herramientas enterradas y eso y ya la abandonaron. El último que trabajó ahí ya, es el dueño del bar aquel del Cruce. Que 
le llamaban Ramoncete. 


Aquella otra casa que se ve allá lejos, le decían Paller. Allí vivían varias familias. Los Vivos, Vidal y otros más. 
A la casa se le ve remontada sobre la loma que desde la carretera que viene al pueblo, sube antes de que ésta cruce el 
arroyo. Es una ladera repleta de olivos y por donde se alza la casa, aparecen pinos. 


- El cortijllo este que se ve más acá, le decían el Cortijo de las Hazas. Y todo esto es de Hornos. Algunas de las casas 
de Cortijos Nuevos, en la punta de acá, están metidas en el término de este pueblo. De ahí pasamos al Polvillar, por 
detrás, donde se ven unas alamedas, queda Puerto Cecilia y así hasta venirnos a la Vega. 


Por la ladera que nos chorrea hacia el arroyo se amontonan las encinas. 
- Que son viejas ¿verdad? 
- Pues en aquellos tiempos, las bellotas las cogíamos para engordar los cerdos, para echárselas a las ovejas y a las 
cabras. Entonces se guardaban mucho. Ahora ya no. Pasa el ganado por ahí y nadie se preocupa. Y no sé por qué, ni 
echan tantas bellotas como antes. 
Y pregunto. 
- Y donde estamos asomado, el punto más bonito de tu primoroso rincón ¿cómo le llamáis? 
Responde el dueño: 
- Nosotros le llamamos la Glorieta. Es solamente el redondo este. Se lo hemos puesto sin pensarlo pero será por que es 
una gloria asomarse por aquí y contemplar lo que se ve. Y lo digo porque más de una vez, cuando nos sentimos nerviosos 
o cansados, nos venimos a la Glorieta, miramos los paisajes, respiramos el viento que llega y ya somos otros. Es tal como 
lo estoy diciendo. 


- ¿Y todo el conjunto? 

- Estos eran los atrojes de la fábrica. 

- Pero vosotros ¿cómo lo llamáis? 

- Le decimos Patio de Arriba, Patio de Enmedio y Patio de abajo que es donde crecen las esparragueras y las fresas. Que 
cuando tienen, desde las matas las ponemos en la mesa para comérnoslas. En el patio de abajo es donde estaban los 
atrojes ¿no ves todavía las señales sobre la pared? 

Y sí que las veo. 


53- Como veo en el hielo 
tu presencia divina 

y en la flor del almendro 
y en la esencia fina 

que manando del pueblo, 
son cien ríos de vida. 


Ya cae la tarde. Les digo que me siento agusto tanto entre ellos como en su casa y en este rincón llamado glorieta pero 
que me voy. Y en estos momentos dicen: 
- Llama a la nena. Es que tenemos una hija que estudia derecho en Barcelona y ahora ha venido. 
Sale y la saludo. Enseguida me dice que donde estudia lo tiene que hacer todo en catalán, que cuando ahora regrese, 
después de las vacaciones de esta Navidad, tiene un gran examen de penal, que tiene que estudiar mucho pero que lo ve 
difícil. 
- Saldrán bien las cosas, ya lo verás. 
Le digo y sale el tema del folleto que el diario Jaén ha sacado por estos días del Pueblo de Hornos. En las últimas páginas, 
dedicada a la literatura, habla de los dos libros recientes: En las Aguas del Pantano del Tranco y Ocho Rutas Históricas 
literarias por Hornos y el Pantano del Tranco. 


Se los regalo porque dice que cuando vuelva, se los va a enseñar a sus amistades para que conozcan un poco las 
cosas de su tierra. Me pide que se los firme y con el padre y los tíos de Aurora, salimos fuera. Frente a un callejón sin 
salida que desde la puerta arranca hacia la vieja ermita, su padre me dice que: 

- A esta callejuela nosotros le decimos el Rincón de Capuchas. Y es porque ahí vivía un hombre mayor que le decían ese 
nombre, que por cierto, era apodo. 


Les digo que ahora me voy a ir para la iglesia y entonces responde: 
- Pues haber si alguien te comenta y te confirma lo del túnel que la recorre por debajo. 
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- ¿Qué túnel? 

- Dicen los antiguos que desde el lado aquel que da a Fuente de la Higuera, tiene una entrada, que por cierto se ve, y por 
una galería se llega hasta el mismo centro de la iglesia, que está hueca por debajo. Otro túnel creo que va desde la misma 
iglesia hasta el castillo. Eso es lo que dicen los antiguos. 


Ya me despido pero antes, al preguntarle, me aclara que su nombre es Ángel Marín Fuentes. Lo recojo y bajo el trocico 
de calle que falta hasta el Real. Al girar hacia la Rueda, unos metros y me tropiezo con un agujero que se abre en la pared 
de una casa a ras de la calle. Es para que, cuando llueve mucho, las aguas de las lluvias que se concentran en todas estas 
calles, se vayan por ahí y caigan por el despeñadero. “El Buzón”, le llaman los del pueblo. 


54- Y no es el final 

sino el comienzo 

o un simple ramal 

de un camino nuevo 
que nace en las calles 
y se pierde en el viento, 
rumbo a las estrellas 

y el azul del cielo. 


Ya en la Rueda, al pisar la esquina, una señora mayor me saluda. Le pregunto y responde: 
- Es cierto que antes, en este lado de la plaza, donde ahora crece el árbol, había una fuente. Otra corría a la entrada de la 
calle Alta. Pero yo, lo que le podría decir ahora mismo es que el Señor, ha obrado dos milagros en mi vida. Que me ha 
hecho dos milagros. 


Le digo que me hable de esos dos milagros y mientras la escucho, pongo fin a la ruta de hoy, no porque se termine sino 
porque me queda un tercer día. Al final de la ruta del tercer día, voy a venir justo a esta plaza para enganchar con el relato 
de los dos milagros de esta sencilla mujer y entrar a la iglesia. Dentro de ella quiero concluir mi recorrido por el pueblo que 
ya he fundido, un poco más, con los latidos de mi corazón. 


DÍA TERCERO 28-12-98 
Camino de la Puerta de la Villa, iglesia y final. 


Subo por la carretera y al dar la curva, me tropiezo con lo que venía soñando: 
un hombre mayor que despacio, anda por la derecha de la carretera de vuelta al pueblo. Me venía diciendo que lo 
necesitaba para que me explicara lo que desde esta tierra se va hacia el pasado y aquí lo tengo. 


Paro, lo saludo y le digo que voy a irme por el camino que lleva y entra por la Puerta de la Villa. 
- ¿Me acompañas? 
- Pues claro hombre. 
Y le pregunto cómo se llama. 
- Soy Antonio Escalera ¿no te acuerdas? 
Y al hacer el esfuerzo, caigo en la cuenta. Me acuerdo y escrito quedó en las páginas del libro que él ya ha leído y otros 
muchos del pueblo. 


Por la parte de arriba de la nave que aparece a la izquierda de la carretera, entra el camino, ahora pista de tierra. 
- Es aquí donde estuvo una de las tres fábrica de aceite que antes había en el pueblo. 
Voy a preguntar qué fue lo que pasó para que dejara de funcionar y caigo en la cuenta que ya lo sé. El caso es que la 
fábrica quebró. Por la carretera pasan algunos tractores con su carga de aceitunas. Por el camino que vamos pisando, 
muchas cagadas de burros plateros. Desde este punto, al pueblo, se le ve por su primitiva cara y ciertamente que es bonita. 
- ¿Y ahora qué es esto? 
- Aquí han hecho un almacén de bebidas. ¿No ves los letreros? 
- Sí que los veo. 


Ya recorremos el camino. 
- Por aquí exactamente venía el antiguo. Por aquí íbamos a por agua a la Alcoba Vieja con las caballerías. 
Por la izquierda, pegado a la parata de piedra aparece un pilar, sin agua y algo roto. 
- ¿Y esto? 
- Es donde veníamos a darle agua a las caballerías también. Es el Pilar del Chorrete, porque le decíamos así. Y ahí abajo, 
había otra fuente que se llamaba la Alcoba Nueva. A esta también veníamos a por agua pero cuando veíamos que había 
mucha gente o en verano, íbamos a la Vieja que estaba más fresca. 
Al mirar descubro unos restos de paredes ya muy rotas. Se ve que la fuente de esta alcoba estaba metida bajo techo. 
- ¿Y qué pasó con el Pilar del Chorrete? 
- Pues que cuando hicieron la fábrica que hemos visto, excavaron por la parte de arriba una alberca y entonces el agua, “en 
vez” de caer aquí, se va a esa construcción nueva. 


Las paratas que nos va acompañando por la izquierda, muestran sus piedras negras y llenas del musgo. Las del pilar 
también. 
- ¿Son todavía aquellas? 
- Las mismas que puso aquí un tal Pedro Rodríguez. 


Vamos acercándonos a la ladera por donde creo crecen los morales que le dan nombre al rincón. 
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- ¿Y lo del Prao Gamellón? 

- Es ahí mismo, ese punto que estamos viendo y es donde antes veníamos a tomar el fresco por las noches. Y allá, las 
Vistilla. Porque antes no era como ahora que todo es irse a los bares. Esto de aquí es donde estuvieron las eras para 
trillar. Luego ya compramos la máquina, nosotros, una trilladora, hicimos esta nave que vemos por este lado de arriba y en 
lugar de las eras, usábamos la máquina. Pero ya también ha decaído porque ahora ni se siembra nada ni por la tierra lucha 
nadie. 


El camino se divide en dos y queda claro que el de la izquierda, que sube, es mucho más moderno. 
- Esto era el Quiñón de Félix Vivo. Eso de ahí lo ha vendido ya una hija. Esto lo han dedicado a unas ovejas que tenían. 
Que por cierto, ha muerto hace poco. 
- ¿Quién? 
- Me refiero a Paco. Este otro quiñón es de uno de los hijos de Félix, Juan Vivo que vive en Cañá Morales y un poco más 
allá, era el de Paco Vivo que lo ha vendido también. 


Otra construcción por el lado de arriba y cerca del camino que recorremos. 
- Esta es la casa del PPO. Que teníamos nosotros para guardar el material. Es que vinieron aquí para hacer unos cursos. 
Ellos fueron los que trajeron por aquí los tractores y la máquina trilladora. Nos juntamos unos cuantos socios y en una 
mañana o dos, cada uno vino con su bestia a traer la arena, las piedras y otros materiales y con muy pocos dineros, 
hicimos esta casa. Si no teníamos dinero. 


Lo que queda por arriba, era donde se jugaba a los bolos. Justo donde está la construcción que ahora vemos, que la 
hicieron estos años de atrás. Esto era la Cuesta del Moral. 
Algunos árboles sí que se ve aunque parecen plantados de no hace mucho y no tienen hojas. Por la tierra, la hierba reluce 
verde. La mañana sigue en su paz y si por unos momentos nos paramos y miramos para atrás, lo que más destaca, es la 
robusta figura del Yelmo recortado sobre el azul del cielo. 
- Por aquí para abajo iba otro camino ¿no? 
- Es cierto e iba a Cortijos Nuevos. 
- ¿Y este camino que por la derecha baja? 
- Es precisamente el que lleva a la Alcoba Nueva. Este que se ve ahí, el quiñón de Félix, el camino que iba a la Cuesta del 
Morar y a las Eras y esto, lo que ha vendido Paco Vivo. José el Pastor, sabe usted, ha hecho aquí unas tinás. 


Del voladero del Adarve del Castillo, sobresale una gran roca que se viene hacia el camino que recorremos. 
- ¿Cómo se llama? 
- De siempre le hemos dicho nosotros el Peñón del Filete. Y este otro no me acuerdo yo qué nombre tenía. 
Me doy cuenta que el camino que pisamos, cuando ya se aproxima a la Puerta de la Villa, está arreglado. 
- Lo restauraron cuando hicieron ese camino que por la ladera sube al castillo. 


Aparecen unas pilas con un poco de agua por la derecha. 
- Aquí estaba el lavadero que también lo han quitado. Como ya metieron el agua en las casas, pues la gente no lo usa. El 
Lavadero de la Puerta de la Villa, es como se llamaba. 
Miro y descubro que esta noche, el agua que recoge, se ha helado. Algún niño ha venido por aquí, ha roto el hielo y lo ha 
tirado por el camino por donde se esparce en trozos grandes que parecen cristales de verdad. Cae un chorrillo de agua. 
Las hojas secas de los árboles que crecen cerca, lo tienen casi lleno. Por el lado de la izquierda queda un rincón bajo una 
roca. 


ži Esto se llamaba la Charca. 

- ¿Por qué? 

- Por debajo de esa piedra siempre había agua. Y lo que pasó fue que Félix Vivo hizo el lavadero este por aprovechar el 
agua del pueblo, que viene aquí para regar el quiñón este y el de abajo. Este que se ve por ahí, es el camino que va a 
todas las huertas y hasta Cortijos Nuevos. Lo que se ve ahí, era el Huerto Ginero, ese el Portillo, aquello que cuelga allí y 
lo que nos queda al frente, la entrada de la Puerta de la Villa y lo de arriba, el Fuerte. 


Por las covachas de las rocas, todas en sombra y con un tono oscuro denso, ladran los perros. Un pilar ya muy 
próximo a la puerta. 
- ¿Cómo se llamaba? 
- Pues el Pilar de la Puerta de la Villa. Y eso era la Cueva del Vino. 
- ¿Del vino? 
- Sí. Como se ve, esto lo han restaurado para que no suba nadie ahí. 
Remontamos una empinada rampa que también fue restaurada no hace mucho. Le pusieron piedras de pavimento y al 
notarlas, pienso que cuando por aquí pase el burro Platero o los de su raza, tendrán muchos problemas para andar. Tiene 
mucha pendiente y las herraduras contras las piedras, se deslizan como el hielo. 


- Cuesta de la Puerta de la Villa, es como se llama esto. Esta casa que cuelga encima de la Puerta de la Villa, era la de 
la tía Pepa. Aquella otra, de la tía Sofía. Aquella mujer era muy devota y siempre se le veía al encuentro de los santos. El 
camino que estamos pisando tampoco ahora está fino. Antes estaba empedrado pero de otro modo y sí que se bajaba y 
subía por aquí con caballerías. 


55- La mañana cayendo 
con el sol dorado 

de este corto invierno, 
muda se me cuela 

por los río del alma 
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y me corre doliendo 
y todo pasa y calla 
y me deja muriendo. 


La mañana que abrazo 

y respiro en silencio, 
como un mar me empapa 
de gozo y misterio 

y me deja parado 

en el mismo centro 

de tu presencia redonda 
y mi dolor doliendo. 


Entramos por los arcos de la puerta. 
- Estas eran las bóvedas. Tenía aquí una puerta que se sujetaba con unas vigas a la pared y cuando cerraban, ya nadie 
podía entrar al pueblo ¿quién iba a entrar? 
Todo quedaba rodeado de voladeros y muralla. 
Vamos pasando por el túnel de la puerta. 
- ¿Lo han restaurado también? 
- Hace diez o quince años y no lo hicieron bien. No ha quedado como estaba. 


Salimos por la puerta y ya estamos dentro del pueblo. Por la izquierda unas paredes que arrancan desde la misma 
entrada. 
- Esto es el Fuerte. Y esta casa, del tío Roque que lindaba. El rincón que pisamos es donde estaba la casa del tío Doroteo. 
Se la expropiaron y le derribaron esto para dejar el espacio que vemos. Que la casa llegaba hasta aquí mismo. 


Subimos unos metros y ya nos encontramos en la esquina de la plaza donde corre ahora la bonita fuente moderna. 
Nos tropezamos con varias mujeres que salen de la tienda y al verme, una de ellas, dice: 
- Pues si ya no quedamos nadas más que viejos, ¿qué cosas podremos contar que no sean antiguas? 
- ¿Por ejemplo? 
- Pues cuando mi marido vivía, hacíamos las conservas al baño maría. El pisto o fritao que era como lo llamábamos antes, 
lo metíamos en una lata, el abuelo Cesáreo le ponía una tapadera y la estañaba, metíamos la lata en agua hirviendo media 
hora y ya teníamos conservas para todo el año. 


Quieren contarme muchas más cosas pero tengo que seguir. Subo por la calle en busca de la Rueda, que es donde el 
otro día me quedé esperando y con dos milagros en la punta de la lengua. Antes de llegar, otra mujer mayor, que viene 
precisamente de la Alcoba Vieja con su garrafa de agua, me dice: 

- Es que la que tenemos ahora en los grifos, no sabe lo mismo. Como le echan cloro, tiene un gusto malo, sabe usted. 
Y le digo que lo entiendo y a reglón seguido le pregunto: 
- ¿Y lo de las Vaquillas? 


Y ella: 
- Pues que están preciosas. En el mes de agosto, el día quince, es el día de la Virgen y el dieciséis, es el día de San 
Roque, que es fiesta también. Hay misa y procesión y todo eso. Y los tres días últimos que son diecisiete y dieciocho y 
diecinueve, pues las vaquillas, por las calles corriendo. 
- ¿Por qué calles? 
- Por la Real y por la de Enmedio. Sólo por la parte de abajo. Por arriba, mi calle que es Guadalquivir, no entran. Que a 
esta calle antes se le decía Callejón Real y ahora le han cambiado el nombre. No sé por qué será, sabe usted. Para que se 
le quede claro, yo vivo ahora frentico a donde estaba la fragua de Vicente Sola. Entrando por la farmacia, donde vive el 
rápido, ahí mismo está la plaza de abastos. 
- ¿Y qué más de las vaquillas? 
- Nada más que corriendo por las calles y la gente detrás. Luego las matan. Antes tenían todos los días las mismas pero se 
ponían que el último día ya no valían para nada. Así que ahora, traen dos cada día y las sueltan por la tarde. A las seis las 
sueltan y ya toda la tarde. Las torean todo el que quiere salir. 
- ¿Alguna vez ocurrió algún accidente? 
- Pues no. Antes se hacían las vaquillas en la misma plaza de la Rueda. Ponían unas barreras pero luego pensaron que 
sueltas por las calles era mejor. Yo qué sé de esto. La gente se divierte ahora más pero yo pienso que antes estaban más 
bonicas. Pero claro, el personal, pues yo por ejemplo estoy en mi casa y cuando pasan por allí, las veo y si no pasan, pues 
ya no sería lo mismo ¿verdad? 


Pero lo que sucede ahora es que ya no hay tantas personas en el pueblo como antes. Aquí no hay nada más que 
viejos y cuatro críos. Y eso se nota, si usted se da una vuelta por las calles, las verás solas. Antes había mucho personal 
pero ya, como aquí no hay vida, pues la gente se tiene que ir por ahí. En verano sí vienen más personas pero no es lo 
mismo. Así que las fiestas y las vaquillas, tampoco son como en aquellos tiempos. 


56- ¿Qué tuvieron aquellos tiempos 
y de qué perfume impregnados, 
que siempre van mis recuerdos 

por ellos como volando 

y más vivo allí que aquí 

aunque tanto esté callado? 
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La despido y sigo. Mientras avanzo escuchando la melodía de su tierna voz, de ella o de los otros que ya conozco o 
del silencio que me abraza, me parece que surge como un rumor que anuncia: A las personas que hoy u otro día 
decidan venir a este pueblo: que sean bienvenidas pero que no lleguen sólo para recorrerlo, ver algunas cosas e 
irse, como casi siempre sucede. Que vengan con la disposición de escuchar el silencio y a llenar de paz las 
regiones íntimas del alma. Porque el gozo profundo y cierto, es ahí donde nace. 


Y por las calles de este pueblo, por la hierba que chorrea desde sus laderas, por el azul intenso que le cubre, 
por los valles y barrancos, por el viento que lo besa, lo que más abunda es precisamente silencio y paz. Y de sus 
personas, lo que más rebosa, es su trabajo sencillo y callado, enredado como en un buen beso de Dios, que los 
une, los quiere y los abraza. Porque ellos saben, que en el corazón, dentro, está la belleza y el amor. El 
monumento más hermoso jamás creado y la obra de arte más perfecta. 


Así que para ti que vienes, coge y bebe y emborráchate del silencio y la paz que mana y transmite este pueblo. 
Llena tu alma de este don y ya verás como igual que ellos, descubres que lo importante no es ver mucho, saber o 
tener abundancia de cosas sino gustar, pausadamente y en lo más fino del alma, la belleza que mana de las cosas 
sencillas o pequeñas. 


Piso la plaza que permanece y mana, silencio preñado. Miro al frente y veo abierta la puerta del Ayuntamiento. Entro y 
a dos pasos, unos cristales. Tras ellos, el muchacho joven que el otro día estudiaba sentado en el mirador del Aguilón. Nos 
saludamos. Le pido la llave de la iglesia y mientras se levanta y me la da, me aclara que ya han sido las oposiciones para 
policía municipal en Ubeda. 
- ¿Y qué? 
- No hubo suerte. Eran dos plazas y se las dieron a unos del mismo pueblo. 


Le digo que lo siento y lo animo para que siga trabajando. Me da la llave y como ya son casi las dos de la tarde, le 
aclaro que mi visita a la iglesia será breve para que él se pueda ir de su trabajo cuando se le acabe la jornada que es justo 
a las dos de la tarde. 

- Voy mientras a mi casa y le traigo las fotos que le hice y las que saqué de la matanza. 
- Pues te espero en la iglesia. 


Salgo, pongo la llave en la cerradura, abro y entro. Algo me palpita dentro y sin voz ni ruido, me dice que lo que en 
estos momentos estoy pisando, sí es lugar sagrado no sólo porque sea la casa de Dios sino porque ellos, los hijos de este 
pueblo, los de ahora y los de otros tiempos, están por aquí vivos con todas sus emociones, luchas, sueños, alegrías y 
sufrimientos. Algo muy serio y tremendo estoy yo ahora tocando con mis manos y observando con mis ojos y esto, me grita 
en lo más hondo. 

Entro y de frente, unas puertas de madera que sujetan y presentan un espacio cerrado. Por el lado de la izquierda, 
empujo y paso. La luz tenue del día que ya va por su mitad, llena la estancia con un tono cálido. Mucho silencio y una gran 
nave central que arranca desde mi derecha y se viene hacia la izquierda donde al fondo, se alza el retablo y el altar. La pila 
bautismal me saluda en los primeros pasos y por la izquierda. 


Unos metros más adelante, por la izquierda, me queda un hueco donde me encuentro con el belén. ¡Qué bonico y qué 
sencillo! Tiene pastores, ovejas, ríos de agua clara que aquí son de papel de aluminio, mucho musgo y caminos que, desde 
todos los puntos de la tierra, van hacia Belén. Por ellos caminan pastores, labradores, herreros, carpinteros. Y sin saber 
por qué, me digo que algo así como en aquellos tiempos. Desde la Vega que ahora cubre el Pantano del Tranco, subían los 
caminos y por ellos venían las personas que vivían en los cortijos, hacia este bonito pueblo de Hornos, que era como su 
belén particular. Aquello sí que tenía vida y estaba cubierto de escarcha verdadera. 


Un poco más adelante, una puerta por este mismo lado. Es la sacristía. Frente queda el altar mayor. Leo un rótulo 
escrito en este altar: “La Verdad os hará libres” 
y otra vez me digo que lo entiendo. Libres fueron ellos siempre entre las casas y calles sencillas de este pueblo bello. Y sí 
que lo fueron desde dentro porque su verdad, su sencillez, su amabilidad, su buen corazón y su disposición para con los 
hermanos cercanos y los que llegan ¿quién se atreve a discutirla? 


Es bonito este altar con su retablo al fondo donde en todo lo alto, resalta la imagen de un Cristo y en el centro, abajo, la 
imagen de la Virgen de la Asunción. Ella, la reina soberana que tan limpiamente es amada por los hijos de este pueblo 
¡Qué guapa y cuanto consuelo y amor reparte para los que bien la quieren! Si me pudiera responder le preguntaría ¿por 
qué siente tanto cariño por este rincón y este pueblo? ¿Por qué es tan generosa repartiendo consuelo a las personas de 
esta sencilla y humilde tierra? Si me pudieras responder... 


57- ¡Oh tú, reina entre las reinas 

y flor de flores y consuelo 

de los que son humildes en la tierra 
y fuerte, abrazas en tu pecho, 

¿qué pacto de amor hiciste 

entre la tierra y el cielo, 

para que estos tus hijos serranos 

y sus casas y su pueblo, 

sean por ti, tanto amados 

y tanto te quieran ellos? 


Me muevo hacia la derecha y al pasar por delante del que es dueño de las flores las corrientes de agua que tanto me 
fascinas al verlas saltar por los arroyos de estas sierras, lo saludo con mi pobre reverencia. Por este lado, el hueco donde 
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varias imágenes se apoyan en la espera y el recio silencio. Y San Roque. Miro hacia atrás, y la bonita nave con sus 
asientos de madera, dos lámparas de hierro colgando en el techo y sobre los primero asientos, unas hojas de papel 
amarillo oro. Cojo una y leo: “Hornos, celebra la Navidad”. 


En fotocopia, en el centro de la hoja, una imagen del pueblo y como pie, un fragmento que dice: “El Señor os bendiga y 
os guarde, ilumine el Señor su rostro sobre vosotros y os sea propicio. Que el Señor os muestre su rostro y os conceda la 
paz” Abro la hoja y por dentro, la letra de unos villancicos: Esta noche nace el Niño, Niño mío, Gloria a Dios en las alturas, 
a Belén tengo que ir, Yo soy un pobre gitano, Soy un pobre pastorcico, Noche de Dios, Siempre es Navidad, Suenan Voces 
de paz, Abre tu mano, Gloria en el cielo, Pastorcicos de Judea, En Belén, una pandereta suena, El tamborilero y 
Chiquirritín. 


Mientras los ojeo y medito levemente, me digo que me hubiera gustado mucho, en la noche de la Navidad que acaba 
de pasar, haber estado en este recinto sagrado. Me hubiera gustado mucho haber oído el son de estos villancicos cantados 
por los jóvenes y niños de este pueblo. Me hubiera gustado mucho haber vivido la Navidad con las personas de este 
precioso pueblo y sobre todo, me hubiera gustado, haber sentido el frío entre la luz de las estrellas y el rebuznar de Platero, 
en esta noche de Navidad y en este pueblo. 


Si Dios lo quiere, otro año será porque además, desde hace mucho tiempo y dentro de mi alma, tengo el germen de un 
librico que quiere nacer. Será un cuento de Navidad con escenarios y personajes reales: este pueblo y los niños, jóvenes y 
mayores que lo habitan. Hay materia más que suficiente y como la abundancia y belleza de Dios es tanta, sólo tendré que 
coger y pasar al papel. “Hornos, pueblo mío en Navidad”, puede que sea el título. 


58- Hornos, pueblo mío en Navidad, 
vestido de escarcha blanca 

y sobre tu gran pedestal 

de rocas y viejos olivos 

y todo luz en la claridad, 

¡con qué mirada me miras 

y me pides sin parar 

que a ti vuelva y en ti me quede 
hasta el fin de la eternidad! 
Hornos, pueblo mío en Navidad, 
¿qué Belén no eres tú 

y qué pesebre a, Dios, no das? 


Me muevo hacia el centro. Quiero asomarme al balcón que hay a otro lado de la puerta, al fondo de la nave central. 
Quisiera también hacer algunas fotos y recoger con más detalles, lo que desde el silencio de esta iglesia, mana y se me 
clava con tanta fuerza, en el corazón. Pero por un momento, me arrodillo en uno de los bancos. Pongo mis manos sobre la 
cara y me dejo abrazar por el silencio profundo. El silencio preñado de este bonito pueblo que tanto palpita y grita y, al 
mismo tiempo, transciende y da consuelo. 


Quiero rezar. Sí, quiero rezar porque ahora me nace de dentro dar gracias aunque ya sé que en cualquier rincón de 
este paraíso serrano, está Dios reflejado y presente total. Pero en este recinto recogido de la iglesia, hoy necesito rezar 
para, por encima de todo, dar gracias por tanto y por ellos. 


Y estoy conmigo y en mis pensamientos recogido en Dios, cuando del centro de la iglesia y, en forma de sueño, oigo 
surgir una música, con acento de Navidad: 


“Esta noche nace el Niño, 

entre la escarcha y el hielo, 
quién pudiera Niño mío, 
vestirte de terciopelo. Turururu. 
Son las doce en punto, Turururu... 
nublado y sereno, Turururu... 
ven tú Niño mío 

que yo tengo miedo. 

Son las doce en punto, 

nublado y sereno, 

ven tú Niño mío 

que yo tengo miedo”. 


Y de mi alma se escapa: Esta noche, Dios mío, quizá ahora sea ya el momento del abrazo de vida y muerte que 
me tienes prometido. Ven y entra en mi pecho y fúndeme contigo en el amor que es fuego y permite que siga, para 
siempre, enterrado en el silencio que se enreda entre las casas de este tan bonito pueblo. Quizá ahora sí sea ya el 
momento, Dios y Rey soberano y creador de todo lo que es bello, de recibir de Ti, por fin, el definitivo beso y que 
se acabe esta lucha mía por los caminos duros de este suelo y que mi corazón descanse en el amor que en tu 
corazón yo tengo. 


A PARTIR DE AQUÍ ESTÁ EN EL LIBRO DE LAS RUTAS 
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CINCO RUTAS MENORES 
PROXIMAS A HORNOS 
Nota: lo de rutas menores no es porque lo sean en belleza o emoción. Lo expreso así para diferenciarlas de un gran 
trabajo mío, sobre este mismo tema, de todo el Parque Natural y que tiene por título: Grandes rutas por la sierra 
profunda. Y lo de grandes, tampoco lo es porque condensen más belleza que las menores. Creo y, en más de una ocasión 
lo he comprobado, que en lo pequeño se concentra tanto o más misterio y gozo que en lo grande, por su volumen. 


1,2- ALCOBA VIEJA 
Y PISCINA NATURAL 


La distancia 
Desde la curva de la carretera que sube al pueblo de Hornos y que viene del Pantano del Tranco y Cortijos Nuevos y 
hasta el mismo rincón de la fuente Alcoba Vieja, son unos trescientos cincuenta metros. 


Al cauce del arroyo que es donde se encuentra la piscina natural, llega a los mil quinientos metros. 


El tiempo 
Andando y partiendo desde la misma curva de la carretera, no se tarda cinco minutos. Desde el pueblo, en un paseo 
tranquilo a fin de ir dejando que el alma se empape de lo que rezuma el paisaje, se puede tardar media hora. 


Al rincón de la piscina que se embalsa en el arroyo, si se hace andando cosa que es de una emoción singular, se 
puede tardar unos treinta minutos. Si se recorre en coche, cinco o seis. 


El camino 

El ramal de pista de tierra que remonta al rincón de la Alcoba vieja, está en muy buenas condiciones, tanto para 
hacerlo a pie como en coche. El otro tramo, que es algo más largo y baja buscando la piscina, también se encuentra 
perfecto en su firme. Es de una emoción especial recorrerlo por la vista que muestra en todo momento hacia los barrancos. 


El paisaje 

Es común para las dos rutas puesto que se desarrollan por el mismo rincón. El que sube a la Alcoba Vieja, transcurre 
escoltado por acacias, olivos colgando de las laderas, muchos pinos ya al final y árboles frutales en algunas de las viejas 
huertas que todavía existen por entre los olivos. La visión es hermosísima tanto al frente como a la izquierda según 
avanzamos, que es por donde nos queda el barranco del arroyo. 


El tramo que nos lleva a la piscina natural, como es más largo, presenta matices más ricos. Los olivos chorrean por 
arriba y por abajo, higueras que se cargan de frutos en su tiempo y el bosque de pinos, romeros, retamas y enebros que 
nos escoltan hasta lo hondo del arroyo. Ya en este punto, la corriente que llega, presenta tonos y rincones de verdadera 
fantasía. 


Lo que hay ahora 

Son las once y media de la mañana del veintiocho de diciembre. Estoy en la misma curva donde, por la derecha, se 
apartan las dos pistas que llevan a la Alcoba Vieja y a la piscina del arroyo. Por la derecha y por la parte de arriba, sale la 
que va a la fuente bella. 


Es una mañana muy fría. Aquí mismo está la escarcha blanqueando sobre la hierba al borde de la pista. El día se 
muestra como parado, íntimo y al mismo tiempo, misterioso y algo triste, sin serlo del todo. Sube la pista un poco, no 
demasiado y enseguida compruebo que el firme está muy bien. Pasan por aquí los tractores y coches y con la húmeda que 
tiene el suelo, la tierra se ha compactado mucho. 


Se siente el canto de algunos pajarillos. Unos árboles que se parecen mucho a los serbales, escoltan por ambos lados 
del camino. No tienen hojas porque lo son de las caducas y el invierno se las ha llevado por delante. Algunos son acacias 
que se mezclan con majoletos y otras especies que no conozco. 


Sigue remontando como unos veinte metros y a la izquierda, la construcción de una pequeña casa. Tiene las paredes 
de piedra y salta a la vista que la han reconstruido no hace mucho. Tiene su chimenea y una placa solar. Por aquí mismo, 
la pista se allana. La casa tiene la puerta mirando hacia el rincón de la fuente con una entrada muy bonita. 


Con el camino, avanzo cómodamente ceñido a la ladera buscando la sombra del misterioso rincón. Ya lo veo frente 
como a unos cien metros de mí. Le da el sol a los pinos que le quedan por la parte de arriba y relucen verdes, con un 
pequeño matiz amarillento que el frío de las heladas ha dejado sobre las hojas. Los otros árboles, álamos, granados, 
higueras y almendros, silenciosos se clavan en la tierra, desnudo de hojas y con apariencia de sequedad. Parece como si 
lloraran no se sabe qué sobre la luz fina que la mañana les va regalando. 


Según recorre la pequeña hondonada, la pista discurre por completo llana. Por la izquierda me va quedando una bonita 


hilera de acacias desnudas. Y por la derecha, los olivos aparecen cargados de aceitunas. Han madurado porque se les ve 
negras y no son muy gordas. Es tiempo ahora de la recogida pero por este punto, aun no ha tocado. 
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Por el barranco y las otras laderas de enfrente, se le ve a la gente afanada en esta tarea. Unos varean, otros recogen 
los mantos, varios se calientan en la lumbre que humea en abundancia y por los caminos, recogiendo los sacos llenos, van 
los tractores. A donde no llegan ellos, sí entra el burro blanco que llamo Platero. Sobre su lomo transporta los sacos de 
aceitunas que huelen a alpechín y hasta sueltan sus gotas de aceite. 


Sigue llamando mi atención, la escarcha presente a un lado y otro del camino que recorro. Casi en todo el invierno se 
va de aquí esta escarcha y es que el terreno, se recoge en la zona de la umbría y por eso, ni siquiera al medio día, dan los 
rayos del sol. Que por otro lado, tampoco calienta demasiado por lo caído que va, sobre la raya, casi, de la parte más alta 
de la sierra que recorro. 


Como las hojas de los árboles, ya hace días que se cayeron, por el suelo forman un tapiz espeso, negras algunas ya, 
otras cubiertas de blanco por las escarchas y las más bonitas, mostrando el color naranja oro que les regaló el otoño. Se 
mezclan las de los olivos con las de los álamos y las acacias y por donde ellas no cubren, asoma la hierba con su traje de 
escarcha. 


La pista tuerce un poquito y ya se enfila recta al rincón de la Alcoba. Se le ve al frente, por entre varios de estos 
árboles sin hojas y el corazón se alegra un poco por no se sabe qué perfume presente en el ambiente. El rumor del 
chorrillo que cae, ya llega con su tono alegre y ello rellena el placer por el alma. 


Por la izquierda, ahora la ladera se hace más larga. Con mucha hierba y ya desaparecen los olivos. Lentiscos, 
madreselvas, algún roble, zarzas e hierba embutida entre las zarzas y apiñada con el musgo y las hojas secas de los 
árboles que no dejan de acompañar, por la derecha. Y por la izquierda, mucha espesura de zarzas con sus hojas mitad 
verdes y mitad color miel naranja. 


Entro al recinto, que es un rellano ganado a la ladera. Por eso, por el lado de arriba, le pusieron una pared de piedra 
con el fin de sujetar la pendiente. Pegado a la pared pero en la tierra llana que es propiedad de la fuente, a una distancia 
de tres o cuatro metros, van apareciendo unos bancos de piedra. Los cuanto y me salen siente en fila, que miran hacia la 
fuente y se escapan para el barranco del arroyo y las laderas de enfrente. 


En el mismo centro del rellano, levantaron la fuente. Varios árboles por entre los asientos construidos de cemento, una 
papelera, la hierba impregnada de rocío y escarcha y al final de la pared que me acompaña por el lado de arriba, traza un 
ángulo recto y se va para el barranco. En este lado, también aparecen dos asientos mirando hacia la fuente y el pueblo de 
Hornos que queda mucho más lejos. Unos metros baja la pared y ya aparece la baranda. 


Se la pusieron por el lado que da al barranco un poco para sujetar el rellano y otro poco para sujetar a las personas 
visitan el rincón, mientras se apoyan en sus hierros y miran para las profundidades, que es por donde, en un mar 
amplísimo, se extienden los olivos. Sobre esta baranda, también pusieron bancos pero tuvieron un problema: como la 
belleza se queda en el centro, chorreando con la fuente y su cristalino caño de agua, pues no sabían para qué debía mirar 
estos asientos. 


Lo resolvieron poniendo tres mirando hacia el barranco, dos, a la entras, mirando para la fuente y los dos últimos, uno 
para cada lado. De este modo, las personas mayores que desde el pueblo vienen dando su paseo a por agua o 
simplemente para matar el tiempo y de paso respirar la naturaleza que tanto aman, pueden escoger lo que más les 
apetezca. Por este lado son en total siete asientos. 


Las acacias no tienen hojas. Recorro la baranda del lado de abajo, por donde sobresale la hiedra que viene creciendo 
desde la base del muro, me asomo y aquí están los olivos, mezclados con los árboles frutales de alguna vieja huerta. Son 
granados, membrillos y alguna higuera. Por el suelo del rellano donde en su centro mana la fuente, siguen tapizando las 
hojas secas y la espesa hierba. 


Por aquí entran los coches, le dan la vuelta a la fuente y vuelven. Pero yo sí me acerco a ella. Es cónica con la parte 
más ancha, arriba y por el centro le sale un pivote. De ahí salen dos grifos dorados porque son de cobre. De cada uno de 
ellos sale un buen chorro de agua que cae en el centro de la taza que presenta el cono. Ahí se queda recogida y por el 
agujero que tiene el pivote en un lado, se escapa para seguir corriendo hacia el barranco. 


Nadie aprovecha esta agua a no ser para regar las huertas de la ladera o los olivos. Y claro, dos chorros más gruesos 
que un dedo gordo, es mucha agua a lo largo de un día entero. Es bonita esta fuente y a ello colabora la construcción de 
piedra que le pusieron. Tiene una plataforma también de cemento a todo su alrededor y una alqueta por el lado del pueblo. 


Me acerco y bebo por el puro gozo de empaparme por dentro de lo que es tan puro y la tierra que amo, me ofrece con 
tanta abundancia a la vez que con tanto amor sincero. No hay nadie esta mañana aquí en el rincón y ello me ayuda a sentir 
que para mí solo, la naturaleza y en ella Dios, palpita y se ha vestido el traje de gala que presenta. Un regalo sin igual que 
acepto humildemente y lleno de gozo al tiempo que doy las gracias. 


kkkkkkk 


Justo en la cerrada curva de la carretera, donde también pusieron unos bancos para que las personas mayores que 
dan su paseo hasta el lugar, se sienten y gocen de las vistas hacia los horizontes, sale la pista de tierra que lleva a la 
piscina natural del arroyo. Pero arranca y en lugar de subir, baja levemente para irse por el lado de abajo de la Alcoba 
Vieja. Llama la atención, entre otras cosas y al comienzo, el firme tan bueno que también este camino presenta. 


Zarzas a la izquierda y por la derecha, olivos que cuelgan en la torrentera con sus aceitunas todavía sin coger, mucha 


196 


escarcha en la hierba al lado de arriba y el barranco por el lado de abajo, impresionante y hundido. Desde son fondo, 
rebosan las laderas sembrada de olivos y la nieblecilla, no mucha, revolotea inquieta. Se mezcla con el humo que sale de 
las lumbres que los aceituneros han encendido para no sentirse tan desamparados frente a la mañana de este frío invierno. 


Baja bastante en el primer tramo, pasa por debajo de la casica de piedra junto a la pista que lleva a la fuente y 
atraviesa la hondonada que la arrugada tierra de la ladera, presenta. Al lado de arriba, una parata de piedras con mucho 
musgo y éste, tapizado del blanco de la escarcha. Los olivos son grandes, muy grandes. Se amontona con una espesura 
de ramas tremenda y caen casi cubriendo la pista que recorro. Se doblan de tanta aceituna como tienen. 


Sigue bajando, mucha hierba por la torrentera por donde caen los olivos, algunas matas de tomillo, pasto del año 
pasado y otra parata que va sujetando el barranco para que no rompa a la pista cuando la lluvia arrastra tierra y piedras. 
Dos olivos muy densos y justo aquí mismo, a doscientos metros, el camino se divide. El de la izquierda se mete en picado 
para el surco del arroyo. Creo que esta lleva a lo que fue en aquellos tiempos la central eléctrica. 


Por la que sigue al frente y por el lado de arriba, continuo. Remonta levemente y aquí, por el lado de arriba, 
desaparecen los olivos. Hacen su presencia los pinos que caen desde la fuente de la Alcoba Vieja. A la izquierda y el lado 
de abajo, una higuera sin hojas. La conozco y por eso sé que da brevas muy ricas. Cuando en la fecha oportuna, otras 
veces he pasado por aquí, la he visto doblada de estos dulces frutos y no he podido resistir la tentación de coger algunos. 
Al levantarse la mañana, bien maduros y fresquitos ¡qué ricos están! 


Remontando un poco, dos grandes olivos por este mismo lado y ya toma posición llana. Por el lado derecho, caen las 
piedras del rincón de la Fuente. Ya la tengo rebasada y también dejo atrás a los olivos. El monte es el bosque natural que 
tan bellamente puebla las cumbres y laderas de la inmensa sierra. Aparecen los enebros, los romeros, matas de carrasca, 
pinos, jaras blancas y tomillos. Durante unos metros, por el lado de abajo todavía me acompañan los olivos. 


Algunas piedras que han rodado por la ladera, otra higuera pequeñita por el lado del arroyo y como si en el rincón 
hubiera habido alguna construcción antigua. Gira en una escasa curva que viene para la derecha, sigue remontando sin 
ser mucho, un olivo muy bonito con un sólo tronco, se mete en una hondonada menor y aquí ya, despido el último olivo por 
la derecha, casi solitario entre el monte. 


Con asombro comienza a presentarse los pinos. Gira otro poco para la derecha con la curva, por completo clavada en 
la ladera. Como me voy aproximando al arroyo, la inclinación del terreno, cada vez es más fuerte. Tuvieron que cavar por 
aquí una buena zanja para construir la pista que recorro. 


Al frente sobresale Peña Rubia, muy bonita por entre los pinos y ya el barranco por donde se despeña el arroyo. Le 
entra el sol desde el lado de la cumbre y la nieblecilla que se va levantando, le presta un traje mitad misterio y el resto 
asombro por la rara belleza. 


Se allana levemente y sigue trazando otra curva para la derecha. Romero, jarablanca y retamas. A setecientos metros, 
me he parado porque de la ladera, ha rodado una gran piedra y para poder pasar, le he quitado. Hay coscoja también, 
enebros con sus semillas y ahora, deja de ser llana y cae en picado para el surco del arroyo. El firme sigue bueno y la 
anchura también. 


Ya bien metida entre pinos. Por el lado de arriba, un gran corte en la pura roca por donde tuvieron que tajar para seguir 
adelante. En todo momento voy por la curva de nivel que marca los ochocientos metros, rozando un poco antes, la de los 
novecientos. Al rincón me lo voy encontrando solitario y esto me anima. 


Gira otro poco para la derecha y ya me da el sol de frente. Arriba se ve el cielo azul con unas barras de nubes blancas 
y que trazan el mismo recorrido que el perfil de la montaña. Es el punto más alto de la Cumbre que acoge la carretera que 
lleva a Pontones y Santiago de la Espada. 


Se inclina ahora mucho y baja. Por el lado de arriba, continuamente se desprenden las piedras y la tierra. Pinos 
carrascos, el sol que me sigue besando de frente y aunque son ya las doce de la mañana, pues se presenta por completo 
horizontal y por eso, muy poco levantado de la cumbre por la que asoma. Juncos y la torrentera que se hace más larga. Es 
de pura tierra. Cuando son abundantes las lluvias en invierno, esta tierra se empapa y a veces se hunde dejando la pista 
cortada. 


Hay aquí dos trozos que están mal. Lo arreglaron el año pasado. Un ensanche menor y se allana levemente muy cerca 
del arroyo. A un kilómetro del punto de partida. Ahora sube, quedándole por el lado de arriba el tajo de la torrentera en pura 
roca y gira. A un kilómetro cien, una desviación por el lado de arriba y para abajo, aparece como una explanada donde 
muchos de los coches que llegan, se quedan. Desde aquí a la piscina, la distancia es corta y el rincón muy bonito. 


Dejo aquí mismo el coche, donde me encuentro otro parado y por un momento me vengo al lado izquierdo donde, en la 
tocona de un pino, he visto tres preciosas setas. Le voy a sacar una foto. Se refugia entre la espesura de coscojas, 
romeros y enebros. En cualquier rincón y cuando menos me lo espero, me tropiezo con la belleza vestida con su mejor 
traje. Por el suelo, muchos rectos de piñas comidas por las ardillas. 


El rincón de la piscina 

Atravieso la explanada y ya busco el cauce del arroyo. Aquí mismo crecen muchas matas de espliego. Todavía tienen 
sus flores que, aunque secas, concentra un perfume deliciosos. El romero tiene algunas florecilla abierta y los tomillos se 
muestran callados y algo heridos del frío invernal. 
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El rumor de la corriente me llega nítido y, en el momento pequeño, se me alegra el corazón. En cualquier rincón y hora 
del día, cuando uno recorre estas sierras, puede quedar sorprendido y hasta paralizado por el abrazo tan limpio y sincero 
que la naturaleza da de repente. Es lo que me sucede ahora y de ello me alegro porque así compruebo que es dentro de 
uno, donde las cosas tienen su verdadero sabor. 


El amplio silencio de la mañana, sólo es roto por la música que mana de la corriente que salta. Los pinos quietos, la 
naturaleza sin moverse, no corre ni chispa de viento y el día medio se abre teñido de azul brumoso. 


Una piña casi enana, me sorprende al verla en el suelo. Es de un pino carrasco y se nota que alguna ardilla la ha 
cortado no hace mucho. La cojo y me la guardo en el bolsillo. Por el lado izquierda me saluda una madroñera grande, ya 
sin madroños pero con algunas flores todavía colgando de sus ramas. 


Hay aquí un trozo que está muy malo y por eso los coches no entran, algunos, hasta el final. Caen en una pendiente 
muy pronunciada y enseguida, sobre la misma orilla del arroyo, un rellano. Una construcción que son los servicios cuando 
en verano este rincón se llena de gente. Mira al cauce y compruebo que trae mucha agua. Arroyo de los Molinos es como 
se llama por este tramo y por las partes altas, de la Garganta. 


El hielo que la noche ha dejado por el campo, se ve blanco sobre la hierbecilla y arena de los bordes de esta 
explanada. Un pino que se ha caído y se dobla justo por encima de las aguas de la corriente. El rellano, con una pared por 
el lado que da al cauce, otra pared que le pone fin por el lado que pega a la piscina y en la esquina, un puentecico de tablas 
para cruzar al otro lado. Tablas por abajo y la baranda también de tablas. 


Por la derecha se me presenta el muro de la piscina natura, hoy con sus compuertas levantadas y por eso, vacía. Sólo 
el chorro de agua que trae el arroyo, corriendo por el fondo de ella, que es arena fina. Por el lado izquierdo del arroyo, una 
sendica estrecha y remonta unas escaleras con diez peldaños y ya estoy encima del muro de la piscina. 


Es muy sencilla este charco grande que usan como piscina. En un tramo del arroyo, donde se estrecha mucho y 
queda recogido entre dos paredes naturales de piedra, construyeron un pequeño muro de cemento. Le pusieron una 
compuerta y con sólo cerrarla, el agua se remansa a lo largo del surco del arroyo y esa masa limpia que se renueva 
continuamente, es la piscina. Por eso lleva el calificativo de natural. Nada de depuradoras ni cloro. 


Por las paredes de rocas naturales que tiene a los lados, ahora mismo se ve con claridad la marca que han dejado las 
aguas mientras se remansaban. Por el lado de la izquierda, sobre un muro de cemento, entre unas rocas y las raíces de un 
pino, pues sigue subiendo la senda para irse a donde comienza la piscina. Remonta otras escaleritas con una baranda de 
hierro que le han puesto por el lado que pega a la piscina y al llegar a lo alto, se allana. Es de cemento y ya baja. 


El rincón es precioso a estas horas de la mañana, sin más ruido que el rumor del agua, el canto de algún pajarillo y el 
sol que besa mudo. Baja una leve torrentera y aquí, por una esquina sin escaleras, es por donde las personas se meten en 
las aguas de la piscina cuando está llena. Sigue un rellano algo más amplio y ancho, por la izquierda todavía y con un muro 
para sujetar por el lado de las aguas. 


Hay ya aquí una pequeña cascada que cae hacia lo que sería la piscina. Otro puentecico, este no de tablas sino con 
dos vigas de hormigón y cemento tapando el centro. Da paso para el lado derecho del arroyo. Y nada más descansar en 
este lado, un rellano menor, una cuestecica hacia la torrentera de rocas, una apariencia de cueva y por debajo, sobre una 
repisa de tierra por delante de esta covacha, una mesa de cemento para que las personas se puedan sentar y comer, sin lo 
desean. 


Mucho culantrillo hay por aquí, zarzas y coscojas. Avanza unos metros ahora por el lado de la izquierda sobre un 
pequeño muro de cemento y enseguida se tropieza con la masa azul de un gran charco. Una escalera por la derecha que 
remonta para salvar este charco y para la izquierda, se va la senda. Pasa saltando de pivote en pivote, dos o tres, de 
cemento. El charco se remansa mostrando una buena masa de agua cristal y la senda lo recorre por el lado de la izquierda. 


Busca el chorro de una fuente menor que mana y construyeron en el mismo rincón de estas rocas que se abren en 
forma de covacha poco profunda. Le hicieron por aquí un rellano de cemento para que sea más fácil acercarse a la fuente e 
incluso quedarse sin agobios. 


El chorrilo que mana de la roca, sale por un caño de hierro y cae a una pileta de cemento que también le hicieron y ahí 
se estanca en un juego primoroso en el lado de lo pequeño. Lo arropa una gran masa de culantrillo y para decorarla un 
poco mejor, un rayo de sol se cuela por entre los pinos de la ladera y viene a morir justo en el rincón y sobre las aguas del 
dulce manantial. El recto del arroyo, todo queda en sombra y eso hace que aún resalte más la luz que este rayo de sol 
derrama generosamente. 


El charco queda por completo en sombra, la cascada que le entra por arriba, también pero escoltada por muchas 
matas de hierba que se ha secado y ahora tienen tonos oro y como en el fondo del arroyo, crece mucho musgo con un 
verdes puro e intenso, el cuadro es de ensueño. ¿Quién sobre esta tierra podría crearlo con más sencillez y al mismo 
tiempo, con tanta belleza simple, a los ojos humanos y tan honda, al pensamiento y al alma? 


Y como el silencio junto con la soledad que esta mañana presenta el rincón, me abraza con tanta fuerza, ahora ya voy 
a dejar de hablar. Durante unos minutos me voy a dedicar a sacar algunas fotos y luego, me pararé y sentado frente a lo 
que tanto me asombra, me quedaré todo el rato que sea necesario. O mejor, hasta que mi alma se sienta saciada, de tanta 
abundancia de Dios, reflejado en espejo tan perfecto. 
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La fragancia eterna 
En la tierra negra que deja al descubierto el arroyo pequeño, justo donde crece el fresno del tronco torcido, maduro y 
viejo, esta mañana se amontona la escarcha que, al pasar, ha dejado la fría noche del invierno. 


Y ahí mismo, por la primera ladera, todavía chorrean las matas de las calabazas y cuelgan, hermosas y desteñidas por 
el tiempo, los frutos gordos como esperando un poco más a ver si el cielo y la niebla de esta noche oscura, los madura del 
todo y los deja por completo añejos. 


Y claro que recuerdo cuando aquella mañana subí siguiendo los pasos de la niña hermana, buscando los últimos frutos 
del invierno y al llegar a las tablas de la tierra buena, padre nos saludó diciendo: 
- Al amanecer de los días estos del invierno, en la solana que desde el río se alza y bajo las rocas del agujero, se ve una 
maravilla tan grande que aquello ¡qué misterio! 


Y le decimos nosotros a padre que un día tendremos que ir a verlo porque hoy, de la tierra negra del embarrado 
huerto, tenemos que recoger las calabazas que todavía cuelgan por la torrentera donde crece el fresno. 


3- LAS CELADILLAS 


La distancia 

El punto de partida es justo el cruce de la carretera que, de la que sube a Pontones, se desvía un ramal para entrar al 
pueblo. Pues desde ese punto hasta el rellano donde arranca la senda que lleva al mirador, son unos cuatrocientos metros. 
Desde la carretera al mirador, el trocico de senda, no llega a cien metros. 


El tiempo 

Muchas personas mayores de este pueblo, al caer las tardes, se dan su paseo por la carretera hasta el mirador. No se 
tarda más de quince minutos aunque el ritmo sea lento que es como realmente, de estas rutas menores, se aprovecha todo 
su valor esencial: paz para el espíritu y amplios horizontes para el descanso de lo más íntimo. 


El camino 

El primer tramo, va por carretera asfaltada porque es la misma que lleva a Pontones y Santiago de la Espada. Donde 
hay que coger la senda por el lado derecho, lo primero que se presenta es un rellano muy agradable, arropado por la 
sombra de los pinos y luego el pequeño trozo de senda hasta el mirador, discurre perfectamente visible y con suave 
inclinación por lo alto del cerro hacia el mirador. 


El paisaje 

Por ser esta una ruta cortica y quedarse casi a los mismos pies del pueblo, el paisaje que le va acompañando, es 
precisamente y casi de continuo, la figura blanca del bonito pueblo sobre su pedestal rocoso. Pero, como desde que 
arranca hasta que termina en las tierras del cerro, no deja de remontar, por más que miremos, nunca el paisaje es el mismo 
ni los fondos que lo resaltan ni la luz ni el matiz en cada momento. 


Por el lado de arriba nos acompañan pinos verdes que caen desde las cumbres del Pico Hornos y por la parte de 
abajo, siempre los claros reflejos de las aguas del Pantano, como si eterno, quisiera repetirnos que él pertenece y es gran 
parte del sueño que, sobre la dorada roca, de continuo brilla. 


Ya en el caminillo que nos llevará al mirador fantástico, lo grande que no la belleza, se torna pequeño y las rocas 
blancas que empiedran la corona del cerro, restallan fascinación siempre resaltadas por la verde hierba, la sombra de los 
pinos y el azul, a lo lejos. 


Lo que hay ahora 

La carretera sube y al rozar las primeras casas del pueblo, se abre la curva hacia la izquierda. Nada más arrancar 
para seguir por el ramal que se escapa hacia las cumbres lejanas, por la izquierda todavía se ve el edificio de la Guardia 
Civil, hoy deshabitado, una curva menor para la derecha y dos edificios algo más pequeños. Las escuelas, un recinto que 
ahora es guardería y años atrás acogió al Ayuntamiento mientras se remozaba el actual. 


Por la derecha también y algo caído por la ladera que se inclina, la cooperativa o fábrica de aceite pegada a la 
carretera que sube y a la que baja hacia las aldeas. Remonta un poco la carretera empinándose mucho para ganar altura 
desde el Collado de las Eras y por la izquierda, tierra desnuda de bosque pero sí con mucho pasto e hierba enratoná. Por 
el lado contrario, se ven los montones de aceitunas en los recintos de la fábrica, se oye su trajín y el olor de alpechín, llega 
penetrante y consolador. 


Las casas del pueblo quedan recostadas en la ladera hacia el castillo y por los bordes, el tajo de la roca que lo 
sostienen. Algunos almendros por la derecha y al fijarme bien, noto que en sus ramas se apiñan las yemas que no dentro 
de mucho, reventarán en flores perfumadas. Parece que el frío de estos días los está reteniendo un poco. 


Sigue remontando con energía y por la izquierda ya aparecen los pinos que cubren las laderas del Cerro Hornos. La 
vista, como desde tanto puntos de esta gran ladera, es preciosa hacia el pantano, toda la extensa vega y hacia el pueblo. 
Gira brevemente hacia la derecha y ya pinos por ambos lados. Sobre este cerro y a una altura de algo más de mil metros, 
es donde se encuentra el Mirador de las Celadillas. Es un puntal que le sale a la ladera al que cae desde la cumbre más 
elevada que es el Cerro Hornos, con mil ciento cuarenta y dos metros. 
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Hay aquí un collado menor, lo remonta la carretera, a la derecha quedan pinos y algunos cipreses, se allana el terreno, 
por la izquierda unos olivos y al frente un letrero donde se puede leer la presencia del mirador. Una explanada menor donde 
me paro. Por el lado de la derecha y de aquí mismo, se aparta o sale una senda que es la que lleva al mirador. 


En cuanto se empieza a recorrer, por la izquierda queda una hondonada y entre árboles, se ven unas construcciones. 
Es ahí donde quisieron hacer una piscina para el pueblo. La avanzaron mucho pero antes de concluirla, se quedó parada y 
así está. El trozo de senda que lleva al mirador, es muy bonito. Pinos carrascos, mucha hierba por entre las piedras 
calizas que sobresalen de la tierra y se muestran con una belleza extraña pero agradable. 


Por el suelo se amontonan las hojas secas de los pinos, el pasto y por entre ellos, la hierba queriendo crecer. El frío no 
la deja demasiado. Ante de llegar al mirador, por entre los pinos y mirando para la derecha, se ve la torre de la iglesia, el 
torreón del castillo y el pueblo. Una visión nueva por el marco que le presta el cerro y los pinos. 


Se va un poco dirección hacia el pantano. Al final de este puntal, es donde pusieron el mirador artificial porque antes, 
siempre fue natural, sin arreglo por parte de los humanos. Lo primero que aparece es la cola del pantano por donde le entra 
el río Hornos, ese trozo hoy sin agua y desde lo hondo, la ladera que sube hacia la roca del pueblo. Se ven trozo de tierra 
con olivos, otros repletos de pinos, muchos pelados porque es donde antes sembraban los trigales y algunas huertas con 
sus árboles frutales. 


Me asomo a la primera esquina, la que forma la pared que le hicieron y queda por el lado del pueblo. En primer plano, 
tengo el pueblo, siempre bonito porque no hay quién agote el misterio que le arropa. A la iglesia se le ve como colgada en 
el rincón, filo de la roca y ahí mismo, el balcón del Aguilón. Desde este punto, si me vengo para mí, las casas que rebosan 
por la Puerta Nueva y cuando llegan a la ladera por donde subía el viejo camino que venía de la Vega, por ella se siguen 
derramando. El punto final lo ponen las ruinas de aquella fábrica de aceite. 


Siento el ruido que sale de la nueva fábrica y es porque hoy está moliendo aceitunas “a to meté”. Al fondo, resalta el 
azul del cielo sobre el que se recorta la figura blanca del pueblo. Lo que más sobresale, son las dos robustas torres de 
piedra: la del castillo y la de la iglesia. 


Desde donde me he parado, me muevo siguiendo el muro pero desde el lado del pueblo hacia el de la gran cumbre de 
Pontones. Lo que al frente, abajo y por este lado queda, es la gran profundidad de las sierras hacia el valle del gigante 
pantano. Ahí es donde se recoge remansado mostrando su cara de asombro, por la belleza que ciertamente concentra 
pero al mismo tiempo y, penetrando con los ojos por entre el tiempo y más allá de las superficies de sus aguas, por la 
belleza y riqueza que inundó para siempre y ya nadie verá nunca. 


A este mirador, frente a las azules y verdes aguas de este pantano, le pusieron cinco asientos. Por delante levantaron 
un muro y claro, tiene casi un metro de alto y ello impide que se vea con comodidad y aquello que desde aquí apetece. Por 
la parte de atrás de estos asientos, los pinos, un rodal de tierra llana sin apenas rocas por donde los tomillos y la hierba 
surge del suelo. 


No hay más ni menos y sin embargo, para mí que tanto me gusta la sierra y encuentro el valor de su grandeza hasta 
en el más pequeño arroyuelo, qué rincón más bonito es este por lo que tiene de privilegio para que el alma se alimente de 
tanto como necesita. Porque el alma, a veces se muere y grita pidiendo un trocico de ese pan vital que sólo regala el 
sincero beso de Dios. Desde este rincón ¡qué momento para ello! 


La fragancia eterna 
Se le ve, al cerro, chorreando sus laderas, todas surcadas de sendas y por la parte más alta, se le ve redondo y repleto 
de llanuras pequeñas, por donde los peñascos y la hierba, se apiñan llenos de asombro. 


Y ahí, donde parece acabar el infinito porque termina la cuesta y ya todo es la redondez del cerro, a él se le ve 
caminando tras su rebaño de ovejas que van y vienen y regresan del valle a las praderas de las cumbres, por donde la 
nieve se espesa. 


- Pues cuando llegues con tus borregos, los separas y los dejas, por las llanuras anchas que extienden por la derecha. 
Comenta el hermano amigo al pastor que remonta el cerro. 
- Cuando llegue con mis borregos, me parecerá mentira y con esta lluvia fina que nos empapa calando hasta los huesos. 


Y desde lejos y al otro lado del tiempo, si se mira atento, se le ve, al cerro, redondo en su parta más alta, algo más 
abajo, al pueblo y ya en lo hondo del todo, al valle en su silencio y por las sendas que remontan, se le ve al pastor 
luchando con sus ovejas. 


4- CASCADA DE LA 
ESCALERA. 
Nota: el último tramo de esta ruta, senda de aproximación por el arroyo hacia la cascada, presenta variada dificultad y 
la aproximación total a la cascada y el gran charco que la genera, es muy peligroso. Se recomienda no hacerlo a no ser 
con alguna persona que conozca el terreno. 


La distancia 


Desde el mismo cruce de la entrada a Hornos hasta el puente sobre el arroyo de la Cuesta de la Escalera, son unos 
dos kilómetros y medio. El recorrido por el arroyo hasta la cascada no llega setecientos metros. 
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El tiempo 

Se arranca en el mismo cruce de la entrada al pueblo y si se va en coche, no se tarda más de diez minutos, bajando 
despacico. Si se hace andando, hasta el puente del arroyo, se puede tardar más de media hora. Desde el puente por la 
senda desdibujada que sube pegado al cauce, hay que ir andando y el tiempo para recorrerla no llega a quince o veinte 
minutos. 


El camino 

Es carretera asfaltada desde Hornos hasta el puente del arroyo Cuesta de la Escalera. No presenta ninguna dificultad 
ni por el nivel ni el firme del camino tanto si se hace en coche como andando. El tramo de senda, muy desdibujado, que 
remonta arroyo arriba en busca de la cascada, al comienzo, tampoco tiene problemas pero al final, se va complicando por 
la espesura del monte y la senda ya casi perdida por el poco uso. 


El paisaje 

El tramo de carretera que lleva desde el pueblo hasta el arroyo que nos marca la meta, discurre en todo momento, 
asomado a las profundidades del valle grande donde ahora se embalsa el pantano. Si es por la tarde, la visión es menos 
espectacular porque el sol cae desde el lado contrario y la masa de las aguas, siempre se muestran como un espejo que 
refleja la luz. 


Pero si la ruta la recorremos por la mañana y en épocas de días largos, el cuadro que nos ofrecen las aguas lejanas y 
remansadas por los valles y barrancos, es de ensueño. Más aún asombrará sin las nubes, las nieblas o los vientos, 
revolotean trazando sus juegos fascinantes por cualquier rincón o palmo de agua. 


Siempre nos acompañan los olivos y las crestas de las cumbres por todos lados y cuando ya recorremos el trozo de 
senda que lleva a la cascada, el profundo surco que el arroyo ha horadado cayendo desde las partes altas, nos dejará más 
que colmados. Los pinos, romeros, enebros, zarzas, olivos y álamos, en todo momento nos irán dando su compañía para 
que el alma se reconforte y desde dentro se ensanche hacia los horizontes que necesita para la vida. 


Lo que hay ahora 

El Cruce, que es como lo llaman ellos, casi siempre aparece como punto de arranque para ir a las tierras que rodean al 
pueblo. El Cruce sigue siendo el Collado pero en aquellos tiempos más que ahora. Siempre el progreso trae ventajas y se 
lleva por delante bellezas y valores únicos. 


Pues por entre la carretera que sube para Pontones y la que se mete para el pueblo, sale la que lleva a las aldeas de 
las laderas del Valle. Se mete por entre las casas, cae muy en picado, por la izquierda roza la fábrica de aceite con sus 
montones ce aceitunas y el suelo manchado de alpechín y por la derecha, las casas nuevas. Tampoco hoy hay mucha 
gente por aquí porque las tareas del campo, recogida de las aceitunas, se los ha llevado a los olivares. 

En cuanto termina de bajar la parta más inclinada de esta cuesta, por la izquierda, se aparta la carretera que hoy voy a 
recorrer. La que sigue al frente, es la que en la otra ruta, nos llevará a los Viejos Saleros. Así que me voy por la carretera 
de arriba. Recién arreglada con fondos Europeos, según puedo leer en el letrero que aquí pusieron. Me preparo y ya me 
siento bien porque voy a recorrer otra de las bonitas rutas que enriquecen las emociones que regala el pueblo. 


Se allana un poco. Por el lado de arriba, algunas higueras secas. Varios niños juegan. Por la derecha, las ruinas de 
aquel otro viejo molino. Otra vez por arriba y bajo unos pinos, un chambaillo para encerrar ganado. Al fondo, siempre las 
aguas del pantano donde se refleja el sol de la tarde y ello impide que se vea claro. Es como un espejo pero ahora sólo del 
redondo sol que sobre él se quiebra. 


Monteagudo recortado sobre las nubes blancas y más a lo lejos, la sierra de las Lagunillas. Qué rincón ese también. 
Gira un poco para la derecha y discurre por completo llana ciñéndose a la ladera. Una curva a la izquierda y enseguida, en 
el barranco, el cementerio nuevo. Un gran peñón por el lado izquierdo y acompañando al cementerio, un buen bosque de 
cipreses. 


Lo roza la carretera que recorro y por el barranco, busca su paso para seguir hasta donde le corresponde. Por la 
derecha ahora, se me abre el barranco de los viejos Saleros. Remonta y baja enseguida levemente. Olivos a un lado y otro 
y al fondo, la gran sierra vestida siempre de espesos bosques de pinos y romeros. Como voy cara al sol, todas estas 
laderas y barrancos, se quedan hundidos en la sombra que cae desde las partes más altas. Esto hace que los paisajes no 
queden claros antes mis ojos sino como brumosos y perdidos en lejanías y profundidades mucho más largas y hondas de 
lo que en realidad son. 


Una curva para la derecha y baja muy empinada. Por este mismo lado, una gran pared de rocas, con los pinos y 
muchas higueras. Esta carretera, casi en todo momento, avanza por la curva de nivel que recorre la franja de los 
ochocientos a novecientos metros. Por aquí cerca mana la fuente Camarillas. 


Se mete para la izquierda buscando cruzar un arroyuelo. Por el lado de abajo se ven unas huertecicas. Una 
hondonada, cruza el surco del arroyo y gira para la derecha. Los olivos acompañan de continuo. A tramos aparecen 
higueras y muchas zarzas. Gira para la izquierda, remonta un poco el puntalete, otra curva para la derecha y se ve la cola 
del pantano al meterse por el valle del arroyo que voy buscando y el salero de abajo. 


Gira para la izquierda y ya se va metiendo en el barranco del arroyo que es meta. Por aquí aparecen los romeros, jaras 
blancas, coscojas, carrascas, enebros y sabinas coronadas por pinos. Un almendro por la izquierda, muchos troncos de 
pinos que han cortado por las partes altas y han arrastrado hasta esta carretera para llevárselos. Muy en picado baja 
buscando el surco del arroyo por donde, a las tres y cuarto de la tarde, queda por completo en sombra. 

Por donde nace este arroyo llamado de la Cuesta de la Escalera, se muere la Hoya del Cambrón, una bonita aldea que 
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se quedó abandonada en aquellos tiempos del Coto Nacional. Traza una curva casi de ciento ochenta grados, primero 
para meterse muy airosa en el surco del arroyo y luego para irse por la otra ladera hacia las aldeas. 


Un puentecico antes del arroyo grande y al llegar, antes de cruzar el segundo puente, por la derecha queda una 
pequeña explanada que la han remozado precisamente estos días de atrás. Voy a dejar el coche en este punto y a partir 
de ahora, el recorrido hacia la cascada, es por una senda que sube por entre el monte. 


Aproximación a la cascada 

A las tres y veinte me pongo en marcha arroyo arriba. La sombra es húmeda, el viento me roza frío porque la escarcha 
todavía sigue fresca sobre la hierba, el rumor del arroyo que acompaña y la gran soledad del barranco. Algunos olivos me 
salen al paso en un puñado de tierra que todavía le robaron al arroyo a estas alturas de la sierra. Son unos treinta o 
cuarenta. No tienen muchas aceitunas y puede que dentro de unos días ya se las hayan cogido todas. . 


Cornicabras, romeros, jaras blancas, alguna madroñera, tarayes y pinos. Una pista de tierra, muy poca cosa, atraviesa 
por entre los olivos y se nota enseguida que sirve casi exclusivamente para que los tractores pasen a por las aceitunas y a 
labrar el terreno. Por ella camino. Sube unos metros y en cuanto atraviesa un puñado de bosque, sale al olivar. Higueras 
sin hojas y una mata de durillo. Desde el mismo surco del arroyo, cuatro álamos salen rectos en busca de los rayos del sol 
que quedan muy arriba. No tienen hojas pero sí presentan un porte bello y elegante. 


Remonto un poco y aquí se pega más al arroyo por donde se acaban los olivos. Los tres últimos y el monte. Se 
termina la pobre pista de tierra que traía y toma el relevo una senda estrecha. Se la come el monte y muchas zarzas pero 
se ve bien. La tapiza la hierba y sobre ésta, se derrama la blancura de la escarcha. Por el suelo también hay mucho musgo 
que tapiza con su verde brillante, esmaltado de cristales de hielo y adornado con muchas gotas de rocío. La humedad es 
muy densa. 


Remonta un poquito y todo el bosque ya a manta. Un pino que se ha doblado y traza un arco dejando que la senda 
pase por su centro. Muchos pinos secos y los que no, sobresaliendo rectos desde la hondonada del barranco en busca de 
los rayos del sol. Se allana ahora un poco al tiempo que baja y aquí, muchas ramas secas de pinos. Otro que se ha caído 
y corta la senda. Tengo que saltar por encima. Enseguida otro que también corta la vereda pero paso por debajo. Como si 
se tratara de un juego para que no se aburra la emoción. 


Discurre llana ahora, muy pegado al arroyo y busca remontar por el surco. Canta algún pajarillo y a la corriente clara, 
se le ve por entre la vegetación en su limpio juego de cascadas primorosas. A pesar de la sequía de este año, trae mucha 
agua este arroyo y ello se debe a que es bastante largo. Es afluente, este cauce, del río Hornos cuando éste no tenía el 
pantano y al mismo tiempo y por esta vertiente, compañero del arroyo Montero, las Espumaredas, río Aguasmulas, río 
Borosa, arroyo de Linarejos, arroyo de los Habares y arroyo Amarillo. Los grandes y limpios cauces que al Guadalquivir le 
entran por este lado desde su nacimiento y hasta que ya empieza a despedirse de la sierra profunda. 


Remonta algo, vuelve a bajar y ahora comienza a complicarse. El monte se la va comiendo poco a poco y como por 
ella no pasa casi nadie, se pierde y se pierde. Lo que más cubre ahora son los romeros. Baja y se mete casi recta al arroyo. 
No se puede cruzar porque nadie trazó por este punto un paso y me voy por el lado izquierdo con el deseo de no perderla. 


Descubro, en un vistazo rápido, que lo que entra hacia las aguas del arroyo, es como un paso abierto por los turistas, 
que siempre va a “trochi y mochi” sin ninguna lógica y a lo más recto. No es la senda buena y con la dignidad que le 
estamparon en aquellos viejos tiempos. Sigo por la izquierda. Remonta un poco y la veo de nuevo. Sigue remontando y de 
pronto una ladera. Al arroyo se le ve ya bastante abajo. 


Un pino caído cortando otra vez la senda que sigue progresando en dificultad y oscuridad. A cada metro se borra 
más. Paso por el lado de arriba de una madroñera. Otro pino caído que vuelve a complicar el paso. Mucho monte que se 
espesa por aparecer aquí una breve hondonada. Un surco de arroyuelo sin agua y empujando a las matas, paso y sigo. 
Una piedra gorda en el centro y zarzas que la envuelven. 


Miro con atención y veo a la senda que sigue aunque todo parece indicar que es casi imposible. Noto que baja para el 
arroyo y al mismo tiempo, se enfrenta a un bosque denso y alto. Sigo adelante apartando ramas o pasando por debajo. 
Parece que esta vereda que ahora sigo no es la verdadera senda sino algo que han forjado las personas que por aquí se 
acercan con el deseo de ver la cascada. No tiene mucha lógica pero sí busca el arroyo por la parte de abajo de lo que 
parece una cerrada con su cascada. 


Sale a un reducido plano del mismo cauce del arroyo. Intuyo que este puñado de terreno sí fue cultivado por serranos 
en tiempos pasados. Unos pocos pinos tapizados de musgo y al mirar hacia el otro lado, me parece ver una pista forestal. 
No es tal cosa. Se termina la llanura y por el lado de arriba, busco para entrar al cauce. Muy espesa se presenta la 
vegetación pero parece que la senda, la moderna, continua. Mucho durillo, madroñeras y zarzas. 


Recorro una torrentera muy complicada por la vegetación y salto al surco del arroyo. Mucho monte crece también por 
lo que es arroyo. El agua pasa por aquí mismo, hozaduras de jabalíes y la cascada que se me presenta por el lado de 
arriba y por la derecha. ¡Qué bonita ella, tan vestida de verde en las rocas que moja y trazando tantos juegos de caños, 
pozas y remolinos! 


Son las cuatro menos veinte cuando acabo de situarme a los pies de esta preciosa cascada. Se estrecha el cauce y se 
complica el paso hacia la cascada. Algunos charcos están por completo helados. Muchos juncos, por el lado de la derecha, 
como una covacha en las rocas y si miro en la dirección que el arroyo baja, veo la cascada cayendo hermosa. Blancas son 
sus aguas que al mismo tiempo son cristal y es tanto el musgo que cubre las rocas por donde pasa, que también tienen 
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tonos verdes claros y reflejos azules del cielo que cubre por arriba. 


Quiero aproximarme y no puedo porque me lo impide la corriente por la parte más llana y el monte con las rocas, por 
los lados. Observo atento y descubro que por encima de la cascada, el arroyo se estrecha formando una profunda 
garganta con paredes rocosas casi en vertical y entre ellas, se remansa un gran charco. A un lado y otro, ladera arriba, las 
pendientes se pronuncian fuertemente y las rocas complican el paso. Por eso decía que es muy peligroso irse por algunos 
de los lados de esta cerrada, sino se va con personas expertas y se encuentra un buen paso. 


La visión es mágica y la senda, sí que remonta por el lado izquierdo hasta alcanzar una pista de tierra que recorre la 
ladera por las partes altas y que lleva al cortijo de la Cuesta de la Escalera. Pero la senda se encuentra muy rota porque 
casi nadie la recorre ya. Por esto, lo más prudente, es quedarse en el delicioso rincón que ofrece tan extraña y bella 
cascada. Merece la pena el esfuerzo y el que ahora se goce con calma. 


La fragancia eterna 

Volvieron los cerezos a cubrirse de flores blancas y, el aire cálido de los meses largos, volvió a llenar de perfume las 
mañanas y al poco, las ramas de los cerezos, volvieron a cubrirse de hojas verdes y el viento al pasar, de nuevo llenó de 
aromas las Vegas y las cañadas. 


Y no tardaron en volver otra vez las golondrinas negras que al revolotear se les ven manchadas y en las ramas de los 
cerezos y los almendros, se posaron ellas y con los días nuevos y en las alboradas, esparcieron sus trinos por el mar 
celeste de la primavera mágica y al poco, volvieron los ruiseñores a cantar por entre las zarzas. 


Y cuando el sol de los primeros días del verano, brilló en lo más alto, una vez más volvieron los cerezos a llenar sus 
ramas de frutos color sangre y a teñir de vida y de esperanza, a las mañanas hermosas del verde Valle y cuando ya nadie 
lo esperaba, los niños serranos de los cortijos blancos, desparramados por las tierras llanas, volvieron a jugar sus juegos de 
gañanes, pastores y dulces hadas. 


Y estaban ya los garbanzos de las tierras buenas, bien maduros en sus vainas, cuando oyeron el rumor del agua y al 
poco, medio asombrados, medio llorando y el resto deshechos en el alma, se fueron yendo de sus cortijos por las veredas 
que inertes callan y al volver la vista para atrás y observar, desde la distancia, vieron como sus cortijos, sus tierras, sus 
ovejas, sus cerezos y sus vacas, se quedaban sepultados para siempre bajo las azules aguas, del gran pantano de la 
Vega que por primera vez, grandioso se remansaba. 


Y desde aquel amanecer y aquella inolvidable luz del alba, ya no volvieron a florecer los cerezos ni revolotearon más 
las golondrinas al posarse en sus ramas ni tampoco cantaron los ruiseñores junto a sus nidos entre las zarzas y los niños, 
callados y a coro, dijeron: “cuando la primavera vuelva a teñir de rojas cerezas nuestros juegos en las mañanas ¿por dónde 
encontraremos un rincón libre que tenga tantos cerezos cuajados de flores blancas””. 


5- SALEROS DE ARRIBA 


La distancia 
El punto de arranque también es desde el mismo cruce de la entrada al pueblo de Hornos. Pues desde aquí y hasta las 
mismas ruinas de los saleros, hay como un kilómetro y medio. 


El tiempo 

Saliendo desde el cruce que da entrada al pueblo, con el coche y hasta próximo al viejo edificio de los saleros, se 
puede tardar diez minutos. Es pista de tierra con pendiente muy pronunciada. Andando, es como media hora para bajar y 
algo más para subir. 


El camino 

Descendiendo por el barrio de las casas nuevas y por la pista de tierra que se apoya sobre el viejo camino de aquellos 
tiempos, camino real verdadero, no encontramos más dificultad que el firme que es de tierra y la inclinación del terreno. Ya 
próximo a la vieja construcción de los Saleros, tenemos que irnos campo través para acercarnos al rincón que buscamos y 
recorrerlo. Pero tampoco hay grandes dificultades y sí paisajes muy bellos tanto aquí como a lo largo de todo el recorrido. 


El paisaje 

Cae el camino desde las casas blancas del pueblo, y al comienzo, la atención se recrea en las ruinas que por el lado 
derecho nos quedan. Son las de uno de los tres viejos molinos que en otros tiempos hubo en este pueblo. Luego nos 
abrazan los olivos colgados en sus laderas y siempre repletos de misterio por el verde de sus hojas y sus figuras retorcidas 
pero explotando de vida. 


El juego de los caminos que a un lado y otro nos van saliendo y sentir que estamos pisando sendas reales que, tantos 
los serranos como otros personajes ilustres, pisaron en aquellos tiempos, nos recogerá la atención en todo momento para 
que la experiencia sea profunda. 

Por las hondonadas donde se conservan las instalaciones de estos viejos saleros, a un lado y otro, el paisaje se nos 
presenta de lo más variado. Pinos carrascos que se mezclan con olivos, algunos árboles frutales y zarzas, nos recrearán 
clavados en su tierra mientras el sol los besa y por entre sus ramas, cantan o revolotean, algunos pájaros pequeños. 


Lo que hay ahora 

Desde el Cruce o Collado de las Eras, parten muchos caminos y más hacia el lado de lo que fue la gran Vega y ahora 
pantano. Ya son menos pero siguen arrancando y otro de ellos, es aquel camino viejo y real, porque lo era de verdad, que 
por este lado entraba al pueblo llegando desde la verde Vega. No ha muerto del todo aunque los tiempos y el progreso lo 
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hayan cambiando tanto, que ya sea casi irreconocible para el que lo pisó en aquellos lejanos días. 


Pero se sigue yendo y viniendo por él para entrar y salir del pueblo hacia los olivares y tierras que todavía cultivan las 
personas del lugar. Es el mismo camino viejo de aquellos tiempos pero hoy resulta más cómodo de andar para los pocos 
que lo andan porque ahora, casi todos van en los vehículos del tiempo y a lo más, en burros blancos compañeros de 
Platero y hasta el mismo Platero, porque él también trabaja. 


Pues desde el Collado que fue y sigue siendo cruce de muchos caminos, arranca la ruta que ahora nos va a llevar a las 
viejas ruinas de los Saleros de Hornos. Los de arriba, aunque también sigue hasta los de abajo y a casi todos los rincones 
que por esta Vega perdida aun quedan fuera de las aguas del Pantano. 


Desciendo por la pendiente que desde el Cruce cae y el primer tramo, es común con la ruta que lleva a la Cascada de 
la Escalera. Al dejar atrás las casas, por la derecha, las ruinas de aquel viejo molino de aceite. Lo hicieron un poquito antes 
de llegar al collado porque el sitio era bueno y había agua. Todavía se ve aquí un pilar con su chorrillo y ahora sirve para 
que beban los animales. 


Son las cuatro y veinte. Unos metros más adelante, mana también agua. En este pueblo de Hornos, a pesar de 
encontrarse remontado sobre tan dura roca, en muchos puntos del terreno, mana agua. Suben unos coches que vienen de 
la recogida de la aceituna. Pregunto si se puede dar la vuelta cerca de los saleros y me dicen que sí. Conozco el rincón de 
años atrás pero siempre fui él andando y desde los Saleros de Abajo. 


El camino es pista forestal de tierra por donde pasan bien los todoterrenos y los tractores. Por la derecha, en el puntal 
y entre olivares, se ven las piscinas del alpechín. No llevan mucho tiempo hechas y como en tantos otros lugares, sirven 
para recoger este líquido negro que sale de la molienda de las aceitunas y que no se vaya directamente a los cauces ni 
contamine mucho la tierra. El sol reverbera sobre las aguas del pantano y no deja verlo bien. 


Por el lado de arriba, almendros sin hojas pero con las almendras todavía trabadas en las ramas y por el suelo. Ayer 
por la tarde mismo, estuve debajo de uno de estos almendros. Busqué unas piedras y sin apenas molestarme, recogí un 
buen puñado de estos frutos secos y me los comí. Son del año que está terminando y por eso no se han podrido aún y de 
verdad que estaban buenas. Tanto que me decía y me digo por qué ellos no las recogen en lugar de dejarlas ahí como sin 
dueño y abandonadas por completo. 


La pared sujeta a la tierra que por la izquierda presenta la ladera. Por la derecha y un poco antes de un collado menor, 
una granja. Vuelco el collado y antes de una pronunciada curva, dejo el coche justo donde otra pista se va por la izquierda. 
Me bajo y lo primero que me impresiona es la tarde derramándose dulce sobre el pueblo, las laderas donde me encuentro 
y crecen los olivares y las llanuras y barrancos hacia el gran pantano. ¡Qué bonito, Dios mío y cómo te me muestras desde 
tu silencio que grita! Sé que estás y noto que tu belleza es la que de verdad sacia al alma que has puesto en mi cuerpo. Sé 
que estás y por eso te adoro y te doy las gracias. 


Si me quedara toda la tarde, mirando al pueblo desde este punto, no me cansaría porque hay que ver con qué traje se 
presenta recortado sobre su roca y el cielo azul de fondo. El camino traza una curva hacia la derecha y por ella me voy. 
Subiendo, veo a Platero que viene con su dueño sobre el lomo. Regresan de los olivares y de acarrear sacos de aceitunas. 
Ellos suben y yo bajo y mientras los miro, ya me digo que al cruzarnos, les tengo que decir algo. 


Y no me los cruzo del todo porque el dueño, ha guiado a Platero por la trocha que acorta esta curva y yo, acabo de 
irme por el vuelo de la curva a pesar de bajar. Pero un poco me acerco y le digo: 
- Tiene fuerza este burro ¿verdad? 
Y él. 
- Ya ve que está gordo. 
- Lo estoy viendo y además, noto que, aunque lleva a su dueño en lo alto y la cuesta es dura, sube a todo correr. ¡Qué 
Platero más bueno! 
- No se llama Platero pero da igual. Es blanco de algodón muñido y además de ser un buen amigo, trabaja como él solo y 
nunca da coces. 


Me alegra lo que acabo de oír y quiero seguir hablando pero como lleva su ritmo, en un periquete, nos alejamos. 


59- Platero, mi burro bonito 
de sangre de olivos y nardos, 
qué suerte más grande la tuya 
siempre entre hierbas y barro 
y surcando los viejos caminos 
que yo siempre voy soñando. 


Sigo, con el camino, bajando y ahora compruebo que cuando ellos subían del Valle, tenían que remontar una cuesta 
muy empinada. Casi recto habían trazado este sendero real. Otra división más y me voy por el ramal de la izquierda. Veo 
un collado algo más abajo y ya tengo ganas de estar en él. 


Esta ladera es tierra blanca y roja y hasta en lo más complicado, está sembrada de olivos. Algunos de los trozos que 


rozo, los han sembrado no hace muchos días. Por eso le han puesto una alambrada. Noto que el firme del camino está 
empedrado aunque desigual y tirando a muy malo. Ello me indica que ciertamente voy por lo que fue el camino real. 
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Un arroyuelo sin agua con su alcantarilla de construcción y piedras de aquellos tiempos. Se pone recto puntal abajo y 
busca el collado. Parece como si desde aquí, quisiera tirarse de cabeza en las aguas del pantano. Se le ve frente total y 
con sus aguas ardiendo por los rayos del sol que en él se bañan. 


Por la izquierda, una cuneta donde aparecen juncos. Una parata de piedra que separa a los olivos del camino. Un 
viejo pilar con un dedal de agua pero no le entra ningún chorrillo. Algo más abajo, a la tierra se le ve húmeda porque 
rezuma algún venero poco caudaloso. Aunque no es año de muchas lluvias, ya lo decía, en las laderas de este pueblo, sí 
hay muchas fuentecillas con sus hebras de agua. 


Llega la pista al collado segundo y noto que, para rodear el cerro que me queda frente, se va por el lado norte y lo 
abraza. El viejo camino, se viene por el lado sur y recto, cae hacia el barranco de los Saleros de Arriba. Por este lado de la 
izquierda y siguiendo el deteriorado camino, me vengo. Lo descubro empedrado pero en muy malas condiciones y desde 
luego que para recorrerlos sólo andando o montado en alguna bestia. 


En lo alto mismo de este puntal, veo las ruinas de algún cortijo. Muy derruidas ya e ignoradas de todos. El camino se 
hunde como en una trinchera no muy profunda. Se fue haciendo al desgastarse el terreno de tanto usarlo. El empedrado 
que lleva hasta tiene escalones que ya han roto las lluvias y el abandono. Se va para Monteagudo y luego se viene para el 
lado de cementerio nuevo. Se nota que es camino pero de tan malo que está de andar, casi se ha convertido en arroyuelo. 


El camino de estos tiempos que es el que acabo de dejar en el collado segundo, le ha dado la vuelta al cerro y ahora 
aparece por esta solana y se viene hacia mí por donde me lo encuentro precisamente en la hondonada. En este punto, por 
donde sigo, toma un aspecto nuevo y mucho más cómodo. Pueden pasar por aquí los coches y los tractores sin ningún 
problema. Me queda una alambrada por el lado de abajo que protege a otros olivos jóvenes y ya tengo cerca las ruinas del 
cortijo que vengo buscando. 


Una hondonada bastante extensa y llana por donde crecen muchos juncos y la apariencia es que este rodal de tierra, 
fue cultivada en otros tiempos. La pista que voy recorriendo, sigue ladera adelante casi paralelo a la carretera que algo más 
arriba va a las aldeas del Valle pero yo me vengo para la derecha. Cojo otro camino de aquellos tiempos y por donde no 
pueden pasar los coches, que se aparta por la derecha. 


Por aquí mana agua porque corre un chorrillo. Compruebo que éste vuelve a ser camino antiguo. Corre agua que se 
sale del camino por la derecha y yo sigo, sorteando el barro y piso la llanura que precede al viejo cortijo que busco. Tierra 
repleta de juncos y llana. Fue tierra de cultivo en aquellos tiempos. Por la derecha queda otra hondonada con tierra llana y 
recogida entre bancales. Ahí es donde ellos sombraban. 


Ya todo esto son los saleros. Si miro para arriba, por la cañada que me queda a la izquierda, veo el cementerio nuevo 
en su hondonada y pegado a la carretera nueva. Me acerco a las ruinas de la casa que me viene tirando. El camino rozas 
unas piedras, pasa un poco hundido por entre ellas y una llanura limpia de vegetación y ya tengo la casa a diez metros. 


Por el lado que le estoy entrando, parte de arriba, una alambrada le precede recogiendo la primera de las puertas del 
cortijo y en la misma entrada, el tronco casi seco y arrugado de una higuera. Ahí mismo se ve todavía el horno con su 
puerta. Intuyo que puede servir para encerrar ovejas. Por la izquierda, un árbol sin hojas y un pilar también sin agua. 
Avanzo unos metros y por lo que sería la puerta, tres árboles sin hojas y tierras llanas con mucha hierba. 


Sigo por el lado del puntal recorriéndolo a todo lo largo. Es rectangular y por eso, además de la puerta que queda 
recogida con la alambra, presenta otras tres más, la primera cerrada con tablas y una especia de porche con tres columnas 
con un trocico de techado todavía. Ya tengo claro que las puertas de este cortijo eran cuatro y miraban para donde se 
encuentra el cementerio nuevo. La parte de abajo, lado pequeño del rectángulo, queda para Monteagudo y la parte de 
atrás, da al arroyo que es por donde estaban las piscinas del agua salada. No tiene ni entradas ni ventanas. Sólo un 
ventanuco en la primera vivienda. 


Me asomo por detrás y ya veo las piscinas. De entre las zarzas, salen unos pájaros. Por aquí, por entre estas zarzas y 
carrizos, voy a bajar hacia los manantiales. Mueve el aire a los carrizos y el rumor parece de agua saltando por las 
cascadas del arroyo. Paso por entre ellos y salgo a un canalizo. Es por donde ¡ba el agua de la piscina grande a las chicas. 
Lo sigo y en unos metros encuentro que se divide. Para pasar de una piscina a otra, hay una zanja grande y con un tronco 
de pino, vaciaron la mitad e hicieron un canal para que corriera el agua por él. Todavía se conserva sano. 


Sigo el canalizo y me lleva a la alberca principal, un hoyo casi redondo cavado en la tierra y recubierto de cemento o 
mezcla de cal y arena. Por la parte de arriba de esta alberca, de la tierra, brotaba en venero y el agua se quedaba 
embalsada en el estanque. Hoy sale un chorrillo de agua. Lo rodeo un poco y compruebo que por la pared que pega al 
cortijo, se ha roto y ahí mismo crece un gran lentisco. 


Me asomo. Tiene un poco de agua esta alberca. Por el lado de arriba, donde el agua no cubre, del verano, todavía 
tiene sal blanca trabada en la tierra y piedras. Tiene unas escaleras muy rústicas para entrar dentro y bajar a su fondo. Y 
ya está. No hay más excepto un taray que ha nacido en su mismo centro, la tarde que besa muda, las ruinas del cortijo que 
miran extrañadas, en la soledad del barranco y el viento que besa ajeno a la ausencia y presencia. 


Me retiro desde esta alberca, primera por el lado derecho bajando en la dirección que van las construcciones y salgo 
a las cuatro piscina más pequeñas que venía viendo desde arriba. Son por completo planas, con poca profundidad y ello 
dice que es aquí donde se evaporaba el agua y se fraguaba la sal. Paso por el lado de la izquierda rozando los pinos y las 
piscinas, que tienen agua las dos primeras y las otras dos, pues barro. Cuando llueve las aguas corren y arrastran barro 
que hoy está seco y con sus grietas abiertas. 
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Al final de las cuatro primeras cuadradas, hay una a por completo redonda. También está ciega de barro. Corre por 
aquí un hilo de agua que sale de la alberca esta y se nota que es salada porque a un lado y otro, la tierra blanquea. 
Recuerdo yo ahora que el otro verano, me encontré por aquí preciosos chuzos de sal que colgaban de las canales de 
madera. En verano sí pero ahora no. 


Sigue en hilo de agua, empapa a la tierra que por aquí es roja por completo, al final hay como una alcantarilla y ya se 
va por el arroyuelo hacia la profundidad del barranco. Por ese fondo, se ven algunas alberquillas de estas para hacer la sal. 
Salto una zanja que hay por el lado de la izquierda y salgo a otras dos albercas que hay aquí en dirección del cortijo, si 
bajara. Están comidas por la vegetación: carrizos, tarayes y zarzas. Las paredes están rotas y se muestran empedradas. 
Se parecen a eras más que a piscinas. Quizá era aquí donde amontonaban la sal en espera a que los habitantes de los 
cortijos de la Vega y otros rincones, viniera a por ella para salar sus matanzas, sus jamones y sus cocidos de garbanzos. 


Es una piscina completa, larga y rectangular y por eso está cortada en trozo y con pedazos de tablas de pino. Por el 
lado de arriba hay una pared que es por donde viene el canalillo y el agua. Está roto. Lo dejo, me vengo más para la 
izquierda y aparecen aquí dos tandas de seis alberquitas menores y en dos niveles distintos. Le entra una pared por el lado 
de arriba y por ella viene el canalillo. Su finalidad era traer el agua y repartirla en cada una de estas piscinas. 


Muy bonito esto. Ahora, al llegar a este punto, vuelvo a salir a la senda que al bajar, pasaba por la misma puerta del 
cortijo. Ya remonto puntal arriba. Conforme subo descubro que por aquí había unas cinco o seis tandas de albercas 
pequeñas preparadas en niveles distintos y cada nivel, con cinco o seis piscinas reducidas. La última por arriba, la más 
larga, tiene siete divisiones pero con tablas. 


Se ve que aquí tenían montado toda una compleja industrial salera. ¿Por qué la dejaron abandonada? Siento pena y 
me recojo para subir hacia las ruinas del cortijo. Entre la última alberca y el cortijo, se me presenta un trozo de tierra con 
muchas coscojas y rocas. La vegetación invadiendo las tierras que ellos amaron. 

Y sin saber por qué, reflexiono y me digo que puede que con cada trozo de aquellas presencias sepultado en el pasado y el 
olvido, algo importante se pierde para siempre que no será nunca más, aunque el presente venga lleno de avances y 
comodidades. 


La fragancia eterna 
A la niña hermana, río azul por donde van las estrellas, se le ve en su juego justo por donde surca la senda tapizada de 
matas de enebro y corre el hilillo de agua que brota bajo la piedra. 


Y como es invierno y la escarcha de la noche ha pintado de blanco la hierba, el padre de la niña dulce, ha encendido 
una lumbre justo pegado al camino y en el recodo de tierra. 
- Para que te calientes tú en esta mañana gris que tanto frío de hierro clava en las tiernas carnes de tu cuerpo. 
Le dice el padre. 


Y como el hermano pequeño también está ahí tiritando, manchado de barro y de las aceitunas de los olivos que caen 
por la ladera, como si pidiera permiso, se acerca y donde la niña está en su juego y derritiendo su frío, se queda y reanima 
sus manos que tiemblan. 


Y a la niña hermana, se le ve en la fría mañana, enredada en el misterio de la escarcha y el noble barro que ofrece la 
inerte tierra y la lumbre ardiendo mientras ellos, los aceituneros, ahí mismo recogiendo la cosecha mitad ilusión y mitad 
temblando frente al invierno que sonríe y deja el corazón helado junto al amor que calienta. 


Este librico se empezó a escribir 
el 18- 12- 98 y se terminó el día 
2- 1- 99. En Ubeda y Jaén 
José Gómez Muñoz 
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ESTE LIBRO ES: 

Un paseo literario y relajado por las calles y rincones del bonito pueblo del Hornos de Segura donde ocurren encuentros 
con sus habitantes, sus casas, historias, vivencias y recuerdos. La ladera del castillo, recinto del castillo, Puerta de la Villa, 
plaza San Vicente, calle Real, la Rueda, Aguilón, Barrio Castillo, fuente de la Pelota, Puerta Nueva, calle del Horno, calle 
las Parras, calle San Bartolomé, vieja ermita, vieja fábrica de aceite, calle Real, la Rueda, camino de la Puerta de la Villa, 
iglesia y final. 


¡QUÉ BONITA ERA MI ALDEA! 
Bujaraiza. 
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APRENDIENDO 

LOS RINCONES 

Desde Coto Ríos, vamos bajando por la carretera en busca del lugar donde estuvo la Aldea. Bien conocido es este 
trozo de camino pero los nombres y los lugares todavía no los tengo claros del todo. La sierra es como un gran libro repleto 
de ciencia, que hay que aprender poco a poco. Todo es profundo, grande, complejo. Cuando ya te crees que la sabes, 
aparecen nuevos rincones, con nombres y veredas que son tanto o más importantes como los primeros. La sierra es casi 
infinita. 


- Pues este lugar se llama Fuente del Macho. Y las aguas vienen de un valle conocido por nosotros con el nombre de la 
Hoya de Miguel Barba pero nacen más arriba. Sólo que allí la recogían para el riego de las tierras y las necesidades del 
cortijo. La siguiente fuente es la que hemos dicho: Fuente de la Loma de los Asperones. En la punta de abajo de las olivas, 
pegando al Guadalquivir, hay un cortijo cuyo nombre es Venta de Luis. Ahora vive todavía ahí su nieto Aurelio. El molino 
que había aquí, también se llamaba Molino del tío Luis. 


Pasando el Collado del Almendral, el rinconcillo que hay, se llama Vallejo de los Corzos. Que va a rematar a un sitio 
conocido como la Hoya del Peñón. Ahora mismo estamos en el mirador que hicieron para cuando vino el Señor Franco a 
visitar los terrenos. Desde este mirador, hecho expresamente para él, contemplaba los ciervos comer, retozar y distraerse 
en los llanos de Los Salaos. Lo bautizaron luego a este mirador con el nombre de Rodríguez de la Fuente y por ese nombre 
se conoce ahora. Los llanos esos que se ven ahí enfrente, en la cola del Pantano del Tranco y el castillo de Bujaraiza, son 
los Salaos. Todas esas tierras, de ahí para allá y el Castillo de los Salaos que se ve al final de los las llanuras yendo hacia 
el Guadalquivir. 


- Y las llanuras que nos quedan al otro lado del castillo, por donde baja el Guadalquivir ¿cómo se llaman? 
- Por ahí se encuentra la fabrica de aceite de las Animas. Toda esa gran llanura son Los Llanos de las Animas. También se 
llaman los Llanos del Carrascal y los Llanos de la Agracea. En la punta de abajo de la llanura había un cortijo que se 
llamaba la Agracea y las Animas, cortijo de las Animas o Fabrica de las Animas, en la punta de arriba. El Carrascal se 
encuentra por el lado derecho del río, por donde cae el castillo y el monte del Almendral. Arriba, por donde están los bichos 
ahora, la Tiná el Carrascal. 


El arroyo que atravesamos ahora es Rovuelto y la cascada tiene el mismo nombre. En algunos escritos le han puesto 
a esta caída Cascada de la Magdalena pero nosotros en la sierra, siempre la hemos conocido como Cascada de arroyo 
Rovuelto. Nace de las Seteras para arriba. El siguiente barranco es Cañada de la Tiná las Majaillas. Dicen algunos que a 
Franco le hicieron un puesto para que cazara en esta tinada pero no fue aquí justamente sino algo más abajo en un sitio 
que le llaman El Retamal. Y otro, en aquel lado empezando a subir hacia la Fuente del Colmenar. Que eso ya es en 
Cabeza la Viña. 


A esta zona es donde por primera vez trajeron ciervos a la sierra. Como sabes, fue en vida de Franco. Cuando ya se 
hicieron grandes, les dieron careo por el monte. Estamos ya llegando al segundo cementerio de la Aldea. El que hicieron 
después del pantano porque el primero estaba allá abajo y ahora lo cubre las aguas. Este es el Mirador de los Cerrillos que 
como ves se encuentra sobre unos cerrillos en la misma zona del cementerio nuevo. Nos asomamos y te digo donde 
estaba el primer cementerio. 


MIRADOR DE 

LOS CERRILLOS 

Allí, donde se ve aquel vallejo y la oscuridad del monte, un poco más abajo, se alzaba el cementerio que tú habrás visto 
muchas veces cuando el pantano baja. Un poquito más allá, se encuentra la Fuente de Los Torneros. Y algo más allá, que 
se ve una loma un poco ya tapada por el agua, aquello se llama la Loma de Salomé. A continuación, a unos quinientos 
metros, se encuentra el castillo de Bujarcaiz, en la misma orilla del Guadalquivir. Y enfrente ya tenemos a San Román. Lo 
que es la dehesa de San Román, empieza allí, porque luego la ermita y los cortijos, están más metidos en lo hondo del 
pantano. 


Aquí mismo, de bajito de nosotros, sólo a cien metros, mana la Fuente de Muñoz. Precisamente fue una fuente muy 
caudalosa y con ella se regaban muchos pedazos de estas tierras. Porque en estas tierras, como hemos dicho, se criaba 
de todo. El pantano se comió el ochenta por ciento de las tierras buenas que se cultivaban en La Aldea. Nuestros abuelos y 
padres vivían de lo que sembraban y cultivaban en estos trozos de valle. Y si faltaba algo, lo completaban con el ganado. 
Uno tenía una punta de ovejas, otro de cabras, otro de vacas... 


Desde los llanos esos que se ven que no tienen matas, de allí para allá, estaba el pueblo. Hasta lo último que se ve, 
que aquello es una oliva. Crece justo detrás de la iglesia. Ahora vamos a llegar a ella. Por todo este llano estaba repartido 
el pueblo y eran tres aldeas o núcleos de población con las casas muy cerca entre sí. En uno había quince o veinte casas, 
en otro, otras veinticinco o treinta y en el tercero, otras tanta. En total y aproximadamente, en La Aldea vivían entre unos 
sesenta a setenta y cinco vecinos. 


Estamos apoyados sobre los palos del mirador, frente al valle y a la sombra de los pinos. Del valle sube un vientecillo 
fresco, impregnado de olor a mejorana y romero. Los otros se paran, curiosean y se van. Es lo propio de ellos: sentirse 
extraño en estas tierras aunque admiran su belleza. Llega en estos momentos mi amigo segundo, el que ahora pasa sus 
vacaciones en Coto Ríos y hoy se ha juntado con Amigo primero para hablarme de sus recuerdos por las tierras donde 
estuvo La Aldea. Nosotros hemos venido delante y justo en este Mirador de los Cerrillos, le estamos esperando. Los dos 
me quieren contar sus experiencias y recuerdos y gustoso, dejo que hablen para así enterarme de más realidades y 
recoger una vivencia mucho más rica y contrastada. Amigo segundo, entra en el tema diciendo: 

- Yo te voy a contar la mía, la historia que yo viví: 
- Pues venga, cuenta que te escuchamos. 
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ENTRANDO EN 
LOS RECUERDOS 
- Nosotros Eramos una familia humilde. Mi padre fue pastor. Trabajaba con Los Olivares, que es ese cerro que hay ahí. 
Y aquí estaban Los Parras. Que el cortijo de Los Casares, a donde dices vas a ir más tarde, fue de Los Parras. Y allí, en 
Cabeza de Viña, hay otro cortijo que se llama Rosalina, que fue de Los Olivares. Los Parras y Los Olivares fueron las dos 
familias más ricas de este gran valle de La Aldea. Mi padre estuvo de pastor con Los Olivares. Con Los Parras también. 
Cuando la guerra a él no se lo llevaron. Siguió de pastor con las cabras. 


Yo me quedé huérfano de madre con once meses. Luego mi padre se casó de segunda con una señora de Bujarcaiz. 
Se llamaba Marca y ya ha muerto también. Siendo todavía pequeñico me llevaron a Mojoque con una tía mía. Todo el 
tiempo de la guerra estuve allí. Me dedicaba a guardar los pavos con una señora que se llama Escolástica. Mi abuela, se 
quedó viuda y por parte de ella, yo tenía tres tías. Con mi abuela y su familia, era con quien yo vivía. Era verdad y eso tú 
publícalo a los cuatro vientos, que todas las familias que vivían aquí estaban muy unidas. Para lo bueno y para lo malo, 
siempre todos estuvimos unidos en cualquier momento. 


Con unos dieciocho años a mí me llevaron a la Cabañuela, con unos tíos míos que vivían ahí. Tenían mucho ganado y 
me dedicaron a guardalo. Por todos aquellos montes dormía yo con las cabras, con las vacas y con todo. En estos 
montecillos, aquí donde está el cementerio y este mirador, que son Los Cerrillos, junto a las vacas, he dormido muchas 
veces. Por las noches, en medio del campo, me acostaba cerca de las vacas. Y la casa de mi abuela la tenía allí. Pero 
estaba aquí el ganado y había siembras y tenía que quedarme pegado a los animales. En el Collado del Almendral, donde 
están los ciervos, también he dormido muchas veces. 


La vida era guardar ganado, echar un jornal con éste y con el otro y se acabó. Esa era la historia y la vida nuestra. 
Tanto de unos como de otros. Por aquí los únicos que tenían un poco de dinero, no es que fueran millonarios, eran los 
Herreros, los Lozanos, los Anaclanes. Luego estaba este, porque tenían el molino y parecía que también relucían un 
poquillo. En aquella época. Entonces había una miseria muy grande y ellos con el molino era otra cosa. 


Cuando vivía con mis tíos en la Cabañuela, lo único que me daban era sólo la comida y ya está. Y recuerdo que 
estando con ellos, tuve yo una buena experiencia de zorras. Para sacar algún dinerillo, estos tíos míos iban a cazar zorras 
por el campo. Le quitaban la piel y luego la vendían. Yo era entonces pequeño y me daba mucho miedo estos animales. En 
la casa no había nada más que una habitación y allí dormíamos mi hermano y yo. Uno de aquellos días, en el techo de la 
habitación, colgaron las pieles de las zorras. Al ver aquello colgado, yo me moría de miedo. APues ahí tienes que dormir”. 
Me decían mis tíos. Yo decía que no y ellos que sí hasta que me pegaron cuatro lambríos y se me quitó el miedo. En la 
habitación y bajo las pieles de las zorras, tuve que dormir y sin chistar. 


Mi abuela la pobre, como no tenía nada más que sus manos y su trabajo, no me podía dar mucho. De mayor, estuve 
trabajando mucho tiempo en esta carretera. Después de venir del servicio, ya me dijo ella: AHijo mío, ha llegado el 
momento en que tienes que buscártelas por donde puedas”. Y así sucedió, a partir de entonces. 


- Que entonces, como ha dicho este, jornales se daban pocos. Lo único que hacíamos era ayudarnos unos a otros. Si tú 
necesitabas que yo fuera a segar a tus tierras tres día, pues iba y luego que lo tuyo estaba segado, tú venías y me 
ayudabas a mí en lo que me hiciera falta. Si se sembraba, pues la misma cuenta. 


EN EL BARRANCO 
DE LA GRILLA 
Te voy a contar un caso para que te vayas orientando: El tío Anaclán tenía un pedazo de tierra enfrente de Bujarcaiz, 
según vamos desde aquí, a la derecha. En el barranco de la Grilla que se llama. Era un pedazo que tenía tres obrás pero le 
faltaba un poquito. Tres obrás de bestias. Y mandó a su hijo y a un hijo de Angel Lozano que se llama Juan José, a 
sembrar aquello. Y dice: AVaya, para dos pares de mulos, es mucho en una jornada. Y para volver otro día es poco. Pues 
lo que hago es que le aviso al hijo de Juan Antonio, que soy yo y con el par de vacas y así lo terminan en un día”. 


Bueno, pues resulta que aquel par de vacas que llevaba las domé yo, con quince años que tenía entonces. Las domé 
junto a dos novillas y fue aquí mismo, en las tierras estas que tenemos por debajo del mirador. En aquel laico de los 
Cerrillos. En unos llanos que había de eras y todo eso. Mi padre, que en paz descanse y yo. ¡Bueno! Como nadie sabía, 
pues un par de novillas. Muy buenas, muy relucientes, que tenían tres o cuatro años. Pero como vacas de grandes y 
lustrosas. 

APues que vaya el hijo de Juan Antonio y ya termináis en un día”. Llegan ahí los hombres, ¡ya ves, hombre! Con la mili 
terminada algunos de los que iban. ABueno, aquí vamos a Amarcenear” el peazo y tiramos el trigo y luego tú te pones en 
una marcen y nosotros nos ponemos en otra, porque con las vacas no nos vas a seguir a nosotros”. APues cómo queráis”. 
Les digo. Total que marcenean, tiran su trigo y salen labrando la primera marcen y yo detrás con las vacas. Cuando 
llegaron ellos, ni sabían que iba detrás. A¡Hombre, tú no puedes seguirnos a nosotros. Así vas a reventar las vacas!”. ANO 
si eso ahora te enteras al venir para acá”. Les digo. Volvemos así y me echo mi rasera a las espaldas porque estaban muy 
bien enseñadas. 

- ¿La qué? 
- La rasera. El instrumento que se usa para darle al arado cuando se embota de hierba. Se llama rasera y también gavilán, 
lo mismo da. 


Así que me eché mi rasera a las espaldas y la otra mano a la teba del arado, pin, pin. Cuando ellos llegaron a la punta 


mis vacas estaban ya vueltas. Al verme dicen: AjPero hombre! ¿Cómo le haces andar tanto?” Digo: ATÚ has visto que no 
les he tocado. Ahora, tira para delante”. Cuando ellos llegaban las vacas dándoles con los frontiles al culo del mulero. Total, 
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que como ellos pensaban que yo no iba a seguir tanto, pues en lugar de terminar a las cinco de la tarde, que era cuando 
más o menos se desuncía, porque era tiempo de invierno, terminamos dos horas antes de la cuenta. 


Cuando llegamos a La Aldea, pues el tío Anaclán que se llamaba Vicente el Anaclán, dice. AjHombre! ¿pues ya habéis 
terminado?” Dice el hijo, Juan José el Anaclán: A¡Calle usted padre! ¿Usted sabe las vacas que lleva el muchacho? Si eso 
ningún par de mulos tienen reaños a seguirlas! Y labrando, no crea que la labor se ha hecho de mala manera”. Dice el 
padre: A¿Pero de verdad?” APues aquí nos ve usted y el pedazo sembrado. Cuando quiera va usted y lo ve a ver si nos 
hemos dejado algo”. 


Aquello de mis vacas, fue una gran sensación para todas las personas de La Aldea. Ya desde entonces, donde quiera 
que había que echar una obrailla, así de preciso, me llamaban. ¡La Candelaria cuando me llamaba al Tobazo! La 
Candelaria y la Agustina, íbamos los tres porque bien sabes que Loreto siempre ha sido lo que ha sido. Y a sembrar 
panizos, para labrar, a sembrar habichuelas, patatas. En fin, el que más obrás echaba, siempre era yo con mis vacas. 
Luego me las devolvían ellos a mí. Esto que te estoy contando hace, pues yo tenía quince o dieciséis, entre catorce a 
diecisiete años hasta sesenta y siete que tengo, pues haz la cuenta. Los que quedan, todos esos años hace de aquello de 
mis vacas. 


ARROYO DE LAS 
ESPUMAREDAS 

Y te iba diciendo también, que mis hermanos eran los que llevaban la cosa de ir a recoger el trigo a los vecinos para 
molerlo y luego devolvérselo 
- ¿Molíais a maquila? 
- Así es como siempre se ha molido por estas tierras. De una fanega, que se llamaba, se maquilaba un celemín. Como 
tenía mis hermanos mayores, y yo me dedicaba a lo que ha dicho antes nuestro amigo: a la marrana de cría, a guardar las 
ovejas, el borrego, el pavo, en fin, a cosas chicas. Cuando ya me hice mayor, me fui de aquí a un sitio que se llama 
Parrate, donde empecé mi nueva vida de molinero, con mi padre y mi hermano mayor. 
- ¿Dónde está Parrate? 
- Yendo para Pontones pero en aquel lado del río. 
- ¿Por el arroyo de las Espumaredas? 
- Por ahí pero abajo. No donde está el puente de hierro, sino arriba. Desde este puente al molino habría como una hora de 
camino. Pero subiendo por una vereda empinada por donde sólo podía ir una bestia. Por encima del molino primero 
estaban las Huelgas. Más arriba las Espumaredas de Abajo y las Espumaredas de Arriba todo en el mismo arroyo. 
Saltamos a lo alto del Collado Maja la Caña a dar vista a Pontones. 


Por las Huelgas estaban el Poyo de la Higuera, el Miravete, la Tiná y los Centenares. Desde allí para acá, pasamos a 
Prao Peguera, una caseta de forestales y luego a la Hoya de la Albaldía y de allí para arriba, a los Campos de Hernán 
Pelea. 

- Pero vamos a lo nuestro de hoy, que nos queda por estas zonas baja. 

- Pues cuando ya vino el Caudillo echaron muchos bichos por aquí; los ciervos, el jabalí, los gamos y el muflón y 
empezaron las expropiaciones. Antes, sólo se veía por estos terrenos, la cabra montés. Pero se encapricharon con todos 
estos animales forasteros, por aquello de crear un Coto Nacional y fue el penaero y la ruina para muchos serranos. 


Entonces, a todos los vecinos que estuvieran en las zonas que le asignaron a esos animales, nos expropiaron las casas 
y las poquillas tierras que teníamos y nos echaron fuera. Nos pagaron lo que ellos quisieron. A muchos, tú ya lo sabes, nos 
llevaron al poblado de Coto Ríos y ahí nos tienes desde hace veinticinco años, el que menos y solamente pagamos de 
alquilé siete mil pesetas, al año con derecho a casa, agua y parcela. Parece que lo que nos dieron de menos por nuestras 
casas y tierras, malillas pero vivíamos, pues nos lo están recompensando en cobrarnos poco alquilé. Lo malo es que el que 
menos llevamos ya veinticinco años y estamos esperando que nos hagan la propiedad de la casa sin conseguirlo. 


FAVOR POR FAVOR 

Amigo segundo entra en el tema y dice: 
- Pero fíjate, lo que tú estás diciendo no se ajusta a la realidad: En Coto Ríos hay algunos que no tienen nada más que una 
parcela y pequeñica, otros sólo tienen casa y pagan luz, pagan agua y lo pagan todo. 
- Pero en fin, de aquello, luego hablamos otro día. Del fuego este que hubo por aquí antes de la guerra ¿quién se acuerda? 
- Habla tú. 
- Pues yo de lo que me acuerdo es que sí fue cierto. Todo esto que se llama la Lancha del Nacimiento, que cae por la parte 
de Las Seteras, se pegó fuego. Hicieron ranchales, unas parcelas y a cada vecino de aquí le dieron un poquillo de tierra. 
También todo esto de por aquí y la fecha fue después de la guerra. Aunque me parece que todavía no había terminado, 
cuando esto. 


A cortar la madera de aquel incendio vinieron de la Golondrina, los APiojillos”, que les decíamos. Tú ya has oído hablar 
porque era el padre de la Golondrina. Y ese Piojillo mató un macho en la mismita Fuente del Macho, que de ahí le viene el 
nombre. 

- Manuela, su hija, sí es verdad que me ha dicho que su padre fue un buen cazador. 

- Y no te ha engañado. Pero es que, además, según vimos aquí, eran buenos cortadores de madera. Ellos mismos 
montaron ahí abajo una aserradora. En la fuente del Nacimiento. Entonces serraban con aquellas sierras que movían entre 
dos hombres. 


Desde el Tranco hasta aquí había un carril que venía por lo que es ahora mismo el centro del pantano. Lo hizo un señor 


que se llamaba Sagasta. Desde aquí cogían la madera con carros y se la llevaba al Tranco. Estaba ya comenzadas las 
obras del muro pero aún les quedaba mucho para terminarlo. 
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- ¿Y aquello de marranero y alcalde? 
- Era un hombre que le decíamos Juanjosillo. Guardaba las cabras de unos y de otros e iba y comía cada día en una casa. 
Tanta cabras guardaba tantas veces comía en aquella casa. También era marranero y al mismo tiempo alcalde del pueblo. 
La Toribia era su hermana y era la que hacía el pan para la aldea de abajo. Ella llevaba la leña y encendía el horno. Tú le 
llevabas la harina y el resto, lo completaba la Toribia. Te amasaba el pan, te lo cocía y te lo devolvía a tu casa. No un pan 
sólo, sino toda la hornada y a cambio de todo aquel trabajo tú le dabas un pan. Era un servicio lo que aquella mujer hacía y 
la manera de cobrar siempre fue quedándose con un pan. A maquila como nosotros siempre hemos dicho por aquí. 


Ya sabes: entre los serranos de aquellos tiempos todo era trueque y cambio. Devolver favor por favor y eso era bueno. 
Se mantenía la unión entre nosotros y de ese modo la amistad. No podías prescindir del otro porque mutuamente nos 
necesitábamos y eso era, además, una forma de vida, una cultura. Por eso te decía antes que cuando empezaron a 
machacar gente por estas aldeas y cortijos serranos, no sólo se cargaban a las personas y su forma de vida, sino que se 
cargaron para siempre, toda una cultura, toda una historia que tenía sus grandes valores. Lo primero que debieron hacer, 
era precisamente conocer nuestra historia, enterarse bien a fondo de cómo éramos los serranos y luego entrar en nuestra 
cultura. Pero claro, aquello implicaba que tenían que reconocer que entre nosotros había muchas cosas buenas. Quizá 
mejores que las otras. Y si hubieran reconocido esa realidad, se hubieran sentido obligados a respetarnos y esto era lo que 
no les interesaban. 


Nos rompieron por completo, nos machacaron y hasta en los tiempos estos, siguen machacándonos. Todo es ahora 
llenar los montes de gente pero sin poner un granito de arena para que la poca cultura e historia que de nosotros todavía 
queda, sea respetada por los que llegan de fuera. Impersonalizarnos, dejarnos sin identidad alguna, es lo que están 
consiguiendo con los serranos y estas sierras. 


DESDE TIEMPOS LEJANOS 

Desde el mirador de Los Cerrillos, seguimos la ruta y la siguiente parada es justo donde, desde la carretera, se aparta 
un viejo camino a la derecha. 
- Y ciertamente este era el verdadero camino de La Aldea. 
Me sigue aclarando Amigo primero. 
- Por donde hemos dejado los coches, antes se entraba con una bestia. Ni carril ni carretera. Luego cuando el Patrimonio 
Forestal del Estado, que así se llamaba y la Confederación, cuando nos expropiaron, hicieron un carril, que ya se ve, para 
entrar hasta el mismo centro de la aldea. 
- ¿Y para qué hicieron este carril si ya no ibais a vivir vosotros aquí? 
- Está claro: tenían que derribar todas las casas. Primero quitaron las tejas y con camiones se las llevaban. Los camiones y 
las máquinas tenían que entrar hasta las mismas casas. Luego derribaron las paredes. También las piedras se la llevaron. 
Y al final, si había quedado algo en pie, le pusieron barrenos y con máquinas lo destrozaron todo. Ya verás las pocas 
señales de aldea que encontrarás por aquí. 


Lo dejaron todo casi puro campo. 
- Pero eso era extraño ¿verdad? 
- ¿A qué te refieres? 
- Pues que precisamente cuando en la aldea se necesitaba un buen camino porque estaba repleta de gente, no lo hubieran 
hecho y cuando ya no había gente, sí lo hicieron para que luego se quedara aquí sólo para los curiosos. 
- Las cosas fueron así. 
- ¿Y a dónde se llevaron las piedras y las tejas? 
- Muchas al poblado de Coto Ríos. Otras las vendieron y las que no pudieron usar, las dejaron por aquí desparramada. 
- Y estos árboles, acacias y cipreses, que ahora mismo vemos por aquí ¿eran de aquellos tiempos o no? 
- Eso lo pensaron muy bien. Cuando ya nos dejaron sin casas y sin tierras, todas estas llanuras que ves y que fueron 
huertas en aquellos tiempos, las plantaron de acacias y cipreses para que nadie pudiera seguir sembrando. 
- ¿Seguro que fue por eso? 
- ¡Y tan seguro! Y fíjate que estos territorios no los pillaban las aguas del pantano. Y claro, ahí estaba el peligro: los dueños, 
los que desde tiempos inmemoriales habían estado sembrando estas tierras, aunque se las expropiaran y los echarán de 
aquí, como aquí seguían sus tierras, sus recuerdos y sus raíces ¿cómo se iba a resistir no sembrarlas más? Todas estas 
tierras están expropiadas por la Confederación pero se pueden seguir sembrando porque el pantano no las cubre. La idea 
de plantar árboles fue muy acertada. Ellos sabían bien lo que tenían que hacer pero siempre maquinando contra nosotros. 


Así que ya se han hartado de los árboles y de todo ¿qué han hecho? Pues poner un obstáculo, como has visto ahora 
mismo, en la entrada del camino. Y esto es para que no puedan bajar aquí los coches. De este modo queda más claro que 
el camino se hizo casi exclusivamente para llevarse las tejas y derribar las casas. No para que los vecinos tuviéramos un 
buen camino ni tampoco para que la gente pase por aquí ahora con sus coches. ¿Te das cuenta? Ahora parece que les 
interesa que los coches no lleguen a muchos sitios y es para que nadie pueda matar un bicho, cargarlo en el coche aquí 
mismo y llevárselo. Creo yo que es por eso. 


POR DOCE MIL 
REALES 

- Por donde vamos andando ahora mismo, dirección a donde se encuentra el pilar ¿eran tierras de huertas o qué? 
- Estas tierras eran de los Anaclanes. También de la Genara y de mi tía la Coja. Es lo que yo te decía: todo esto que 
tenemos ahora mismo delante de nosotros, las señoritas de Siles, se lo vendían a mi padre por doce mil reales, que son 
tres mil pesetas. Mi padre no lo pudo comprar porque vino aquí con siete hijos, el matrimonio y mis abuelos. En total eran 
once y claro: no tenían fondos. Lo poco que iba sacando del trabajo, lo necesitaba casi exclusivamente para darle de comer 
a la familia. 


A las señoritas de Siles, por lo que fuera, les corría prisa venderlo. A los dos años salió este comprador que era un 
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Achalán”. Lo compró y a los tres años se lo vendió al tío Anaclán por doce mil pesetas. En lugar de doce mil reales, se fue a 
doce mil pesetas. Tu fíjate. Aquí ha criado él sus hijos, como ha dicho nuestro amigo, con más posibilidades que otros. Los 
otros poseían tres celemines y él era dueño de cuatro o cinco fanegas. 


- ¿Y la noguera esta que tenemos junto al camino? 
- La noguerilla le decíamos nosotros. De aquí para abajo hasta las casas y la iglesia que todavía se ve ahí, le decíamos la 
Carreterilla. Bajo esta noguera, que hace cincuenta años estaba tal como la vemos ahora, la juventud nos juntábamos para 
charlas de nuestras cosas. Era este lugar un rincón bonito que nos gustaba mucho. Desde esta Carreterilla para allá, no 
había casas. Empezaban en ese pino y por este lado, a partir de aquel fresno que se ve allá abajo. Del arroyo para acá. En 
este lado, junto a la iglesia, había un núcleo de casa y del arroyo para allá, había otro. 


Este rincón, cuando el tiempo se ponía un poco nubloso, siempre aparecía un poquito oscuro. Como ya te he dicho que 
a los mozos y mozas de entonces les gustaba mucho venir por esta noguera, los padres y demás vecinos, les decían que 
por aquí salía una encantá. Pero ya te lo puedes imaginar: los padres y sobre todo las madres, lo que no querían eran que 
las muchachas se vinieran por aquí en aquellos días de niebla y al oscurecer. ¿Está claro? Para que no bajaran los mozos 
de las casas de arriba a las casas de abajo. 


Desde aquí, cerca de la pila, todo esto para abajo hasta la iglesia, bueno, hasta la higuera que se ve ahí, era donde 
estaban las casas de arriba. Había una calle en medio y casas a un lado y otro. De ahí para abajo había un pedazo que el 
amo, se llamaba El Moreno. Por allí, frente a la higuera que se ve detrás de la iglesia, antes había una fragua y un 
cementerio. Pero era un cementerio muy antiguo. Cuando yo lo conocí estaba arruinado. Y el otro está ya enfrente, al otro 
lado del arroyo y ahora mismo bajo las aguas del pantano. Ahí es donde yo te dije que está mi madre enterrada. 


TUMBAS BAJO 
LAS AGUAS 

- ¿No sacaron a los muertos cuando expropiaron las tierras? 
- No los sacaron. Ni siquiera en eso tuvieron un detalle con nosotros. Ahí se quedaron todos los muertos enterrados. 
Aunque sólo hubiera habido huesos, los sentimientos de los familiares de esos difuntos, habrían quedado agradecidos. Son 
cosas que siempre se aprecian. Pero entonces no hicieron nada de eso. En todos sitios se cuecen habas y en mi casa 
calderás. Una cosa que estuvo mal hecha. Si hicieron un cementerio nuevo ahí en Los Cerrillos, pues sacar los huesos y 
enterrarlos fuera del pantano aunque hubieran sido todos en una fosa juntos. A los serranos nos gusta estar juntos. Pero no 
sacaron a nadie. Como si el cementerio no hubiera existido. ¡Qué poco respeto y qué desprecio por nuestra cultura y 
nuestros sentimientos! 
- ¿No sacaron a nadie? 
- ¡A nadie! Lo llenaron eso de agua y ahí están todas las tumbas con sus muertos. 


Recuerdo yo ahora que no hace muchos días escribí un texto donde se recoge algo del nuevo cementerio. ATe 
encuentras ahora en lo más alto de este voladero. El que sólo conocías de oída. Y ves que es verdad: entrándole por, 
donde decía estuvo la gran pradera y ahora es un espeso bosque y la ladera que cae, entrándole por este lado casi ni te 
das cuenta del profundo corte de rocas. Bajas con toda suavidad desde los ranchales, restos de la pradera y cuando te das 
cuenta estás en lo alto del despeñadero. Así es como a ti te ha sucedido. Y tú, con toda tranquilidad te has parado, ha 
saltado por las rocas que las ovejas sortearon y te has asomado al barranco. Más de cien metros de caída tiene y por 
completo en vertical. Al fondo se ven los lentiscos, el bosque de pinos, los cascajales y la ladera que sigue derramándose 
hacia el valle. Por ahí se iban las ovejas que quedaban lisiadas. 


La carretera, cruza por allá abajo. Más al fondo ya empieza el valle. Las tierras que inunda el pantano y por donde 
estuvo La Aldea. Los fértiles llanos donde tenían ellos sus huertas y sus tinadas para el ganado, ahora es todo erial. En el 
repecho de enfrente se ve el viejo cementerio. 


Desde aquí la vista es fantástica. Con absoluta claridad se domina todas las tierras que conforman esta llanura. También 
gran parte de las hermosas dehesas que cubren las aguas del pantano cuando se llena, todo el oscuro cerro de Cabeza de 
Viña. Quedan al lado de arriba la llanura del Castillo de Bujaraiza, los llanos del Hoyazo, las tierras por donde llega el 
Guadalquivir, el arroyo de Las Espumareas y el Cerro del Almendral. Al lado de abajo de Cabeza de Viña, en primer plano 
se ven el morro y los puntales donde se alzaban las casas de la aldea. En el centro al frente, el charquito de agua que hoy 
embalsa el pantano. Más allá, aquellas tierras llanas por donde al Guadalquivir se entrega el caudaloso arroyo de Montero. 


Más lejos, por encima de esas llanuras, queda toda la enorme cordillera de las Malezas de Santiago, desde las 
Banderillas casi hasta el Yelmo. ¡Casi ná! Por la cumbre de esa larga y ancha cordillera se van repartiendo las otras aldeas. 
Las más desconocidas, solitarias hoy en día, y las de los nombres más bonitos. Ahora caes en la cuenta que por ese 
amplio territorio tienes pendiente varias rutas. Quieres recorrer una a una las ruinas y caminos de esas aldeas. Pero 
¿cuándo será? Con lo grande que es esta sierra y con el empeño que en ti llevas de explicarla metro a metro ¿cuándo 
podrás tú hacer real semejante sueño? Desde las Banderillas para abajo te esperan Las Canalejas, entre los cerro Puntal y 
Poyo de San Clemente, Picón y Cuevas. Las Espumaredas, entre los primeros manantiales del arroyo con el mismo 
nombre. Muchas espuma sale de las cascadas al despeñarse el agua que baja buscando el Guadalquivir. De las espumas 
de esas cascadas ellos amasaron un nombre para dárselo a la aldea. Artuñedo desparramada frente al pico Tolaillo y 
donde nace arroyo Frío. Los Archites cuyos caminos desconoces. 


Te quedan también por ahí Los Centenares, otro rincón silencioso donde se mueren muchas cosas. Montalvo, la 
Ballestera, Los Goldines, La Parrilla... ¡Qué nombres tan bonitos! En fin, todo un enjambre de pequeñas y hermosas aldeas, 
habitadas algunas todavía, medio habitadas por gente que no son de estas sierras. Y muchas por completo rotas al estilo 
de la Cabañuela y Bujaraiza. Las cosas más graves ocurrieron cuando aquello del Coto Nacional. Desde aquellas fechas 
siguen desmoronándose cada día un poco más. Te dices que sí: en cuanto puedas, tengas tiempo y te encuentres 
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preparado, vas a recorres esos viejos caminos y las ruinas de esas bellas aldeas. 


Ahora, desde las riscas que acabas de hacer tu mirador particular, parece que por un momento y sin que lo haya 
preparado, te acabas de dar un primer abrazo con este trozo de sierra tan soñado por ti. Sacas la cámara y te dispones a 
recoger una cuantas fotos. Tres son y empiezas desde la parte de abajo. Por donde el arroyo de Montero se derrama en el 
pantano. Sólo en esa hondonada se le ve un puñado de agua al pantano. Este trozó será la primera foto cogiendo hasta la 
mitad de Cabeza de Viña. Desde ahí para arriba, te mueves hacia la derecha y coges la otra mitad en la segunda foto. Y a 
partir de una línea que viene recta por el arroyo de Las Espumaredas, cortando el comienzo del Cabeza de Viña, la tercera 
foto. Sale en esta las primeras llanuras entre el Pico del Almendral y el Castillo de Bujaraiza y al fondo la cresta de las 
Banderillas, con toda la vertiente del río Aguasmulas. 


Una buena panorámica repartida en tres tomas que luego unirás para conseguir una sola foto. Ya la estás viendo y 
piensas que sin duda será la más grandiosa fotografía que hasta hoy le has arrancado a estas sierras. Y es que como este 
mirador no existe otro en ninguna parte. Y tiene, además, una característica que te gusta mucho: queda lejos de las rutas 
normales y por lo tanto, bastante escondido. Se ve desde la carretera por donde ellos pasan con sus coches pero no hay 
peligro. Queda remontado lo suficiente sobre la ladera como para que cueste su trabajo subir a él. Desde aquí no sólo los 
ves cruzar la carretera sino que los oyes. Te encuentras remontado sobre eso otro mirador artificial que junto a la carretera 
la Administración les preparó. 


Y ahí están ellos ahora mismo asomados frente a la llanura que sube hacia el viejo castillo. Se encuentra este mirador 
por el rincón de Los Cerrillos, entre el mirador de Rodríguez de la Fuente y las tierras donde estuvo La Aldea. Y los que 
vienen ahora por aquí, al pasar se paran. Se van por los senderos de tierra que les construyeron y se asoman al valle. ¡Ya 
ves tú! Toda una ridiculez si comparas tu Peña Palomera con su cerrillo de tierra roja una miaja alzado sobre la llanura. 


Un poco más arriba, entre los pinos y la vaguada, estás viendo el nuevo cementerio de la vieja aldea que dejó de existir. 
Lo construyeron para traerse aquí a los serranos que dormían en el viejo cementerio que las aguas del pantano cubrió. En 
cuanto termines de bajar de este tan buen mirador, secreto y repleto de misterios, como el nuevo cementerio te coge de 
paso, te vas a parar en él. ¿Para qué y por qué? Para desde la soledad que sobre ellos duerme, rezar un padre nuestro 
por los que aquí tuvieron la suerte de quedarse para siempre. Tu sueño oculto y es por lo que tanto les envidias. 


Por esto ahora mismo, desde este tan mágico mirador remontado por encima no sólo de la carretera sino de mil cosas 
más y alejado de los que ruedan por la ciudad y su mundo lleno de modernidades, decides que es justo ahora el momento 
de comer. Son casi las cuatro de la tarde. Como lo fuerte de la ruta ya ha pasado a la historia, aprovechando que es este 
un rincón mágico lleno de paz, decides sentarte y comer. Por la parte de abajo, por donde se derraman los cascajales y 
crecen los lentiscos, de entre la espesura sale huyendo una cierva. Te ha visto y te ha sentido sobre las rocas, dominándola 
y ha huido formando gran estrépito. Se va hacia el Collado del Almendral, para donde esta mañana se fueron los rayones 
que te salieron de entre las madroñeras. 


Durante un rato las miras irse y luego, antes de abrir tu macuto, echas otra mirada por la fabulosa panorámica. Es lo 
más bonito que en tu vida ha entrado por tus ojos. De aquí que te digas de nuevo que comer sentado en esta plataforma 
rocosa, no sólo es fascinante sino el mejor de todos los privilegios. Nunca en tu vida has gozado tú de un mirador como 
este, tan grandiosamente dispuesto y al mismo tiempo, tan perfecto y cuidado en tantos detalles. Suerte que tienes tú y 
gracias a tu Creador quien ha dispuesto que las cosas hayan salido de este modo. 


Así que sin más, abres el macuto, sacas el pan, una pequeña barra de pan integral, abres la lata de atún y con la 
pequeña navaja que siempre te acompaña cuando caminas por estas sierras, te pones a dar cuenta de esta suculenta y 
abundante comida. Exquisito todo y más aún por el buen toque de silencio y la suerte que tienes. Te siente como la 
persona que ahora mismo sobre esta tierra posee la mayor fortuna. Toda una eternidad fraguándose este mirador para que 
hoy vengas a él y sin más, te sientes y solo, lo goces a tus anchas. Menuda suerte y, además, por completo sencillo a 
pesar del inmenso lujo. 


Terminas tu comida y como postre un buen trago de zumo de manzana de cultivo ecológico. También es esto una gloria 
y otro lujo. Empiezas a recoger los cachivaches y por puro gusto, das unos golpes en las piedras. Siente un gran tropel por 
donde antes se arrancó la cierva. Miras a ver qué pasa. Y los ves: son los jabalíes. Los cinco o seis rayones que viste 
cuando esta mañana subías por el barranco de las canales. Te creías que ya se habían perdido por el Collado del 
Almendral y no. Estaban por aquí y al oírte ahora se arrancan asustados. Por los cascajales en que ha huido la cierva, se 
van ellos armando una sonora escandalera. Se pierden por entre los pinos. ¡Hay que ver la cantidad de vida que tienen 
estas soledades y lo bien ocupado que en cada momento uno se encuentra! Y ello, a pesar de que aparentemente puede 
parecer lo contrario. 


Guardas tus cosas en el macuto, echas una última ojeada por el mundo que se abre frente a ti y te pones en marcha. 
Aunque haya sido rápido, bien a fondo has gozado tú este mirador y bien recogido te lo llevas contigo tanto en el espíritu 
como en la cámara de fotos. Tardará mucho tiempo antes de que tú olvides la roca de la ladera afrente a las ruinas de La 
Aldea. Punto este donde el silencio es gozo, el bosque chorrea misterio y la ausencia es presencia total. Tan sencillo y sin 
apenas apariencia pero tan grandiosamente repleto y repleto. Te dices que en alguna ocasión tendrás que volver porque, 
además, crees que cuando le enseñes las fotos a los conocidos se van a morir de envidia. 

- Tendremos que ir un día por allí cuando el pantano se encuentre lleno de agua. Porque si ahora que se le ve seco, es tan 
bello, cuando el agua rebose por las colas ¿qué no será? 

Te dirán ellos. 


LA CAÑADA DEL ALMENDRAL 
Tiná de las Majaicas, Cañá Setera. 
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Desde el voladero sigue la senda. Es la misma que venía surcando la ladera de oeste a este y se larga hacia la parte 
del Collado del Almendral. Una vez aquí sería más fácil tirarse recto monte abajo e ir a salir al mismo cementerio. Ya tiene 
la ruta explorada. En el rato que has echado observando desde la roca, has analizado unos pocos detalles. Por eso crees 
que si te echaras resto ladera abajo, en unos minutos estarías en el final. Pero no te interesa ni llegar pronto ni acortar 
terreno. Ya que hoy has tenido la suerte de felizmente situarte sobre las rocas de esta ladera, tienes que aprovechar y 
sacar toda la sustancia que puedas. Te interesa ahora examinar esta senda hasta donde te sea posible. Y como, además, 
se alarga por la ladera y parece que va buscando la cañada que se extiende por la parte de arriba del Collado del 
Almendral, coincide bastante con tus pretensiones. Así que te arrancas y hacia ese punto te vas. 


Tienes que volver otro día y trazar otra ruta recta desde la parte alta del mirador. Es importante para ti conocer el trozo 
de ladera por debajo del voladero. También porque crees que por ahí, junto a unos álamos grandes y una buena espesura 
del bosque, brota un manantial. Es de donde los de La Aldea cogían agua para sus huertas y sus animales. Las señales 
que por el terreno se observan indican eso. También crees que los jabalíes pueden tener su cubil en alguna covacha de las 
rocas de este voladero. Otro día tienes que volver a inspeccionar este trozo de ladera. 


Mientras ya te mueves senda adelante a tu mente acude el recuerdo de aquellas dos hermosas escenas recogidas en el 
libro viejo de las cosas viejas de estas sierras. La del padre con su niña, su dulce niña del alma, que es como él la llamaba 
y la del padre con su rebaño aquel día de las setas. La primera la recuerdas tú y según se quedó recogida, el padre era el 
hombre más feliz del mundo, con aquella hermosa criatura que Dios le había dado. Y se recoge que un día él bajaba por 
aquí, por esta senda, acompañado de su niña del alma e iba al río. A darse un buen baño en las aguas claras de los 
charcos y de paso, jugar el juego de pescar peces. Para la niña aquel juego era lo más emocionante y bello del mundo y 
para el padre lo era todo: el sentido de su vida y el gozo más hondo que en su alma nunca se había dado. 


- Lo que más me gusta a mí es cuando tú me coges de los pies y dejas que me lleve la corriente sin que me puede llevar 
porque me sujetas bien. Es tan emocionante y me lo paso tan bien que como ese juego no creo yo haya otro en el mundo. 
Le decía la niña al padre. 

- También a mí me gusta mucho pero sobre todo justo en el momento en que yo te cojo por los pies y tú te alejas confiada 
hacia lo hondo del charco y te hundes en sus aguas. Cuando al rato sales a flote y traes en tus manos algún pez, esa es la 
escena que a mí más me llena de emoción profunda. 

Le dice el padre a su niña del alma. 

- ¡Qué bonito es ese juego! ¿Verdad papá? 

- Nada en el mundo podrá darnos nunca mayor felicidad que este hermoso y sencillo juego nuestro. 

Le decía el padre mientras seguían bajando por esta senda viviendo ya la emoción de su río lleno de aguas limpias y los 
peces con su juego. 


Y la segunda escena que empiezas tú ahora a recordar mientras recorres la senda y que se recogían también en el libro 
viejo de las cosas viejas de estas sierras, era la del padre con su rebaño y las setas. Hasta más o menos por aquí, hasta 
las tierras de esta cañada que es donde existen también unas praderas de hierba fina, es hasta donde el padre llegó aquel 
día con su rebaño. Lo dejó pastando por entre estas hierbas finas y como era otoño y las lluvias aquel año habían sido 
abundantes, se fue por entre los pinos a buscar níscalos. Sabía él que el rebaño no iba a moverse del lugar y por eso se 
fue confiado en que cuando volviera se lo iba a encontrar por allí. Se perdió por entre los pinares de la parte baja y durante 
toda la mañana estuvo buscando setas. Despreocupado él un poco de su rebaño hasta que al final de la mañana le 
sorprenden unas grandes voces llamándolo. 


- ¡Pastor, pastor! 
Se asomó al collaete y se encontró con ellos. 
-¡ Será posible que sea usted tan tonto! 
Le dicen nada más verlo. 
- Pero hombre ¿qué pasa con tanto escándalo? 
- ¿Que qué pasa? Pues que lo vamos a meter en la cárcel ahora mismo. 
- ¿Y a qué se debe esa decisión tan grande? 
- ¿Dónde están sus ovejas? 
- Me las he dejado pastando en la cañada. 
- ¿En la cañada... ? En la cárcel se va a encontrar usted ahora mismo por haberse ido y dejar el ganado solo. ¿No sabe 
que desde hace un tiempo hemos prohibido que el ganado ande por el monte? 
- Sí que lo sé. Desde hace tiempo cada pastor debe acompañar a su rebaño en todo momento para evitar que los animales 
se metan en las repoblaciones o en las tierras del coto. 
- Y si lo sabe ¿por qué ha hecho lo que ha hecho? 
- Sólo he ido a buscar unas setas sabiendo en cada momento que mi rebaño pastaba en la cañada y que de ahí no se iba a 
mover. 
- ¿En la cañada...? Pues su rebaño ya hace tiempo que se fue de la cañada y se metió en la repoblación pequeña haciendo 
polvo todo lo que por ahí tenemos sembrado. ¿Sabe usted dónde está el rebaño ahora? 
- ¿Dónde está? 
- Camino de la cárcel lo mismo que usted va a estar dentro de un rato. 
- Pero vamos a ver, vosotros estáis locos. ¿Cómo vais a meter a mi rebaño en la cárcel y a mí también sin ni siquiera 
comprobar los hechos? Yo sé que mi rebaño se encuentra en la cañada y no en ningún otro sitio. Si se ha ido de allí ha sido 
porque vosotros me lo habéis espantado. 
-¡Lo que faltaba! Que ahora después de tu irresponsabilidad y de que tu rebaño ande a su aire por el monte, nos acuses a 
nosotros de mentirosos. 
- Es que no puede ser de otro modo. 
- Pues de otro modo es y lo vas a ver ahora mismo. Déjate prender por las buenas y sino te sujetamos por las malas y será 
peor. Vamos contigo derecho a la cárcel y allí das todas las explicaciones que quieras. 
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Y ahora, tantos días después, a ti te parece ver subiendo por la senda que atraviesa este monte, la figura de aquel 
hombre pastor. Viene todo lleno de tristeza, encorvado y humillado, escoltado o mejor, empujado camino de la cárcel. Te 
parece ver esto y hasta sientes un poco el dolor y la pena de aquel hombre al mismo tiempo que también sientes no la 
presencia, sino la ausencia de su rebaño. Al parecer ya nunca más volvió por aquí. La cañada sí es la misma. 


Siguiendo la vereda tú has llegado ya casi a la altura del castillo viejo y parece que aquí, la senda se vuelve para atrás. 
Remonta por la tiná de la cañada en busca del collado donde se dividen los caminos del Aguadero y la Cabañuela. Pero en 
el rellano, que sería el centro mismo de la cañada, sale también un ajorro que baja hacia el valle. No hacen mucho han 
sacado de por aquí troncos de pinos y claro, no puedes evitar pensar que quizá algunos de esos troncos procedan de 
aquella repoblación que le trajo tanto problemas al pastor. Te dijeron a ti, que cuando empezaba lo del Coto Nacional, en 
esta cañada fue donde el Caudillo de España mató su primer ciervo. Por lo visto en un rellano de estos le montaron el 
puesto. Llenaron toda la sierra de guardias y le prepararon el ciervo. Bueno, lo que a ti te dijeron es que se lo habían estado 
preparando durante mucho tiempo. Más de una persona diariamente se encargaba de echarle de comer al animal para que 
estuviera gordo y se querenciara con la tierra. Cuidado como un rey y acostumbrado a ir y venir siempre por los mismos 
sitios y casi a la misma hora. Así el cazador no tuvo luego muchos problemas en matarlo y por lo visto, de que saliera bien 
o no aquella operación, dependía el futuro del Coto. 


El ajorro se va un poco para atrás como si los pinos los hubieran sacado por las tierras de La Aldea. Por los arañazos 
que los troncos han dejado en la tierra, te vienes. Bajas casi en picado, como siempre son los trazados de los ajorros. 
Vienes a caer exactamente al segundo cementerio del pueblo que cubrió las aguas. El nuevo cementerio es sólo un 
cuadrado de tapia de piedras trabadas con cal y cemento. Más se parece a un viejo corral que a un cementerio pero 
precisamente por esto te gusta. La pobreza, la sobriedad y la sencillez de los serranos rebosan hasta en esto. 


Lo han construido aquí, en las tierras buenas de lo que es una pequeña cañada que desde la ladera se derrama hasta 
fundirse con las tierras del valle. La pared, por este lado de arriba, se ha caído. Y parece que el hundimiento ha sido 
provocado. No se ha caído por sí misma sino que da la impresión que alguien ha venido acaso hecho a derribarlo. Es un 
gran portillo lo que la pared tiene por aquí y para evitar que los animales se metan en las tierras en que están enterrando, al 
parecer los mismos serranos, los que tienen aquí a sus amigos, hijos y familiares queridos, lo han reparado un poco. Como 
la pared se cae y ya no queda nadie por aquí que esté encima de esto, lo que ellos han hecho ha sido coger un gran trozo 
de tela metálica y taparlo. Es decir: ponerla en el portillo para que los animales silvestres no pasen dentro. 


Te acercas y por el agujero, por encima de la valla de alambres, te asomas con la intención de curiosear lo que hay 
dentro. Y lo primero que ves son las tumbas. En la tierra desnuda están enterrados ellos. Y se sabe donde yace uno u otro 
sólo por alguna pequeña cruz o por algún ramo de flores de plástico puesto encima de la misma tierra. Otras se distinguen 
porque se parecen a esas sepulturas que se ven en las películas del oeste: un simple montón de tierra en forma de 
montículo cubriendo la fosa. Cuentas y te salen unos veinte nichos. 


Cualquier cosa se puede sentir y pensar ante la presencia de este rústico y hermoso cementerio serrano. Lo arropa la 
sombra de los pinos, se derrama por las tierras llanas de la cañada y lo envuelve un mar de silencio. Cualquier cosa pero lo 
que más ahora mismo corre por tu alma son las tardes de lluvias y vientos derramándose amorosamente sobre estas 
tierras. El viento al rincón llega desde el valle. Sube por la cañada desde las tierras llanas del valle y entra como escondido, 
aplastado y algo silencioso a pesar de sus quejidos al quebrarse entre los pinos y los lentiscos. Se rompe contra esta pared 
como si ello fuera un abrazo, un beso con los que son de estas tierras y ahora tierra pura con la ladera y se alza luego 
repecho arriba buscando la Cabañuela. Como si desde la cumbre quisiera dar un abrazo aún más grande al rincón donde 
ellos duermen. Como si quisiera irse sin irse porque se desmorona con la lluvia en forma de caricias dulces. 


La lluvia a este rincón llega empujada por el viento y también sube desde el valle. Baja más bien por el valle del gran 
Guadalquivir y al llegar a las llanuras del viejo castillo, lluvia, viento y nubes, se escapan por la hondonada de los lados y 
así es como llena toda la ladera del cementerio. La lluvia cae por aquí en forma de suave caricia porque se siente amiga 
con estos amigos y este suelo y empapa las cuestas de la cañada. La lluvia, estas cristalinas, pequeñas y hasta delicadas 
gotas de rocío, son como hermosos ríos de vida que siguen saltando por donde ellos duermen para no dejarlos solos. 
Desde que ellos respiraron su primera bocanada de aire, la lluvia los acompañó en un secreto y grandioso pacto de amor y 
vida y ahora que son parte de esta lluvia, tierra y viento, aquí sigue presente. 


Y las nubes a este rincón llegan desde la parte alta de estas sierras. Que puestos en las tierras de este cementerio 
¿cuáles son las partes altas de la sierra? Es decir: ¿por dónde quedan desde aquí, lo más elevado de estos montes? Quizá 
al frente. Por allí, por donde se derrama el grandioso pico de las Banderillas y la pétrea cordillera que lo tiene sujeto. Quizá 
ese lado y esas cumbres sean las partes altas de la sierra, que quedan al frente y son majestuosas. 


Por esas cumbres asoman las nubes cuando vienen vestidas de negro, repletas de agua y nieve. Pero las partes altas 
de estas sierras vistas desde este trocito de mundo, universo completo y rincón sagrado, también son todos estos 
barrancos, laderas y cumbres que desde el arroyo de Las Espumaredas para arriba, Aguasmulas, La Campana, río Borosa 
y el barranco de Roblehondo con el Calarilla. En general, el conjunto de la oscura y bella cordillera que escolta al 
Guadalquivir por el sur. Desde este lado y estos montes llegan las nubes al valle de los sueños. También desde las 
cumbres de Peña Rubia y el Blanquillo. Desde todos estos puntos de la sierra llegaron siempre las nubes a este barranco, 
repletas de agua y nieve, con su frío viento, fresco en verano y de hielo cortante en invierno. 


EL NUEVO CEMENTERIO 
Los Cerrillos 
Hoy el día apenas tiene nubes. Y aunque hace un poco de frío no llueve ni nieva. Todo se encuentra sumido en un 
silencio hermoso. Es el latir propio de la tierra respirando eternidad y de los muertos dormidos en sus tumbas. Convertido 
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ellos en silencio eterno en la soledad de esta cañada. Y es el caso de ellos que no fueron comprendidos en su vida y por 
eso se apagaron en silencio. Y claro ¿Quién les hace caso ahora que están muertos? Mas se podría decir que cuando le 
quitamos la vida a los hombres, no sabemos ni lo que le quitamos ni lo que le damos. 


Desde el portillo abierto en la pared observas la tierra y descubres algunas cruces. Unas son de hierro y otras de 
cemento. La mayoría están rotas. Es una pena porque este lugar, aun no estando abandonado, lo está. Ya nadie vive en la 
hermosa Aldea. Ahora sólo de vez en cuando algunos familiares vienen a traer flores o a encender una vela. 


Pasas tú y te pones a pisar la tierra sagrada. Los sientes, aún ahora muertos, como a los grandes de estas sierras. 
Aunque hoy sean puro silencio, consideras que la tierra es suya como también lo fue cuando vivían a pesar de que los 
demás les dijeran todo lo contrario. Pisas la tierra y lo primero que te encuentras es una pequeña lápida tallada en mármol 
blanco. Lees el nombre: AMaría”. María fue unas de las niñas que con sus sueños, juegos y alegrías, sembró de primaveras 
las tierras de este valle. Nadie la vio y nadie se lo agradeció pero ella surcó los caminos cuando aquellos días de lluvias, 
cuando aquellas tardes de frío y cuando aquellas mañanas el dorado sol se esparcía por estos montes. Corrió ella por las 
pequeñitas calles de su bonita Aldea y hasta subió a buscar níscalos por la tierra en la que ahora duerme. 


Miras despacio la tumba de tierra donde se ha convertido en polvo y te la imaginas en su juventud. Labraba ella el hortal y 
caminaba tras los rebaños toda resignada pero repleta. ¡Cuánto no darías tú ahora por saber la vida entera de María desde 
que nació hasta que vino a descansar a este rinconcito de tierra! Sobre todo, cuánto no darías tú por saber de aquellos 
juegos de ella por el río. Y claro, lo mismo que de otras cosas, de ella también te contaron algo en forma de fantasía o 
leyenda. Te dijeron que era todo un mundo de gozo y una auténtica fantasía aquel rincón del río que a ella tanto le gustaba. 
Una pequeña torrentera, muchos robles mezclados con pinos y madroños. Un gran escalón desde los pinos hasta lo hondo 
del río y una senda trazada por allí. Por la inclinada tierra de la torrentera que saltaba de una repisa a otra e iba a 
descansar justo al borde de las aguas del charco del río. Y aunque parecía mentira por lo difícil, por aquella senda trazada 
de escalón en escalón en la pendiente de la torrentera, ella bajaba. Se asomaba al borde del precipicio, porque aquello era 
más un precipicio que otra cosa, durante unos minutos miraba la elegancia de la corriente por lo hondo y luego exclamaba: 
- ¡Allá voy! 

- Pero María, si por ahí no bajan ni las cabras por lo inclinada que está esa senda y lo peligrosa es, con tantas piedras, 
tanto monte y esa profundidad. 

- Yo sí bajo; además, fíjate con qué facilidad. 

Alzaba sus brazos, empujaba su cuerpo hacia delante, tomaba una pequeña carrerilla y saltaba el primer escalón. Luego el 
segundo, el tercero y el cuarto y en menos de un minuto ya estaba cerca de las aguas. 


- ¿Ves papá, qué fácil es? 
Gritaba cuando ya se encontraba en lo más hondo reflejándose en la transparencia del agua. 
- Cualquier día de estos te vas a matar por aquí. 
Le decía el padre. 
- Ni el campo ni las tormentas ni el viento matan nunca a nadie si uno es amigo, conoce sus secretos y le pide permiso para 
jugar ellos. 
Contestaba siempre María, envuelta ya por completo en aquel juego suyo allí donde el Guadalquivir es todo un puro 
barranco inaccesible y por eso sus aguas parecen más limpias. 


De aquel juego de la niña María con las aguas del río, en la soledad de la tarde, apenas nadie sabe nada a no ser ella 
misma, su padre y la corriente. Pero aquel juego se dio allí y fue todo puro placer. Hoy no lo ha sepultado todavía el 
tiempo y por eso algo tú sabes de él aunque hasta ella ahora duerma convertida en tierra con aquella tierra que de pequeña 
fue su juego. Y aquí, Junto a la tumba de la niña María sembraron un peral. Es silvestre y ahora mismo está cuajado de 
pequeñas peras. Algunas ya están maduras. Pero son peras como de ensueño, pequeñitas como un garbanzo y de color 
verde amarillo. Bajo la misma sombra del árbol, otra tumba y en ella nadie duerme. A la derecha unas flores y una roca. Se 
ve que ahí sí dieron sepultura a alguien. Ni siquiera tiene cruz pero la hermosa roca y encima las flores, sí dan testimonio 
de la presencia de otro serrano durmiendo en la bella tierra que en otros tiempos les dio su fruto. 


Aquí mismo se ve una cruz de hierro con otras flores, otra pequeña cruz de hierro y al final, por la parte de abajo que es 
donde se encuentra la entrada, se ve la lápida más grande. La que parece más lujosa de este humilde cementerio serrano 
de tierra y piedras y con olor a silencio mezclado con esencias de pino y mejorana. Tiene también una bella cruz encima, 
algunas flores sueltas y varias macetas con más flores de plástico. Está embaldosada con ladrillos y en lo alto de las losas 
de cerámica tiene una cruz de azulejos negros. En la misma cruz hay un letrero escrito a mano que dice: APedro Salas 
Adán que falleció el día 2 de junio de 1966 a los 54 años de edad. Tu mujer e hijos no te olvidan”. 


¿Quién sería este Pedro y de qué murió tan joven? ¿Por dónde vivió, qué caminos recorrió, cuales fueron sus obras y sus 

sueños y qué secretos grandes de estas sierras, se llevó para siempre con él? Quedan a la derecha, otras dos grandes 
lápidas, una de ellas muy bonita, blanqueada, con otra cruz también de hierro con su rótulo correspondiente: AFalleció E. 
Ruiz Mondejar, el 6 de abril de 1964, de 13 años de edad. Los padres y hermanos no te olvidan”: Y este pequeño joven 
¿Quién fue? Cuando él nació ya el pantano remansaba sus aguas por los llanos de La Aldea. Pero su vida fue tan breve 
que ni siquiera tuvo tiempo de enterarse de lo del pantano. Antes de que supiera los nombres de algunos de estos montes 
él ya se fue porque quizá necesitaba de otras tierras y paisajes donde las normas y leyes de los humanos no hicieran tan 
difícil la libertad. En el fondo parece que él tuvo mucha suerte. Aunque fue una pena que muriera tan joven. 


Totalmente en el centro del último rincón de los sueños, se ve otra también bonita lápida. Le han puesto un trozo de 
mármol negro y sobre la piedra dejaron escrito su nombre: AMagdalena Rubira Parejo, 3-10-63 a los 40 años de edad”. Tú 
fíjate, entre otras cosas, lo joven que en aquellos tiempos los serranos abandonaban este mundo. Cuarenta años de edad 
en la civilización de hoy, dicen que es la etapa de la madurez. Casi la plenitud de la vida. Y, sin embargo, para ellos era, 
fue el punto y final. ¿Por qué se iban tan pronto? Puede que se agotaran rápido en aquella lucha realmente dura y áspera 
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con estas tierras, sus ganados, los nevazos y los fríos invernales. Puede que sucediera esto pero también puede que los 
sinsabores de la vida por culpa de los que en estas tierras decidían, los quebrara de una forma irreversible. 


Puede que la opresión y ese romperles los caminos y quitarles los hortales, los dejara sin ilusión en la vida y ya se sabe: 
sin sueños, con los caminos rotos, arruinados y dejados de los demás, la existencia se hace dura. Para ellos esta existencia 
resultaba más cuesta arriba. No tenían más recursos ni más mundo que este puñado de tierra y la voluntad de sacar cada 
día un poco de fruto de ella. 


Asombrado, emocionado, algo confuso y en el fondo sintiéndote en tu mundo, bastante elevado sobre la materia y el 
instante en que vives, te vas moviendo por la tierra silenciosa de este cementerio. Nunca antes sentiste con más claridad 
que las tierras que pisas son sagradas. Nunca lo sentiste a ellos tan silenciosamente fundidos con el suelo y tan olvidados 
de la gran masa humana. Nunca sentiste tan tuyo nada en este suelo como ahora a este puñado de tierra. Nunca te 
sentiste tan agusto en ningún rincón de estos montes como ahora aquí entre ellos. No los conoces pero sientes que son tus 
amigos y aunque no supiste ni de sus sentimientos ni de sus sueños, los consideras como a los más grandes, a los más 
sabios, a los más llenos de amor y bondad. Ellos pertenecen a ese muy reducido grupo de personas, que de siempre tú 
admiraste. 


Te acercas al peral silvestre y como lo sigues viendo tan cargado de peras diminutas, sin una intención concreta, coges 
un buen puñado. Quizá deseas llevarte un recuerdo. Es importante para ti este trozo de tierra y más aún por ser su 
cementerio. Te mueve pegado a la pared y por aquí te encuentras la tumba de Emilio Fernández Carrión que falleció el 13 
de abril de 1948 de 27 años de edad. La de Cesáreo López Gómez, 15 de junio de 1962 y a los 60 años de edad. Cuentas 
otra vez y te salen más de veinte. Puede que incluso haya más. Las tierras de este cementerio están llenas de zarzas, 
pasto, cornicabras y pequeños perales que han ido brotando de las semillas del grande. En un rincón, el que pega a la 
puerta, por el lado de abajo, crece un precioso rosal silvestre. Se enrede entre las ramas de una amplia mata de lentisco. 
Ha nacido justo en lo alto de una tumba. Aquí pusieron una cruz de hierro en forma de jaula rodeando la tierra de la 
sepultura. Se adivina que este arbusto ha sido sembrado expresamente. La mata, en la misma tierra que lo cumbre, ha 
brotado con una lozanía esplendorosa. Del rosal cuelgan hermosas las semillas rojas y los tallos se alargan llenos de 
fuerza. Te para, lo miras y sientes la emoción. Una gran belleza y mucho significado verlos brotando en las mismas tierras 
que les sirve de tumba. 


Ya te vas y claro, quieres llevarte una foto para el recuerdo. Cuando luego algún día te hablen del cementerio de La 
Aldea, hasta podrás enseñarlo para que vean cómo es. Y, además, es la última foto que hoy queda en tu cámara. Acaso 
hecho la has reservado para este lugar. Buscas el ángulo, disparas, echas una mirada final, rezas una oración, sintiéndote 
ya algo abrazado a El por cada uno de ellos allá donde el tiempo no existe y todo es eterno, y te diriges a la puerta. 


Se encuentra abierta. Así que vas a salir por aquí. Empujas la cancela, corres el cerrojo y ya fuera, la cierras de nuevo. 
La pared de este cementerio es toda piedra con mezcla de cal y tierra. La puerta es de hierro pintado color aluminio. Tiene 
una cruz pequeñita en lo alto y nada más. Se encuentra cerrada y aunque en el cerrojo tiene su candado, está abierto. El 
símbolo de los serranos: siempre sus casas y su corazón abierto para que todo el mundo entre sintiendo que cada persona 
es un hermano suyo. Todo es de todos. Siempre fue así, para ellos, el concepto de lo ajeno y de lo mío. Hasta su 
cementerio permanece abierto para todo el mundo y en cada momento aunque se encuentre perdido entre los pinares de 
esta cañada”. 


- Ya estamos en la fuente ¿quien me la explica? 
- Habla tú ahora. 
- Pues yo lo que te puedo decir es que aquí no había fuente ninguna. Sólo un tornajo para lavar y para que las bestias 
bebieran. El agua no brotaba por aquí. Venía de una fuente que había allá arriba que se llama Fuente de la Merera. Y ese 
nombre le venía porque había un señor que le decían Ignacio y Juan de Dios, dos hermanos que montaron allí una merera, 
cogían cepa de enebros y hacía alquitrán. Que aquello se llamaba miera. 
- ¿La merera era un árbol? 
- No hombre. La merera era el pozo donde cocían toda aquella madera. Lugar donde se fabricaba la miera. Merera viene de 
miera. La sacan de las cepas del enebro. Hacen un pozo en la tierra y le pegan fuego para que arda lentamente. Con el 
calor, la madera suda la resina y por unas cañerías que hacían, corría hasta un depósito y allí la envasaban. La resina que 
tiene las teas, se saca de otro modo y es distinta a la miera. 


- ¿Para qué se usaba la miera? 
- Por lo que yo sé, que no estoy muy enterado de ese tema, se usaba para señalar a las ovejas. Para ponerle el nombre del 
dueño. Si era la efe, la erre o la letra que fuera. Recién esquiladas, calentaban la miera, porque eso se hacía un cuerpo y 
con un hierro que llevaba la letra del dueño, lo mojaban, se la ponían en un anca y ya quedaba la oveja señalada. Si se 
perdía, ya sabían de quien era hasta otro año que se volviera a esquilar. 


De la zona ese donde hacían la miera, viene una acequia. La hicieron mis abuelos y otros mayores que mis abuelos. 
Yo algunas, veces la limpié para que corriera el agua. 
- Pero vamos a la fuente que ahora mismo estamos pisando. 
- Pues lo que te decía: esto de obra que ves aquí, eran unos tornajos de madera. El agua venía de arriba, por la acequia, 
sin encañar ni nada. Si él lo ha visto, porque la obra ésta la han hecho después, que te lo explique él. 
- Este pilar lo hicieron los Anaclanes y los Herreros. Los primeros que salieron de este pueblo fueron cuarenta y un vecino. 
Se los llevaron a Palma del Río. Entonces quedaron aquí sólo los que hemos dicho antes, lo que más Arelucían”. Tenían 
aquí la propiedad esta que no se la habían pagado. Y entonces, como era gente con más dinero, el tornajo de madera lo 
quitaron e hicieron este pilar. Lo hicieron de obra directamente ellos de sus bolsillos. Que no se lo hizo ni el Patrimonio ni 
nada de eso. 
- ¿Pero lo podía usar todo el mundo? 
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- ¡Hombre claro! 


Como ya habéis estado diciendo, esto que se ve aquí era para que lavaran las mujeres. Cuatro losas en cada lado que 
en total eran ocho las que podían estar lavando al mismo tiempo. En estas pilas primeras, lavaban lo más gordo y luego allí 
para aclarar la ropa. Arriba la primera pileta, como se ha dicho antes, para las bestias. Para que bebieran los animales. 

- Pero mientras me estáis explicando estos trozos de historia, no he dejado de pensar en aquellos cuarenta vecinos que se 
fueron. 

- Que se fueron no, se los llevaron a la fuerza y bien lejos de aquí. 

- Y caigo en la cuenta que fueron los que menos relucían y los primeros. 

- ¡Exactamente! 


LA PIEDRA 

DE LA CRUZ 

- Pero en fin ¿quién de los dos me iba enseñar la Piedra de la Cruz? 
- Eso le toca a este. 
- Pues venga. 
- Vente para acá, aquí entre las zarzas, al lado de abajo del carril que hizo la Confederación, la tenemos. ¡Mírala! 
- Sí que la esto viendo ya pero mi curiosidad es saber por qué le llamaban la Piedra de la Cruz. 
- Eso ya no lo sé yo. Lo que sí te puedo decir es lo siguiente: antes, cuando el camino este de la Confederación no existía, 
a lo mejor iba alguno de la familia al Tranco o a Hornos. El camino bajaba por aquí y después se perdía en las 
profundidades del valle. Si al caer la tarde no había vuelto, en las casas los familiares se decían unos a otros: AAsómate a 
la Piedra de la Cruz a ver si lo ves venir”. Quizá por eso le venga lo de la Cruz. Porque era un tormento aquella espera y 
más todavía subido en esta piedra mirando hacia el valle por si se le veía venir. Como puedes observar, si te subes en la 
piedra, las vistas que sobre el amplio valle se observa, es inmejorable. Eso es la historia que tiene la piedra esta. 


- Pues desde la Piedra de la Cruz, indícame tú ahora dónde estaba el molino. 
- Justamente allí. ¿ves ese pico que se hunde en las aguas del pantano y su tono es oscuro? 
- Lo estoy viendo. 
- Pues exactamente derecho debajo, a juntarse con el royo que llega por el Retozaero. Ahora nos vamos a ir para allá y nos 
asomamos al Collado Blanco. Desde ahí se ve mejor todo ese rincón. Desde aquí arriba hasta el royo, todo esto estaba 
lleno de olivas. Entre los dos royos, el Rovuelto y el de Retozaero es donde crecían y eran unas trescientas. El dueño de 
estas olivas se llamaba Santiago Sánchez. Y la tierra que cubre el agua de aquí para abajo hasta el Tranco, es tan buena, 
que vale para Aestercolar” otras muchas que no las cumbres el agua. 
- ¿Estás diciendo que la mejor tierra es la que ha quedado bajo las aguas? 
- Eso mismo estoy diciendo. Esa tierra era buenísima. Esto se puede decir que es tierra toda de primera. 


LA VACA Y 

LOS PANIZOS 

- Bueno, pues andando por este carril que hizo la Confederación, ya hemos llegado a lo más alto del Morro Blanco. 
¿Qué era aquello que me ibas a decir cuando llegáramos? 
- Lo de la vaca ACereza” que se la llevaron a la fiesta de Hornos y me cogió en el tablado. Era la hija de una tal 
AClavellina”. Te cuento lo de la madre y luego lo de la hija. La Clavellina era más galga que estrellas hay en el cielo. Y 
nadie la sentía. Nadie la sentía escabullirse del ganado y se iba de noche a hacer el daño. Claro que para ella no era daño 
porque lo que iba era a comerse las sementeras de maíz, de trigo o de lo que fuera. Cogía y engarrotaba el cencerro y no 
la sentía nadie. 
- ¿Pero la vaca hacía eso? 
- Claro que sí. Agachaba la cabeza y aplastaba el cencerro contra sí misma y aquello ya no sonaba. Con el cencerro 
colgado en el cuello se ¡ba al fin del mundo y no sonaba el cencerro ni una sola vez. Tenía una maña aquella vaca que se 
las pintaba sola. Cuando volvía sí se le sentía pero irse, no. 


Una noche, dormía yo con ella solo. Estaba en la tiná del Collado del Almendral, la Tiná del Carrascal y tendría por 
entonces unos doce o trece años. Y a este lado, por donde pasa el nacimiento del royo Rovuelto, Salvador el Herrero, tenía 
un pedazo de maíz. Estaba entonces empanochando, ya casi granado. Pues ella que se encontró el primer pedazo de 
maíz, se lio pin, pin y se pegó una panzá tremenda. Fue tanto lo que comió que reventó. Pero yo tuve la culpa. 

- ¿Reventó de verdad? 

- Tal como te lo estoy contando. Y tuve yo la culpa porque fui un tuno. Al ver lo que la vaca había hecho con el maizal, me 
asusté. Me dije: AMadre mía, ahora el daño se lo achacan a mi padre”. ¿Pues yo qué hice? Desde allí cogerlas y traerlas a 
un sitio que está ahí por encima de Los Casares que se llama Praos Altos. Pensé que cuando la gente supiera lo del maíz 
al ver que mis vacas estaban tan lejos a nadie se le iba a ocurrir que habían sido las vacas del AMolinete”. La lejanía era lo 
que yo creía me iba a salvar y no fue así. 


No tuve picardía y al pasar por aquí, por el Retozaero, en el royo la vaca bebió agua. Se hincho de agua y claro: cuando 
el maíz dijo de pujarse, pues reventó. Mi hermano que en paz descanse el pobretico, dijo de desollarla para aprovechar la 
piel. Y cuando la abrió, encontramos los panochos enteros dentro de vientre. Partidos por la mitad y ya está. 


Y entonces, por zafarme para no pagar el daño, perdí la vaca y perdí una fanega de panizo que le echaron de daño a 
mi padre al desastre que la vaca había hecho en el pedazo. Mi padre tuvo que pagar la fanega de panizo y perdió la vaca. 
Pero claro, yo iba con la buena fe de que no me achacaran aquello. AYo las desvío de aquí y nadie sabe que han sido las 
mías”. Es lo que me decía. Aunque también, si la vaca no hubiera sido tan bestia, no le hubiera pasado lo que le pasó. Pero 
es que era lista como el hambre. 


Y como te iba a decir: ella tuvo una hija, una becerrilla. Tendría como tres meses cuando le pasó a la madre lo del 
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panizo. Pues como la vaca se murió se quedó huérfana. Le estuvimos dando leche durante un tiempo y luego la novilla, 
salió brava. Estaba enrazá en brava. La llevamos a la fiesta de Hornos. Yo estaba sentado allí en unas maderas y vino y 
me pegó un viaje. Es que otro, dentro de la plaza, la enrabió. Ella así que vio que se iba a esconder, se metió por entre mis 
piernas por un palo, y el viaje que le pegó la vaca, en lugar de llevárselo él me alcanzó a mí. 


DESDE COLLADO BLANCO 

Desde el cerrete en que hemos venido a parar, se ve todo lo que fue la hermosa llanura del Retozadero. Hoy lo cubren 
las aguas del pantano y más arriba se ven los arroyos del Fraile y el de la Cabañuela. Miro a Amigo segundo y le pregunto: 
- ¿En el poyo ese que tenemos enfrente es donde vivió la tía Dorotea? 
- ¡Qué va! El cortijo de esta mujer estaba en todo lo alto de la cumbre. Más arriba de la Cabañuela. Este poyo que tú dices 
era la Tiná del Roblaillo. Ahí he dormido yo muchas noches con el ganado. Con las cabras en la tiná esa. 
Miro asombrado y no acabo de creerme que en una cumbre tan alta viviera en soledad esta mujer tan mayor que todos por 
aquí conocen con el nombre de la Tía Dorotea. 


- Pues allí vivió. Todo el monte aquel que se ve en la cima, lo que no es pino, son sabinas y enebros. Un huerto tenía 
ella y cuatro cosillas. Regaba con el royo ese. Yo lo he conocido aquello con cerezos. ¡No he comido cerezas de esos 
árboles! Cuando llegué a conocer aquello ya no existía ella pero me lo contaban mis tíos, los de la Cabañuela. Me decían 
que vivía sola por completo. La casilla también he llegado a verla pero ya arrumbada. 


En este momento es Amigo primero el que habla y dice: 
- Hace un rato me venías comentando que tú sí sabías la historia de la Tía Dorotea. 
- Yo sé lo que me contó Juan Paco, que también vivió por aquí y ahora está en Villanueva. 
- Pues a mí me gustaría que nos dijeras lo que sabes y, además, me gustaría que también nos dijeras lo que Juan Paco y 
tú hablasteis de este lugar aquel día del otoño pasado. 
- De este lugar, Juan Paco aquel día, me dijo bastantes cosas bonitas que tenía pensado guardarlas para el final. Porque 
también, cuando hoy terminemos de recorrer este montón de ruinas, quería haceros una pregunta importante. 
- Pues entonces ya está todo decidido. 


A MISA VIGILADOS 

- Te tocaba a ti. 
- Yo sigo diciendo que si nos venimos desde todo lo alto de esas cumbres hasta este valle del Retozaero, cuando llegamos 
a donde se juntan los dos royos, el de los Frailes y el de la Cabañuela, ahí mismo tenía mi abuela su huerta. Un poco más 
allá, donde se ve esa tierra blanca, estaba la huerta del que se llamaba Francisco Garruchas. Entonces esto era una finca 
particular de Los Parras. En Rosalina tenían otro que era de Los Olivares. Esparteñillas, me parece que le decían. 


Por este collado pasaba el camino que iba a Hornos. Al llegar a los arroyos, se cruzaba por un puente y las bestias por 
el agua. Ya pasado la guerra, en el cortijo de Los Casares había un vivero. Empezó a venir, por aquellas fechas, un cura a 
decir misa todos los domingos a esta iglesia de La Aldea. Aquí en la sierra siempre hemos trabajado domingo y días de 
fiesta. A los animales y las tierras se tiene que atender todos los días del año. Pero cuando empezó a venir aquel cura, en 
cuanto pasaba por el camino para arriba, teníamos que dejar los que tuviéramos entre mano y venirnos a la iglesia a oír 
misa. Todo el mundo entraba a la iglesia y, además, allí había unos cuantos vigilando. Esto ya estaba expropiado. Eran los 
ingenieros los que le ordenaban al capataz que nos trajeran a todos a misa. 


UN CAMINO 

PARA EL CAUDILLO 

Como cuando vino aquí la primera vez Franco, que fue en el año cuarenta y cuatro. La carretera esta la empezaron a 
hacer desde el Vadillo y la concluyeron en el Tranco. La hicieron para que pasara el coche del Caudillo y por eso era 
estrecha. Sólo podía pasar un coche. A Franco de siempre le habían dicho que en estas sierras de Cazorla no habitaba 
nadie. Que esto era como un desierto y que por eso eran tierras buenas para hacer el Coto Nacional. Pues cuando él 
venía, los días que aparecía por aquí, a la gente que estábamos en los cortijos, no nos dejaban salir. Nadie podía transitar 
por ningún camino. Todo el día en la casa de uno para que nadie apareciera por ningún rincón de estas sierras. Eso era 
para que creyera que aquí no había seres humanos. 


Llegó un momento en el que se descubrió que eso no era verdad pero cuando llegó ese momento, ya nos habían 
expropiado atodos. Ya nos habían quitado casi todo lo que teníamos. 
- ¿Y quién era el que tenía ese interés de que no se viera un serrano por la sierra? 
- Fue el ingeniero jefe. Que todos lo conocíamos y todos sabíamos quién era. Por aquellas fechas él era el que mandaba en 
toda la sierra. Estaba empeñado en demostrar que aquí no vivía nadie. En aquel cortijo que había enfrente, estuvo Franco. 
En el Cortijo de Rosalina. Cuando la riada de Tarrasa, estaba ahí. 


Entonces hicieron un camino a todo alrededor de Cabeza de Viña. Por ahí se paseaba él y luego echaba sus ratos de 
caza en el puesto que le prepararon. Pero allí está el cortijo. Que aquella es la Fuente de Los Torneros. Y más arriba del 
cortijo hay una tiná, que ya estará derribada, que es la Tiná de Rosalina también. Es donde mi padre encerraba el ganado 
de Los Olivares. Que eso era de Los Olivares. Ya te lo hemos dicho: eran dos fincas independientes. La de este lado, por el 
Retozaero y todas estas tierras, eran de Los Parras y aquellas de Los Olivares. Los Parras eran de Orcera y Los Olivares 
creo que eran de Siles. Aquello pertenecía a las tierras de este molino que eran dos señorita de Siles, primas hermanas. 
Las señoritas de Siles que decimos que eran solteras, eran primas hermanas de Los Olivares. 


Por aquí abajo, por donde estaba el molino, había unas huertas muy hermosas. Desde aquí hasta aquella zona lejana, 
se le decía terrenos del Estado. Había una señora que se llamaba María Juana y estaba coja. María Juana la Coja, que le 
decíamos. Tenía dos hermanas aquí. Una que se llamaba Filomena y otra Legaria. La Legaria iba andando baldá no podía 
andar derecha porque estaba baldá la pobretica. Y claro, eso no lo expropiaron: lo llenó el pantano y no les dieron un duro a 
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las pobres mujeres. A esas no le dieron un duro. 


Lo tenían entre un guardia civil que había aquí que le decían Palomares, retirado y el Corzo, Perico el Gordo. Entre 
cuatro o cinco tenían ese trocico de tierra tan buena y de donde ellos sacaban para ir comiendo. Pues a ninguno les dieron 
un duro. Y no crees: eran las personas más buenas y más pobres de toda esta aldea. Los que más lo necesitaban y los 
dejaron por completo desamparados. 

- ¿Y por qué hicieron eso así? 
- Nadie lo supo nunca. Ellos, como tan pobres eran, tampoco dijeron nada. El caso es que aquellas pobres mujeres se 
quedaron desamparaicas. 


ESCOPETA BOCA ABAJO 
- La fiesta de San Miguel sí era importante en esta aldea. 
- Era la única fiesta que teníamos buena. Pero por Semana Santa, entre todos los serranos que por entonces vivíamos 
aquí, teníamos una costumbre muy bonica. Esa mañana se sacaba el ganado muy temprano para darle de comer. Cuando 
llegaba medio día, todo el mundo encerraba el ganado y se juntaban las familias a comer. Jueves Santo y Viernes Santo 
eran sagrados pero de verdad, para todos nosotros. Una costumbre que venía desde muy antiguo y sin que nadie nos lo 
pidiera ni nos obligara, nosotros lo consagrábamos. La obligación te la ponías tú mismo. Te decías: AHoy es Jueves Santo, 
pues a la siete de la mañana ya tengo que estar por ahí con el ganado dándole careo”. Cuando llegaban las doce, a 
encerrarlo y con la familia. Se juntaban los padres, los hijos, las hijas, en fin, toda la familia. 


Costumbres que todavía existen en algunos pero ya no es lo mismo. En aquellas fechas, el Jueves Santo y Viernes 
Santo, nada de tocar una guitarra. Y las armas de fuego, escucha bien lo que te digo: el que tenía una escopeta en su casa, 
la dejaba colgada donde estaba pero sin munición y con los cañones para abajo. Eso lo he vivido yo hasta no hace mucho 
en Coto Ríos. Tenía una escopeta que se la he pasado a mi hija que vive en las Ericas. Yo por mi edad, ya no puedo tener 
licencia. 


Pues yo todos los años, por la mañana en cuanto llegaban las doce, mi escopeta con los cañones para abajo y 
descargada. Así hasta el Domingo de Resurrección. Eso era una costumbre que todo el mundo siempre hemos respetado 
en estas tierras. Eso yo lo he heredado de mis abuelos y ellos de los suyos y sabe Dios desde donde viene la costumbre. 

- ¿Y tus abuelos te han contado a ti qué significaba? 

- El significado yo exactamente no lo sé pero era como un respeto. Como Dios está en los cielos, pues para que no mirara 
para arriba por si acaso saltaba el tiro y le alcanzaba al Señor. Yo creo que tenía esa mira, aunque a mí no me lo han 
llegado a decir. Pero yo siempre lo he visto con esa intención. 


Decir: claro, si la escopeta se dispara sola por alguna cosa, pues sale el tiro para arriba. Aunque dentro de la casa no 
va a hacer nada pero es un respeto. Como si dijéramos: AQue no mire para arriba que es donde está Dios. Que mire hacia 
la tierra”. Es así. Es como hemos dicho antes que no sé si se ha acabado de decir y si no lo decimos otra vez: el respeto 
que había antes de niños a viejos. No que fuera hijo tuyo o hijo mío o tal. Que un hijo mío le hacía cualquier cosa a este 
hombre o a ti, entonces este hombre me lo dice a mí y ya tiene la rencilla sino la paliza. Hoy, le toco yo a un hijo tuyo y 
madre mía. Me pone en los papeles. 


PELEANDO LAS VACAS 

Desde el puntal de Collado Blanco, nos movemos de nuevo ahora hacia las ruinas de la iglesia. Ya el sol se ha 
levantado bastante y calienta fuerte. Está seca la tierra y bajo nuestros pies el pasto blanco, cruje tostado. El pantano es 
otra cosa este verano. Casi rebosa ya de tan lleno y a pesar de que unos meses atrás, septiembre y octubre, se podía ver 
la torre de Bujarcaiz y las tierras resecas de las partes más hondas. A Amigo segundo se lo comen los recuerdos. 
- Aquí mismo, estaban las eras. Y aquello se llama la umbría. Pasando ahora por las tierras donde estuvieron las eras me 
acuerdo yo que en este tiempo, a las vacas les picaba la mosca y se metían ahí. También María habla que en su Cortijo 
del Soto un muchacho tuvo una aventura con las vacas. 
- ¿Lo has leído tú eso? 
- Claro que lo he leído. Había aquí un señor, que me parece era el Esparteñilla. Aquellos que vivían en el cortijo de Marcelo 
que eran de Cortijos Nuevos y tenían muchas vacas. Bueno pues mi tío tenía una vaca que se llamaba Zafranera. Era 
aquel animal un hacha peleando. Luego le dio el mal de oreja en la loma aquella y murió. 
- ¿Qué es el mal de oreja? 
- El sol que se le metía en la cabeza y se quedaba como tonta, paralítica. Pues aquel día nos juntamos los zagalones y 
uno decía: AYo tengo una vaca que es mejor que la tuya”. El otro contestaba: APues eso no es verdad, la mía le gana a 
todas”. Y así porfiábamos unos y otros a ver quien tenía la mejor vaca. 


Transpongo yo allí adentro y saco la vaca de las eras. Me la traigo y les digo: AVenga, echarle vacas a esta mía ya 
veréis como les pueda a todas”. Empezaron a echarle vacas, una por una y a todas se las cargaba. Uno de los que estaban 
por aquí, en la aldea, nos vio y fue a mi tío: ASu sobrino ha sacado la vaca y la está pelando con las de los Esparteñillas ahí 
en las eras”. Le dijo. Salió mi tío corriendo y cuando llegó me cogió y se lio a lambríos conmigo que me iba a matar. De 
aquella aventura me acuerdo yo muy bien y aunque me calentaron, yo me quedé contento porque mi vaca le podía a todas 
la otras. Estuvo un par de año, que se puso muy gorda, y cuando se peleaba hasta a los toros les podía. Los toros que 
tenía el tío Caleras, cuando se los echábamos para que la cubriera, se liaba la tía con ellos y los toros tenían que salir 
corriendo. 


A Amigo primero, que también le hierven los recuerdos, no hay quien lo tenga callado un minuto. Aprovecha lo de la 
vaca de Amigo segundo y añade: 
- Lo mismo se probaban en las peleas que en la labor. Entre nosotros nos gustaba fanfarronear diciendo: AMi vaca tira 
mejor que la tuya”. APero la mía labra mejor”. APues lo que le cunde a la mía, no le cunde a ninguna”. Siempre 
acabábamos la discusión diciendo: ANada, en este caso, lo mejor es uncirlas juntas. Yo digo que la mía y éste que la suya. 
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Vamos a uncirlas juntas y así se ve cual es la mejor. Así se ve cual es la que más tira”. Y entonces allí se desengañaba uno 
u otro. 

- ¿Y cómo se comprobaba? 

- Eso es fácil: aunque vayan las dos juntas uncidas y tirando del arado, siempre una va un poquito más delante que la otra. 
Eso demostraba que tenía más fuerza, que podía más. Y eso también lo hacíamos así. 


ARADOS DE MADERA 

Y entonces, que eso no lo hemos dicho pero lo decimos ahora: no eran gravanes de hierro ni vertederas ni arado de 
hierro: eran arados de madera. 
- ¿Con arados de madera se labraban estas tierras? 
- ¡De madera completamente! Solamente la reja era de hierro. Cuando luego volvamos a Coto Ríos, te voy a enseñar uno 
que tengo en mi casa hecho por mí. De madera todo entero. 
- Sería una madera fuerte. 
- De fresno y de roble. Como daba la casualidad que entonces no había que tener miedo pensando que te iban a denunciar, 
na más que ir a cortar el palo que te gustaba y ya está. Después ya fue otra cosa, que si quieres luego te contaré. Pero en 
aquellos tiempos tú cortabas el palo que te gustaba y hacías en dental, la cama, la teba o el timón. Lo que se necesitara y 
te lo hacías tú mismo. 


Ya te digo: cuando luego vayas a mi casa, te voy a enseñar uno que tengo, en pequeño, como un juguete, hecho por 
mí. Todo completo: la reja, la vilorta, el timón... todo hecho por mí y de madera. Sólo tiene de hierro la vilorta. 
- Pues tendrás que regalarme uno que guardaré como recuerdo único y entrañable de estas sierras y mientras tanto, 
explicame qué es la vilorta. 
- Es donde se empalma la cama y el timón. Y el timón es lo que engancha al ubio que llevan las vacas. 
- ¡Esperad un poco! Me parece que hemos llegado a un punto en el que me tenéis que explicar todos los nombres de un 
arado. ¿Quién lo hace? 
-į Yo, o él también! 
Aclara amigo primero repartiendo los papeles. . 


- Venga, explica qué y cómo es un arado. 

- Pues empezamos por el dental. Es la parte del arado que va arrastrando sobre la tierra. Detrás del dental van las 
orejeras. Están enganchadas en el dental. Es la pieza que echa la tierra para los lados. Son dos trozos de madera con 
unos treinta centímetros de largos. Es para que la tierra, al pasar la reja, en lugar de que quede hundida, se esparza para 
los lados y haga el surco un poquito más ancho. Esto es bueno para que el sol oree la tierra. Eso sirve de cura para todos 
los bichos que hay. Que se vayan muriendo y quede la tierra más esponjosa. Encima de dental va una reja de hierro que 
sobresale de la madera, tanto así o más, según la tierra sea buena o mala. Si la tierra es muy mala, asoma muy poco 
porque si se clava mucho, no se puede sacar. Si la tierra es buena, asoma más. Va en la reja. Detrás va el pescuño, que es 
lo que presiona a la reja con el dental. Es un taco de madera que empieza fino y cada vez más gordo, cada vez más gordo 
hasta que acaba. Si se afloja, le das atrás con un martillo o una piedra para que la reja no se mueva. Si se mueve no se 
puede labrar. 


Más detrás va la cama. Es un arte que hace esta figura. En lugar de así, como media comba. Y es así. Aquí en esta 
parte que baja, tiene una ranura, que no cala, para meter el dental, la reja, el pescuño y la esteba que va también en la 
punta de arriba. Al poner la esteba, aprieta a la esteba arriba y a la reja abajo. El mismo pescuño. Para que el dental no 
sufra, hay una pieza que se llama la tenilla. Nace detrás de la reja, en los hombros, y sube hasta la cama. Allí se atornilla. 
Eso sirve para que el dental, si tropieza con alguna piedra o raíz profunda que esté más dura que el dental, éste no se 
quiebre por atrás. Ahora viene el timón aquí que son las viroltas, de hierro y empalmamos. Siempre la cama queda encima. 
Viene una virolta de hierro, como un tubo aplanchado un poco, se aprieta y que tire para allá. 


Detrás de las vilortas viene la llavija. Es un trozo de madera o de hierro. Al timón, con una barrena, se le hace un 
agujero y por ahí se mete la llavija para que enganche el barzón del ubio. El ubio es lo que viene detrás, luego el barzón. 
Vamos al ubio: si es para las vacas, tiene una ranura para que le encaje detrás de los cuernos. Si es de mulos, se le pone 
en el pescuezo y vestido con ropa para que no se dañen los animales. En el centro del ubio tenemos un roto, una ranura 
larga. 


Ahí se mete, antes se metía porque no había otra cosa, un ramal de esparto. Se le daba vueltas, vueltas y luego abajo, 
otro que es donde se metía el timón. Metes el timón, le pones la llavija y a labrar. Aquello se rompía mucho. Pues cada día 
había que hacer una porque como el esparto es flojo, en cuanto llevaba un día aguantando los tirones, se rompía. De 
noche, el rato de lugar que tenías, a hacer cuerda de esparto. La vida es que ha sido muy esclava. Entonces se echaban 
las veinticuatro horas del día sin parar en una faena u otra. 

- Pero para llevar el arado de una besana a otra ¿cómo lo hacíais? 

- Desmontado. Es que si coges el arado armado, que se llama así, pues la bestia no puede llevarlo. Le sobresale por las 
orejas. Para transportarlo siempre se desarma poniendo en un lado el ubio y el timón y en el otro lado, el cuerpo del arado, 
solo. 


TRENZANDO ESPARTO 

- Fíjate lo que te decía: entonces al ser de día te ibas a labrar o a trillar o a lo que fuera. De noche cuando venías, 
tenías que cuidar los animales, echarle un poco de comer. Cuando terminabas, el rato que tenías libre, a hacer esparto. O 
bien una soga, una mediana, un ramal para las cinchas, un ramal para la cabezá. En fin: que a todas horas teníamos 
oficio. Dormías cuatro o cinco horas y eso era mucho. 


- ¿Dónde cogíais el esparto? 
- Venía gente del Pozo, los arrieros lo venían vendiendo. Para trabajarlo, nosotros lo cocíamos. Porque el esparto, si lo 
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dejas que se seque recién cogido, vale para hacer pleita. ¿Sabes lo que es la pleita? 

- Sí que la he visto. 

- Para que sirva para hacer ramal, soga, cordel, guita, para hacer todo lo que quieras, se mete un mes en agua. Cuanto 
más curado esté más tiempo hay que tenerlo en remojo. Si está más tierno, menos. Pasado este tiempo, se cuece. Una vez 
cocido, lo picas con una maza, contra otro palo. Te lo explico: un palo liso para que al machacarlo no se corten las hebras 
del esparto y una maza también redondica o lisa. De un trozico de madera, de carrasca o de lo que sea, se le hace el puño 
para abarcarlo así y lo otro gordo y dale y dale hasta que se pone menudico. 


Ya en hebras finicas, lo retuerces con los dedos y se hacen sogas, cordel o lo que sea y no se parte. Si lo trabajas sin 
meterlo en agua, pues al machacarlo, se rompe. Con la misma maza al machacarlo, se hace harinilla y eso no vale para 
nada. Vale solamente para la pleita, porque es una cosa que tiene que estar muy tiesa. Al torcerlo, se corta también y te 
llevas un cacho por cada lado. Si lo has metido en el agua, ya no se rompe. Se rompe también pero ya con su tiempo 
correspondiente. 


- Y tú ¿también madrugabas tanto? 
- A las cinco de la mañana, ya estaba levantado comiéndome las migas. Pero antes de esta comida tenía que machacarme 
un par de manojos de esparto. En un rulo que había, allí en Las Tinás, que era donde yo vivía. 
- ¿Y qué eran Las Tinás? 
- Uno de los tres barrios del poblado. El rodal de casa que había más hacia el lado de Los Cerrillos. Pues allí, algunas 
veces con teas tenía que alumbrarme para picar el esparto. Luego me comía unas migas y ala, al campo con los animales. 
- ¿Migas solas? 
- No había ni leche de animales ni otra cosa. Las migas solas y un trago de agua. Otras pocas para luego comérmelas al 
medio día y ya estaba la comida. 
- A la escuela ¿cuándo ibas? 
- Cuando era pequeño, iba al colegio, en una escuela que había aquí. Había un maestro que le decían don Matías. Que era 
un maestro muy bueno, de lo que nos quería a los chiquillos y lo bien que se portaba con nosotros. Pero luego aquel 
hombre se jubiló o en la guerra se lo llevaron y vino otro que le decían don Enrique. 


BOLA ARODA” 

Alfonso Tocino y Domingo, eran de los muchachos más grandes en la escuela y eran de los que más sabían. En la era, 
el maestro hizo unos montones y había que ir de uno a otro diciendo ABola rodá”. El hijo de Santiago Matamoros, el 
Francisco, el Flores y yo, no sabíamos decir bola rodá, decíamos Abola zorá”. Y venga palos con nosotros. Y nosotros bola 
zorá. Tan pesado y tantas vueltas le dimos a aquello que nos quitaron de la escuela porque no se nos metía el son de la 
erre. Así que lo de mi escuela, cuando tenía cinco o seis años, la recuerdo precisamente no por lo mucho que aprendí, sino 
por los palos que me pegaron y por aquello de la bola rodá. Eso no se me olvidará a mí nunca. 


Antes de eso, el maestro me mandaba a mí, a lo de Palomares, a por tabaco. Me daba dos reales y le traía una cajetilla 
de tabaco, una caja de mistos y un librito de papel y aún me sobraba dinero. En eso, sí me trataba bien. Yo era siempre su 
mandadero. Lo de Palomares era el único estanco que había en este pueblo. 

- Pero yo tengo entendido que el tabaco en la sierra, siempre se ha sembrado. Tabaco verde, que es como se llama. 
- Aquello era tabaco de estanco. Pero es verdad: por aquí se sembraba el tabaco verde que lo trajeron los moros. Yo he 
fumado mucho de eso. En Coto Ríos vi, el otro día, un poco sembrado en un hortal. 


TABACO VERDE 

Amigo primero entra en el tema y añade: 
- En Coto Ríos, algunos todavía lo siembran y recogen tabaco para todo el año. Pero ese tabaco, hoy en día, solamente lo 
fuman los más duros. Antiguamente lo fumaba todo el mundo y en cualquier sitio. 
- ¿Por qué es eso de, hoy en día, fumarlo donde no haya gente? 
- Es que ese tabaco, si hay otra persona y le da el olor, tiene que irse. Eso además de fuerte, echa un olor muy malo. No 
es que huela fuerte, sino que huele mal. 
- ¿Pero en aquellos tiempos? 
- Lo vigilaban mucho los carabineros, que decíamos, venían de Orcera. Lo teníamos sembrado y así que veían que estaba 
medio crecido, lo arrancaba. Es decir, para hacer daño. Cuando ellos notaban que estaba para darle una corta, pues venían 
y te lo hacían polvo. Y encima te ponían la denuncia. 


Porque ahí, por las tierras del valle que ahora cubren las aguas del pantano, tenía mi padre una huelga de tomates, otra 
huelga en medio y la de este lado. Había tres huelgas. La huelga de en medio, que decimos que tenía como fanega y 
media, pues una fanega o por ahí, había de tabaco. Como para recoger, a lo mejor ¿sabes lo que es una arroba? Claro, 
la medida que se usaba antes. Pues en la primera corta se podía haber recogido cuarenta o cincuenta arrobas de tabaco. 
Cuando asomaron una mañana, me acuerdo que tendría yo unos ocho años, y lo destrozaron todo. 


Ya le estaban diciendo a mi madre: AQue van a venir los carabineros, Julia” AMire usted hermana Julia, mire usted 
hermano Juan Antonio, que van a venir los carabineros y le van a romper el tabaco”. Mi madre decía: A¿Y qué hacemos si 
es que está todavía muy chico?” Ya estaba así, por la rodilla mía, más o menos. Casi a punto de cortarse. 


Pues asomaron los carabineros, llegaron a la huelga y desde la punta abajo de la huelga, pin, pin, en banda siete u 
ocho tíos, con su excavillo que llevaban así, nada más que un rabillo para el puño y salieron por la punta de arriba. Lo 
hicieron polvo. Menos mal que todavía se aprovechó un poco y me parece que no le pusieron la denuncia. Porque mi 
madre se tiró por medio y le dijo: ¡aANo tenéis vergüenza ni corazón! Si somos pobre gente que luchamos por un pedazo de 
pan para nuestros hijos ¿por qué nos tratáis así? ¿Por qué no me habéis avisado y yo lo hubiera cortado como Dios manda 
y no hacer el destrozo que estáis haciendo?” 
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En fin: las mujeres ya sabes tú lo valientes que son cuando se trata de defender a su familia. Y aquellos hombres, 
parece que las respetaban algo más. Por la valentía de mi madre, no pusieron la denuncia, que sino, lo mismo que a otros 
muchos. Todavía se recogió un poco pero ya no tenía la fuerza ni la sustancia ni el paladar que hubiera tenido si hubiera 
estado bien hecho. Como si las moras te las comes verdes, amargucean. Si te las comes madura, pues te gusta. El tabaco 
si lo cortas verde, antes de que esté bien hecho, entonces amargucea. En ver de echar paladar verdadero de tabaco, no 
está bueno. Entonces ya nadie lo quiere. Y es perdido la mitad. Porque le das dos chupadas o tres al cigarro y lo tiras de lo 
malo que está. 


- ¡La mala uva de esperar a que estuviera grandecito para arrancarlo! 
- ¡Ah, claro! Recién puesto nunca te lo hacían polvo. Ellos ya esperaban a que estuviera bien crecido para hacer más daño. 
Es decir: buscaban el momento oportuno en que más daño te hacían. Tampoco esperaban a que estuviera bien curado. 
Porque aunque las hojas las hagan polvo, vas recogiendo y valen. No lo cortaban ni recién nacido ni luego cuando ya 
estaba maduro. Ellos siempre era a la mitad para hacer mucho daño. Y no anduviera reclamando mucho que te ponían una 
denuncia. Y tenías que pagar, entonces si tenías que pagar. 


RETAMA PARA 

EL PALUDISMO 

Como hemos dicho antes: los tomates nos lo comíamos cuando lo criábamos nosotros. Directamente de nuestra tierra. 
Una sandía, un melón, una habichuela, lo que fuera. Hoy la gente dice: Apues yo voy a la plaza y compro un kilo o dos de 
tomates y ya tengo para la semana”. Pero es que entonces, lo primero es que no había dinero para ir a comprar, lo segundo 
es que no teníamos posibilidades porque lo más cerca era Hornos, que coge de aquí cuatro o cinco horas de camino. Para 
arriba, si tiramos a Cazorla, son siete horas. ¿Adónde ¡bas a por un kilo de tomates si cuando llegaras aquí ya estaban 
hecho polvo de traerlos en las espaldas? Porque esto de un coche y decir: Avoy y en hora y media estoy de vuelta”, por 
entonces, era un sueño. Pues tenías que aguantarte. 


Yo me he comido un tomate o una lechuga, cuando lo he criado. Y pasar calamidad. Porque pasábamos falta. 


Mi amigo se anima ahora y completa el tema diciendo: 
- Si te daba una pulmonía, con una hierba que hay que se llama Amanrubios”, te daban nueve tazas de aquellas y si tenías 
suerte se te quitaba y si no te morías. Los médicos por aquí no se veían ni en pinturas. Para el paludismo, tomábamos 
bolas de retama. 
- ¿Y eso daba resultado? 
- A mi se me quitó. No sé si fue por las bolas de retama o porque Dios lo quiso. Para el refriado, se cogían conchas de 
fresno, se cocían y se tomaban en infusión mezcladas con tomillo, zuros de panochas e higos cocidos. Todo eso para 
quitarte el refriado. Mi madre que en paz descanse, murió de las calenturas martas. Ya vez tú lo sencillo que es hoy curar 
una calentura de esas. Pues la llevaron hasta Jaén y se murió. Mi padre tenía cuatro cabras, como se dice pero para ir 
viviendo, era suficiente. Lo tuvo que vender todo y se quedó en la ruina. Se quedó sin mujer y sin dinero. Dos hijos tenía, yo 
con nueve meses y el otro con tres años. O asea, que esa es la historia de los médicos por aquellas fechas, aquí. Las 
mujeres se morían de parto, como decían, porque no tenían asistencia. Había una señora, La Josefina, que era la que 
hacía de comadrona. 


DURMIENDO 

EN LAS ERAS 

Nos movemos ahora por detrás de la iglesia. Y por aquí, según me cuenta Amigo segundo, estaban las eras. 
- En aquellas noches de temperaturas suaves, cuando las parvas se amontonaban en estas eras, la gente se salía a dormir 
al abrigo de la paja. Pero no crea que era cosa de chiquillos y alguno más: los matrimonios enteros se venían por las 
noches y se acostaban entre las parvas. A media noche, siempre había algún gracioso que se le ocurría la travesura. 
Llegaba, y cuando las mujeres estaban durmiendo, le empujaban un poco y la ponían al lado del compañero. Si de pronto 
se despertaba, en aquel mismo momento se liaba el follón. Unas escandaleras que se enteraba toda la aldea pero aquello 
siempre terminaba como entre hermanos. Se trataba de bromas que se hacían entre los más conocidos y por eso todo 
quedaba en una travesura de niños mayores. 


Había uno que le decían el Caco que era muy malo. Para pasarlo bien, lo llamábamos y salía detrás de las mujeres 
corriendo por las eras. De estos días buenos si me acuerdo yo, porque nos lo pasábamos bien. Era una diversión entre 
amigos que venía a poner su nota de entusiasmos a la monotonía de la lucha diaria. Nos divertíamos mucho aquí. Nos 
llevábamos bien, todo el mundo. Eso sí te lo puedo asegurar. 


JUGANDO A LA PITELE 
- ¿Cómo era ese juego que me decías antes? 
- Se llamaba la Pítele. Era un palo como este, de un metro o así y otro como un bolígrafo con dos puntas. Lo poníamos 
encima de una piedra como esta, procurando que una de las puntas quedara en el aire. Con el otro largo le dabas en esta 
punta y el palo pequeño botaba. El compañero repetía la misma operación y de los dos, el que más lejos mandara este palo 
pequeño, era el que ganaba. Ganaba para tirar de manos. Entonces el otro iba a por el palo pequeño y me lo tiraba a mí. 
Cuando el palo pequeño venía por el aire yo tenía que darle y si esto sucedía, ya tiraba de nuevo. Si no le daba, el 
compañero seguía tirándome el palo y a lo mejor, si no le daba ninguna vez, pues lo hinchaba de correr para allá y para 
acá. 


A final del juego, porque tirábamos cada vez con una postura distinta, había un premio. El que ganaba todas las 
partidas, se ponía aquí y le daba un golpe al palillo corto, luego otro golpe y una tercera vez y donde, después de tres 
veces seguida, se quedara el palillo, ende allí tenías que traer a cuestas al otro hasta aquí. Es decir: el premio que recibía 
el ganador del juego era que el perdedor tenía que traerte a cuesta hasta este punto. Ese era un juego muy divertido y que 
ya te digo, se llamaba la Pítele. 
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Como Amigo segundo ha leído el pequeño libro que hace unos días se empezó a conocer por la aldea del Tranco y de 
Hornos y que habla del Cortijo del Soto de Arriba, hoy bajo las aguas del Pantano del Tranco, de vez en cuando recuerda 
algunas de las cosas que en esas páginas cuenta María de la Cruz. 

- Lo que esa señora cuenta del juego de los bolos, está muy bien pero ella no dice lo que valía uno y lo que valía otro. Yo te 
lo voy a explicar a ti para que lo sepas. El mingo, que es el primero, que eso sí lo dice bien, se llama mingo, vale tres. Pero 
si lo sacas de donde está a la raya siguiente, vale diez. Y los otros valen por un bolo. Se iba a doce rallas, me parece. 


Eso sí lo dice ella bien: se jugaban pues una arroba de vino o un litro, lo que fuera. Tu amigo precisamente tenía dos 
hermanos muy buenos para los bolos. El Andrés y el Pedro. Yo tengo un hermano que de siempre fue el encargado de 
hacer las bolas. Las bolas se hacían como bien dice esa señora, con su ranura para meter la mano. Ya te digo: aquí había 
unos cuantos que eran muy buenos jugando a los bolos. La bolera primero estuvo donde estaba el tornajo que decíamos. Y 
luego la pusieron en la Noguerilla. De última, ya allí en la era, que había una llanura grande. El te quería contar una jugada 
histórica que un día se dio en esta aldea. 


EL MEJOR BOLERO 

- Pues cuenta, a ver como fue esa jugada. 
- La protagonizó mi hermano el mayor, que se llama Pedro. Era muy buen bolero pero zurdo por cierto. Un hijo del tío 
Vicente el Anaclán, que se llama Vicente y también era zurdo, se jugaron un partido mano a mano. Pedro mi hermano y 
Vicente el hijo. Eran los dos mejores en toda esta aldea. Dos buenos campeones de los bolos. Se apostaron una arroba de 
cuerva. El que perdiera tenía que pagar la arroba de bebida para todos los que estábamos allí. Yo era un chiquillo pero en 
fin, para todos. Estaban ya a punto y cinco rayas. Si tú hacías una punta, una raya, y yo también, pues entonces estamos 
empatados. El que antes hicieran seis rayas, aquel ganaba. Le echa Vicente el Anaclán a mi hermano, los últimos bolos. O 
sea, que ya no había más. Porque él se echó digamos, diez y dos, doce y dos para acá, catorce y uno que se añadía, 
quince. Que era el máximo. 


Entonces mi hermano tenía que arramblar para allá y sacarle el mingo a la raya de diez. Y luego arramblar para acá 
otra vez, para hacer los puntos necesarios. A¡Ea, vez Pedro, caramba molinero, ya has perdido hombre, ya!” Le decían 
unos y otros. Era imposible mejorar la jugada que el compañero tenía. Arramblar para un lado y para otro, todos decían 
que aquello era imposible. Mi hermano dice: ATranquilos muchachos que todavía no se sabe nada. Si pierdo, no habrá 
quien pague nadie más que yo”. Esto no es porque sea hermano mío, que si estuviéramos cerca, él confirmaría todo lo que 
estoy contando. 


Total que tira, bun, bun, el bolo, a la de diez y los dos bolos para allá. En total, doce. Para acá tenía que derribar los tres 
otra vez y si no, perdía. Le tira al primero en la punta y al darle en ese sitio, bun, los otros rodando. Doce más. La máxima 
puntuación. Se quedaron si habla todos. Había allí por lo menos cuarenta tíos. Todos se quedaron sin respiración y la 
arroba de cuerva la pagó Vicente el Anaclán. ¡Aquella jugada de bolos, fue una de las mejores que por aquí se había 
hecho hasta entonces! 


Mientras Amigo primero me ha ido contando lo de la jugada más bonita que se dio en esta aldea, como ya estamos 
andando por las tierras próximas a donde estuvo la iglesia, por la parte de atrás, no dejo de mirar las paredes que todavía 
siguen en pie, representando el símbolo de no se sabe qué. 


EL SANTO 
MAS QUERIDO 
- Es que todos lo santos que había en esta iglesia, cuando la guerra, los quemaron en el arroyo aquel. Yo digo una 
cosa: no soy ni de un lado ni de otro pero creo que un pedazo de madera, aquellos santos nuestros, no tenían culpa de 
nada. San Miguel era el santo más querido de aquí. Y para que sepas, esa imagen la pagamos entre todos los vecinos. 


Lo hicieron como se hacen las cosas: el que podía dar un duro, lo daba y el que podía dar dos, pues también lo daba. 
Cada uno dio con arreglo a lo que podía. Entonces, a Los Anaclanes, a Los Herreros y a Los Molineros, que éramos 
nosotros, nos echaron más. A los otros le echaron a cien pesetas. A cien pesetas cada casa, cada vecino. Y a nosotros, a 
las tres familias que te he dicho, como acaba de mencionar mi amigo, que éramos los que más podíamos, nos echaron a 
ciento cuarenta pesetas. Veintiocho duros. 


El único acreedor que queda, en este rodal de cielo que hay aquí en La Aldea, soy yo. Porque los demás están todos 
fuera. El más cerca se encuentra en Callonge, Palma del Río. 
- Cuando ya derribaron la aldea ¿a dónde fue a parar el santo? 
- Me parece que se lo llevó una mujer que vivía en la Solana de Padilla, esposa de un tal Adolfo y ella se llama Valeriana. 
Me parece que se lo llevó esa señora. No me lo hagas fijo pero me parece que está en Espeluy y lo tiene una tal Valeriana, 
hija del Gato del cortijo de Mojoque. 


LOS PINOS BUENOS 

- Y lo de los Pinos Buenos ¿qué era? 
- Eso está más arriba de las Corralizas, donde vivía el tío Víctor que también subsistía del ganado. Pero ese sí tenía 
mucho. Por lo menos doscientas o trescientas cabezas, que entonces, eso era una fortuna. Pues más arriba de las 
Corralizas crecían cuatro pinos de aquellos gordos. Tan grandes eran que cuando los cortaron, con un trozo de metro y 
medio, cargaban un camión. Aquellos pinos eran una auténtica maravilla. Fue una pena que los destrozaran de aquel 
modo. Y había uno que tenía hasta una higuera en la cruz. Tenía el tronco hueco y por ahí se habían metidos las raíces de 
una higuera. Una de las muchas grandes riadas que por aquellas fechas bajaban por el Guadalquivir, arrastró un tallo de 
higuera, se metió por el agujero del viejo tronco de este pino y ahí enraizó, desarrollándose con todo vigor. Pasado el 
tiempo, aquello se convirtió en un gran árbol que daba gusto verlo de lo curioso y bonito que era. Daba higos y todo y eran 
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muy ricos. Casi de juguete parecía aquel pino tan grande y la higuera creciendo en el mismo tronco como si fuera una rama 
del mismo árbol. 


A la sombra de aquellos pinos llevábamos las vacas para que sestearan. En verano todos los días y también muchas 
veces, las cabras. Como nos juntábamos muchos zagalones, mientras los animales sesteaban a la sombra de aquello 
magníficos pinos, nosotros nos bañábamos en el río, porque aquello ya era el Guadalquivir. Aquellos eran los verdaderos 
Pinos Buenos. Por debajo quedaba el Vado de los Pinos Buenos. 

- ¿Y Pinos Buenos, se le decía por grande o por qué? 

- Porque daban piñones verdaderos, de esos que se comen además de ser grandes como un bosque entero. Por todas 
estas tierras no había otros pinos que dieran piñones que se comieran ni tampoco árboles tan grandes como esos. Ya te 
digo: eran sólo cinco ejemplares y entre los cinco pillaban media ladera. Con mis propios ojos los vi yo cuando los cortaron. 


Todas estas tierras para abajo estaban repletas de grandes robles. Por aquí, vivía entonces un señor, que era el yerno 
del tío Caleras, que se dedicaba a hacer carbón. Ese hombre, ayudado por otros, fueron los que cortaron aquellos cinco 
Pinos. Y los cortaron con unos serrones de aquellos grandes que se maneja entre dos o cuatro hombres. ATronzaores” era 
el nombre de aquellos artilugios. La tragedia fue una odisea. Los troncos se los llevaron para madera y de las ramas aquel 
hombre hizo carbón. Desde las juntas de los ríos, para acá para La Aldea y de las juntas para Hornos, todos los robles, 
encinas y pinos que se cortaron, fue aquel hombre el que los convirtió en carbón. Una verdadera pena los grandes 
bosques que aquí se destrozaron para que el pantano remansara sus aguas. 


Me acuerdo que este hombre vivía en La Aldea también. Donde vivían las mudas, al lado de arriba, tenía él su casa. 
Entre las mudas, que ya te hemos dicho eran tres hermanas y las tres mudas, y las otras. Este hombre tenía tres hijas. Vino 
un año de hambre muy malo y tan mal lo pasaron esas criaturas, que cogían las ratas y se las comían. ¡Pobres muchachas 
el hambre que soportaron! 


COMIENDO YEROS 

Y este Bernardo que antes te mencioné, también tuvo un grave accidente. Era en ese año del hambre y el hombre 
tenía unas vacas de un señor que le decían en tío Moreno. El Herrero que tenía una fragua aquí mismo. Estaba su casa, la 
fragua y el cementerio a continuación. Pues ese tenía un par de vacas y estando en la cárcel, porque lo metieron en la 
cárcel, se las dieron a este Bernardo. El dueño le dejó también yeros para que se los echara a las vacas como pienso. Pero 
como este hombre tampoco tenía nada para darle de comer a sus hijos, cogió y molió los yeros y con la harina hizo migas. 
Y claro, según tengo yo entendido, el yero es muy malo. Se le daba como pienso sólo a los animales que Arumean”. Pues 
aquellas pobres personas estuvieron a punto de morirse con las migas de harina de yeros. Le tuvieron que dar aceite y todo 
lo que pillaron y, aún así, lo pasaron muy mal. Si es que no tenían nada para comer. 


Y en cuestión de la comida, en aquellos años tan malos, ocurrieron tantas cosas que uno se acuerda y no acaba. Aquí 
había unos muchachos que estuvieron trabajando muchos años por estas tierras. En los pinos, en la carretera y hasta 
incluso en el vivero. Vivían en la posada. Y como tampoco tenían para comer, se iban a los Salaos, al llano aquel que pega 
al castillo y sacaban la grama. Luego la ponían que se secaran y hacían ajo de harina de aquello. Pero como eso tampoco 
es alimento para criaturas, les entraron unas diarreas que se murieron dos de ellos. Pero claro, las pobres criaturas, como 
ya decíamos antes, no tenían otra cosa que comer. Aquellos fueron unos años muy malos para todo el mundo. De los 
campos estos, se cogían las achicorias, las borrajas, las collejas, los cardos. Casi todo servía para alimentarse. Las 
personas pasaron mucha hambre. 


En mi casa no faltó el pan, Gracia a Dios pero otras familias, lo pasaron muy mal. Ya te he dicho que algunos murieron. 
Los Tomillos, Los Zambombas y Bernardo. Es que aquella hambre fue general por toda España. En Villanueva, también 
murió mucha gente. Recuerdo yo que un tal Alfonso, hijo de Domingo Tocino, ese iba con las vacas todos los días 
conmigo. Y todos los días, no por yo hacerme este favor, le daba la mitad de la merienda mía. De la poquita que llevaba, 
que llevaban nada y menos. El total de la merienda que llevaba era la mitad de lo que suele ser corriente, pues de esa 
mitad, le daba a él la mitad. Siempre me decía: AjPero hombre ¿me das la merienda?” Y yo le contestaba: AMira, yo que 
por lo menos, esta noche voy a cenar, un ajo de harina pero tú no vas a comer nada”. 


Cuantas veces, si tuviéramos cerca que se llama Alfonso, que ya ha muerto, cuantas veces se ha comido mi 
merienda. Muchas, muchas. Yo creo que por eso no se murió aquel invierno ese pobre muchacho que por encima de todo 
era una excelente persona. ¡Ea! Si no había nada más que hambre. Pero daba lástima ver a las personas que no tenían 
nada que llevarse a la boca y no darle, aunque fuera un cachillo, de lo que uno llevara. Aquello daba lástima, y aunque uno 
también pasaba hambre, compartía con los otros el trozo de pan, el puñado de miga, la arenque o lo que se tuviera. Si 
luego ellos te ayudaban también en lo que pudieran. Y este, porque sus tíos y su abuela, tenían. Mas o menos pero tenía 
para comer todos los días. Es que su tío de este, Andrés Fernández del Río, hermano de su padre, era el mayoral que 
tenían Los Parras aquí. El mayoral de las cabras. Los Parras a lo mejor eran dueños de mil cabras y para cuidarlas, tenían 
cuatro o cinco pastores. Uno de ellos, era el mayoral, es decir, el responsable de todas las cabras. Por eso su tío tenía 
cabras propias también. 


LA PERRA SABINA 

Es que cuando yo tenía doce años, como mucho, iba con mis vacas hasta laico de la Piedra del Acebuche que está 
cerca del cortijo de Los Casares, donde vivían Los Parras. Unos de aquellos días, vi a la perra del mayoral a laico de la 
Piedra del Acebuche, en un sitio que se llama la Fuente de los Ermitaños. 
- ¿Cómo se llamaba la perra del mayoral? 
- Una Sabina y la otra Paloma pero la Sabina era la jefa y madre de Paloma. 
- Iba yo por bajico de mis vacas hacia la tiná El Acebuche. Y la perra estaba allí. A cuarenta metros o así, pasó el mayoral y 
me dice: ATen cuidado que está la perra ahí”. Digo: AA mí no me hace nada”. A¿Cómo que no?”. APor que yo sé que la 
perra está guardando a un choto y aunque me acerque, si no lo cojo, la perra a mi no me hace nada”. 
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Tenía esa confianza porque cada vez que la vía le echaba un pedacillo de pan y por eso el animal ya me conocía. Sin 
embargo, el pastor insistió y me dijo: APues acércate que te vea yo”. Total que me acerco y estuve de la perra a dos metros 
o así. Me dice el pastor: APues es verdad que no te hace nada pero intenta coger el choto”. Entonces le contesté: AEso ya 
sé yo que no puedo hacerlo. La perra me conoce pero ella esta guardando el choto. En cuanto me acerque a cogerlo, me 
ataca. Así que el choto no se me ocurrirá tocarlo”. Y entonces el mayoral le dijo a la perra: ASabina, a este puedes dejarlo 
que se acerque al choto pero a otros, no”. Y aquello fue así. Al choto y a la cabra, no hubo nadie que fuera capaz de 
acercase nada más que el mayoral y yo. 


Otras de las cosas buenas de la perra Sabina era que ningún zorro le quitó nunca un choto. El mayoral le dejaba, en la 
puerta de la tiná, cuatro o cinco chotos y por allí no había zorro que se acercara. Era única. A lo mejor iba el ganado por 
aquella montaña y paría una cabra ahí en medio. En cuanto la perra la veía, se venía con ella y de allí no se iba hasta que 
no vinieran a por la cabra. Tú te podías ir a Coto Ríos y dejar la cabra en medio del monte con el chotillo recién nacido 
que no había zorro que se arrimara al animal. 


Ya te digo: ahí en la tiná del Robleillo, que yo he estado con mi tío, le dejábamos cuatro cabras recién paridas. No la 
metía dentro de la tiná porque los chotillos se llenaban de estiércol y las madres los aborrecían. Se quedaban por el monte 
y la perra junto a ellas. A otro día por la mañana íbamos y allí estaban las cabras con los chotillos y la perra clavada junto a 
los animales. Si la cabra se iba, ella detrás. 

- ¡Qué cosa la de estos animales tan nobles! 


EL MOLINO 

DE LA ALDEA 

- ¿Y lo que, me ibas a contar del Molino de tu padre? 
- Pues que ha sido ahí, en el Molino de La Aldea, donde me he criado. Eramos siete hermanos todos mayores que yo. El 
molino queda justamente por la parte de la iglesia, abajo en lo que era el cauce de los arroyos. Cuando estemos cerca, te lo 
indicaré. 
- ¿Pero cómo se llamaba? 
- No tenía más nombre que el Molino de La Aldea. Era de harina y de cebo para los animales. Aceite no se molía en este 
molino. Pero sí en el que había en la Venta de Luis, que hemos dejado atrás. 


Nosotros, como ha dicho mi amigo, teníamos un poquillo más de facilidad para enfrentar la vida. Al molino pertenecían 
siete fanegas de riego, todo bajo una sola linde. Claro, con lo que daba el molino, recogíamos para que nos sobrara algo 
más de la mitad. De este modo podíamos servir a algunos vecinos de los más necesitados. Después nos lo tenían que dar 
otra vez pero nosotros como molineros siempre servíamos a los que luego nos echaban lo que ellos recogían. Así nos 
íbamos ayudando unos a otros. 


Del molino te voy a decir lo siguiente: el en año 29, que es cuando se metió mi padre en el Molino. Mis recuerdos van 
del 40 para delante. En esas fechas, echamos vacas y en las mismas tierras del molino, sembrábamos. Se hicieron unos 
tratos muy favorables con unas tales señoritas de Siles, que no sabíamos más nombre que ese. Después, se hizo el 
pantano, en el año 36 hasta que llegó la primera llena del pantano que fue pasada la guerra. Y decían que le iban a dar 
careo al agua y que no sé qué. En fin, nosotros, como el molino caía en lo más hondo del agua y allí se encuentra todavía, 
pues aguantándonos un día y otro hasta que empezó a entrar el agua por el suelo. 


Cada vez más hasta que por fin un día no fue posible seguir allí. Los últimos trastes que teníamos de camas y cosas, 
las tuvimos que sacar por el tejado. La primera planta ya estaba cubierta por las aguas. Del segundo piso, antes de que se 
nos echarán a perder las cosas, pues tuvimos que hacer un roto en el tejado y sacarlas por allí. Desde esas fechas para 
delante, deshabitado para siempre. 

- ¿Quién era el que molía? 

- Siempre fue mi abuelo, el padre de mi padre. Luego mi padre y después mis hermanos mayores. Uno que tengo que se 
llama Pedro que vive en Barcelona que ya tiene 81 año. Detrás iba mi hermano Francisco que ya ha muerto. Luego mi 
hermano Santiago. Todos molían menos yo porque era de los más pequeños. 


- ¿El molino se movía con la fuerza del agua? 
- Lo hacía andar el agua a presión. Por un rodete, como especie de un horno cuyo nombre es cárcava, que estaba bajo 
tierra, el agua ponía en movimiento todas las partes del molino. Allí se hacía un palo como una traviesa del ferrocarril. En 
medio de la traviesa se hacía un agujero y se le metía un trozo de bronce macizo. Se le llamaba la rangua. Era cuadrado de 
unos seis centímetros de casco. Con un escoplo se le hacía una caja en la madera y ahí se encajaba. En esa ranura se le 
hacía como un hoyete, como la cabeza de un alfiler negro que había antes. De ahí salía un árbol fijo para arriba y 
empalmado y se le metía otro trozo de bronce. Como una cruz con cuatro puntas. Sobre ese eje iba dando vueltas. 


Así que se gastaba una punta, pues se ponía la otra y así que ya se gastaban las cuatro puntas, se tiraban. Se 
compraba otro punto. Ese era su nombre. En el árbol fijo va metido un rodete de un metro treinta de diámetro con unos 
trozos de madera que le decíamos cucharas. El agua salía a prisión de la canal que cae por un salto de unos catorce 
metros de alto. El agua ahí se metía y a prisión, salía. Por la entrada tiene como unos cincuenta centímetros de ancho, en 
redondo. Al final, el agua de la tubería, sale por un agujero que tiene como unos seis centímetros y unos ocho de larga. Un 
Abujerillo”. Esa agua sale tan fuerte que al darle a las cucharas, hace andar al rodete. Este va empalmado a la piedra 
arriba, con el árbol fijo que hemos dicho. Con otro trozo de hierro cuadrado, a la rangua arriba. Va encajada en la piedra 
con unas chafalletas y es ancho. De unos cuatro deos de ancho y de larga como el ojo de la piedra. ¿Ya sabes lo que el ojo 
de la piedra. 


Ahí se encaja y la piedra se echa encima. El agua ya da al rodete abajo. Como es cuadrado y las esquinas no le dejan 
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dar vueltas, pues tiene que girar la piedra. Todo lo que la piedra coja al rodar, lo muele y así sale la harina. Arriba, para que 
la harina no se vaya a los lados, tiene unas piezas de madera. Así la harina no puede salir nada más que por un agujero 
que tiene unos ochos centímetros de ancho. Sale por ahí y cae al harinal, que se llama así. 


Es un cajón de madera donde pueden caber doscientos kilos de harina. Si tú, por poner un ejemplo, me echabas cuatro 
o cinco fanegas de trigo, que era el viaje de dos bestias, pues entonces lo molía todo junto. Empezaba en la punta de arriba 
y hasta que no lo molía todo no recogía la harina. En el cajón cogía hasta seis fanegas, que son doscientos y pico de kilos. 
A razón de cuarenta y cuatro kilos que tiene la fanega, seis fanegas, se hace la cuenta y pronto salen los kilos de harina. 


Sobre ese guardapolvo había otro trozo de madera como un embudo, Ana mas que en ve de” ser redondo, es 
cuadrado. Arriba ancho y abajo va saliendo por otro estrechillo o rendija que diríamos que tendría como un par de dedos de 
ancha. Sobre eso una camaleja que le va dando vueltas al trigo que va cayendo. Si quieres más, con un ramalillo que 
teníamos, le dabas cuerda y caía más trigo al ojo de la piedra. Le quitabas cuerda, caía menos. Según la fuerza que viniera 
de agua y según la harina que queríamos sacar. Más recia o más fina. 


Sobre de eso, se iba haciendo la harina de donde se sacaba el pan para comer. Que es lo que yo he hecho toda mi 
vida. 
- ¿Y eso de echarle agua al trigo para molerlo? 
- Antes de ser molido al trigo se le llama Avirtilo”. Es el resultado de limpiarlo, Ala limpía”, que por eso se llama así: le quitas 
el polvo, la tierra y los trocillos de paja que lleva. Al salir del bombo, del chaparrapas, viene a un cilindro que lo va sacando. 
Encima hay una cuba con un grifo abierto. Entonces, si el trigo es muy bueno, muy bueno, necesita más agua, le das más 
al grito. Sino, menos. La cantidad de agua va con relación a la clase de trigo que sea. 
- ¿Y es verdad lo que me han dicho en algunos sitios? 
- ¿Qué te han dicho? 
- Que algunos molineros de cualquiera de los mil molinos que en estas sierras hubo, habrían más el grifo para que el trigo 
aumentara de volumen y así, a la hora de maquilar, se quedaban con más cantidad de lo que les correspondía. 
- El que te haya contado eso, no tiene buena idea. No lleva razón. 
- Pues explícalo. 


- Eso lo dicen porque algunos creían que los molineros robaban más. Y eso no es cierto. El agua que se le echaba al 
trigo era para esponjarlo más. Al estar más húmedo, se remuele menos. En este caso, la harina que sale es pura flor. O 
sea: de una fanega de trigo a lo mejor salen ocho celemines de harina. Y si le echas menos agua, salen diez pero sale más 
negro. Más apretado. Lo del agua, se hacía por eso. Llegaba un vecino y te decía: AOye, que a mí me hagas el pan blanco, 
que salga esponjoso”. Pues entonces le echabas más agua por ese motivo. Otro de decía: AOye que yo lo que quiero es 
pan”. Pues ya le echabas menos aguas. Y entonces salía menos molluelo y más pan. De la otra manera salía más molluelo 
y menos pan. Y nos decían que era para robar nosotros pero eso no es verdad. Porque el molino, la piedra, no muele agua. 
El agua no la convierte en harina. 


Entonces, después de echarle esa agua que sale de la limpia, del cilindro, se vuelve a los mismos envase, a los 
costales, que le decíamos costales. Y hasta que no está duro otra vez, no duro como está en las eras pero si seco, no se 
puede moler. Si se moliera con agua se atasca, se hace masa y no despide. Tiene que está otra vez seco para que vaya 
moliendo y vaya despidiendo la harina por el Acaidor”, al harinal. Así que el agua no se echaba por robar más ni por 
ninguna cosa propia del molinero. Siempre era para beneficio y gusto del dueño. Que yo quiero mucho pan, pues le echo 
menos agua y sale más harina y menos molluelo. Que yo lo que quiero es mucho molluelo porque como tengo el cerdo 
para luego la matanza así aprovecho el molluelo. Se le echa más agua, se remuele menos, sale más salvado y menos 
harina. Y claro, al salir menos harina, sale menos pan. Pero el pan es la mitad más blanco. Porque sale el corazón del trigo 
nada más. Lo más bueno. 


También existe otro sistema para que la harina salga más fina o más gruesa. Existe dos Atiemples”. Hay un alivio, que 
se llama así. Es un hierro que también va cogido a la traviesa. Si le hacemos rosca a la derecha, como Dios manda, es 
para bajar. La piedra rueda más pegada y sale la harina más fina. Menos molluelo, más harina, más negro el pan y peor de 
comer. Si queremos que la harina salga más recia, menos harina, más molluelo y mejor comer, le damos a la izquierda, 
como el que va a destornillar. Así la piedra se despega de la otra y al rodar muele menos los granos de trigo. Sale más 
blanco el pan y menos harina. 


El trigo, desde la torva va a una canaleja. Ahí existe un palito que sobre sale. Es como una gamella en pequeño. La 
piedra va dando vueltas y le va Afulgando” al palillo ese. Según le fulga así cae de trigo. Si más rápido, más trigo, si más 
lento, cae menos trigo. Todo tiene su arte y lo de ser molinero, no creas que lo hace cualquiera. 


- Según más o menos molluelo, era pan integral y pan del otro. 
- Claro pero también según lo que ahora dicen, lo mejor del trigo, el salvado o el molluelo, se lo daban a los marranos. 
Porque dicen que las vitaminas y los minerales se concentra más en la parte externa del trigo, en la cáscara. Pero claro, las 
criaturas no lo sabían como tampoco ahora se saben muchas cosas buenas que nosotros teníamos. 


- ¿Allí mismo en el molino lo cerníais? 
- No. Ya lo cernía cada uno en su casa. Yo, mi hermano o quien fuera, en fin, el molinero, iba directamente a los cortijos. A 
las casas. A por el trigo con mis propias bestias. Luego, así que lo molía, se lo llevaba otra vez. Pero por ese trabajo, 
maquilaba un celemín. De cuarenta kilo, me quedaba con cuatro, que era el celemín. Y si ellos me lo traían directamente 
con sus bestias y yo no tenía que hacer nada más que molerlo, entonces le maquilaba nada más que la mitad: medio 
celemín. Mi trabajo sólo era molerlo. De la otra manera maquilaba el celemín entero porque tenía que ir a su casa a por él, 
traerlo, molerlo y devolverlo otra vez. 
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- ¿Y la canal por donde le entraba el agua al molino? 
- Antiguamente las canales las hacíamos de pino. La canal es donde tiene la pendiente. El agua llegaba por tierra, el cas 
pero llegaba a lo alto de una terrera y desde allí caía al molino. Desde aquella terrera se ponía un pino gordo, hueco por 
dentro, que hacía de tubo. Como un tornajo pero había que ahuecar las dos partes. Serrarlo por medio y hacer un tornado 
en cada una y luego juntar otra vez las dos partes. Con unos ceños, un trozo de hierro en forma de aro, se le ponía a todo 
alrededor y por fuera con cuñas de madera, se van apretando hasta que queda ceñido por completo. Así no se sale el agua 
por las juntas. 


Lo teníamos que hacer así por lo que ya hemos dicho antes, que no había un duro para comprar nada. Pues tenías 
que ir al monte y si estaba el ingeniero y si no decirselo al guarda: AOye mira, que yo quiero cortar un pino pa esto y pa 
esto”. Se iba contigo, te lo señalaba y te lo daba. Pero ya después tenías que cortarlo, llevártelo, serrarlo por la mitad a todo 
lo largo, hacerla la canal, juntarlo otra vez, apretarlo, montarlo en la terrera... una briega grandísima. Ya te hemos dicho que 
se penaba mucho para ganar muy poco. Se trabajaba las veinticuatro horas. 


- Cuando el molino estaba en marcha, para pararlo ¿qué hacíais? 
- Tiene un arte que se llama la Aparaera” y desde aquí se paraba. Va cogido con un clavo en la parte de atrás de una tabla. 
Delante, va cogido con un palo largo que sale del agujero del cárcavo a la punta de la piedra. Si se mete para allá, es para 
pararlo. El agua chaspa en la tabla y no le da a las cucharas del rodete y ya no anda. Que queremos que ande, pues 
tiramos hacia uno y ya entra el agua, le da a las cucharas y el molino sigue andando. 


- Y cuando muchos vecinos llevaban a moler su trigo a la misma vez ¿cómo te las arreglabas para no confundir los 
costales de uno con los otros? 
- Eso tenía su arte. Había veces que nos juntábamos con cuarenta o cincuenta fanegas de trigo en el molino en cuarenta o 
cincuenta vasijas y cada una era de un dueño. Tenías que conocer el trigo que había dentro de cada costal para no 
cambiarlo. Todos los trigos no eran ni son iguales. Por medio del cordel o del atadero, de la forma de atarlo, había que 
conocer la fanega que era de Antonio, la que era de Rafael, de Francisco y de Miguel. En la forma de atarlo sin ver el trigo 
por dentro. 


- ¿Sin poner el nombre? 
- Es que eso me valía para una vez. Ahora pongo: AEsta de Antonio” ¿y si mañana me la echaba Rafael? Los costales era 
todos lo mismo y nosotros teníamos que hacer como el pastor que se conoce a sus ovejas. Tiene cien ovejas y yo entro y 
no conozco ni una así me esté veinte días mirándolas. Y él las conoce a todas. Esta se llama fulana, aquella mengana y a 
sí hasta las cien. Igual le pasaba al molinero. Nada más que en la forma de ver el costal ya sabe de quién es. Ya hemos 
dicho que los trigos todos no son iguales. Todos no dan la misma harina, no tienen la misma altura. 


El trigo que es más recio, el costal crece más y al molerlo, mengua. Es al revés: si un costal de trigo Arojal”, que 
nosotros le decimos rojal, tiene uno cuarenta de alto, al molerlo se queda en uno veinte. Y si el trigo Anano”, que es el trigo 
recio con el que se hacen las migas, tiene uno veinte de alto, al molerlo se que da en uno cuarenta. Es al revés: crece. 

- ¿Cuál es el trigo nano? 

- El recio con el que se hacen las migas. Ese de la raspa negra y gordo. El rojal, es el cañí hueco. Como está hueco al 
molerlo disminuye de volumen. 

- ¿Y qué es eso de la adivina que tiene el trigo? 

- Pues una adivina que dice así: AEntre mil y muchos más, entran por un agujero, pidiendo el nombre de hembra, que el de 
macho ya lo pierdo”. ¿Sabes lo que es? 

- Me riendo por completo 

- Pues ese es el trigo. Entre mil y muchos más, son los granos de trigo. Son muchos más de mil. Entran por un agujero, 
pidiendo el nombre de hembra, cuando sale es harina, que el de macho ya lo pierdo. Su nombre es trigo, que es macho, y 
se convierte en harina, que es hembra. Cuando entra por el agujero es macho y cuando sale es hembra. ¿Lo entiendes 
ahora? 

- Ya sí lo entiendo. 


- ¿Y la otra adivina que me decías? 
- Es cosa de bebida. Dice así: Ade una madre jorobada, sale un hijo enredador, una doncella muy guapa y un padre 
predicador”. ¿Me dices lo que es? 
- Me quedo por tonto completo. 
- Entonces la madre jorobada es la parra. El hijo enredador es el sarmiento. La doncella guapa es la uva cuando está 
madura y dorada A¡qué racimo de uva más guapo!” Y el padre predicador, pues cuando te bebes el vino y te pones un poco 
chispaete, que hablas hasta por los codos. 


- Y eso de picar la piedra ¿qué era? 

- Según los kilos que se muelan diarios, hay que picarla cada veinte días más o menos. Esto en verano que es cuando más 
se muele. La forma de poner la piedra para picarla, es la siguiente: con un hierro que se llama Ala cabria”. Tiene forma de 
media luna y son dos partes iguales. Arriba está cogida con un ojo y un tornillo de hierro. Abajo tiene también como si 
digamos un puño hueco, cerramos así la mano y dejamos hueco y en el otro lado otro. Con dos agujeros que tiene la 
piedra, uno a cada lado, completamente a nivel, para que se pueda levantar a plomo. Al levantarla, se despega de la otra, 
yo la cojo con mis brazos y ya nada más que le fulgue un poquillo, pues se viene hacia mí. La voy sujetando y la pongo 
panza arriba. 


Le doy otra vez en la punta de abajo, la siento encima de la otra y la pico. Así que la pico, pues la misma cuenta con la 
otra de abajo. Se levanta, se lleva a otro lugar. Hay una fija y otra que se mueve. Así que están picadas las dos, por el 
mismo sistema se sube con la cabria y ya las tenemos preparadas para seguir moliendo de nuevo. Pero para que queden 
completamente niveladas, se llaman pesarlas, tienen arriba unos agujeros, tres. Con plomo, se le va echando más o menos 
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hasta que se queda completamente a nivel. Es muy importante para que la harina salga luego toda igual de molida. 


- Pues terminamos lo del Molino pero Ametidos en harina”, vamos a hacer un recuento. Desde el pantano para arriba 
¿cuantos había por este valle del Guadalquivir? 
- Primero el de La Aldea, el del Porrancas que estaba en la Fuente del Macho, arroyo que baja de la Hoya de Miguel Barba. 
Desde allí a la casa de La Tabla, el molino Eusebio que le decíamos. Desde allí saltamos al de los Membrillos que también 
ha estado mi padre. Y de aquí para arriba estaba el de Arroyo Frío que estaba por el Vado Ancho. Por el lado del Borosa no 
había ninguno. El molino de Parrates estaba en el arroyo de las Espumaredas. Allí ha nacido mi mujer que se llama Marina, 
se ha casado y ya desde allí nos venimos a Coto Ríos. 


Otros molinos de aceite, por la cuenca del Guadalquivir del pantano para arriba, eran el del Cerezuelo, el de la Venta de 
Luis en el mismo Guadalquivir, el de las Animas, de la misma familia de Luis y del arroyo del Zarzalar. 
- ¿Y te sabes algún refrán que se relaciones con tu oficio de molinero? 
- El que dice que Ael que pan menea, pan no desea”. 
- Y cuando en los años de sequía bajan las aguas del pantano ¿se llega a ver lo que ahora son las ruinas de tu molino? 
- Si baja mucho, sólo se ven las paredes, de medio abajo, porque de medio arriba, se ha caído. Este año que ha pasado, 
que las aguas bajaron mucho, dicen que sí llegó a verse pero yo no lo vi. 


POR LAS VIEJAS ERAS 

Desde la puerta de lo que fue la iglesia, ellos me indican por donde queda el Vallejo de Calasparra y la Fuente del 
Muerto. 
- Ahí, debajico de ese zarzal es donde manaba la Fuente del Muerto. Tenía agua y tiene. Lo que pasa es que no está 
arreglada y sale Aesperdigonada” y a lo mejor no se puede beber. Pero era un agua fresca y muy buena. 
- Y este rellano de la puerta de la iglesia ¿qué era? 
- Aquí he trillado yo con mi padre. Esto fue una era. Las erillas, eran de tierra y estaban en aquel lado. Había otra que está 
cogida por el agua y quedaba más en lo hondo. La Era Nueva, le decíamos nosotros. Una era muy grande. 


Aquella fue hecha por Los Parras. Allí llevaban los trigos, lo medían en fanegas y por fanegas se le pagaban. De tres 
una. 
- ¿Por trillarlo? 
- No, espera que te explique: Yo me quedaba con un pedazo de tierra suya, de dos fanegas o cuatro y lo sembraba. Y 
como la tierra era de Los Parras, pues entonces, por sembrarla yo, de lo que recogía, le tenía que dar de tres fanegas, una. 
Era como un alquiler pero que se pagaba en especie. Por lo general no cobraban en trigo limpio, sino en cargas de mieses. 
Así llevaba el trigo y la paja. Entonces, de tres carga, una para Los Parras y las otras dos para el que había sembrado la 
tierra. Luego, después, hicimos nosotros unas eras ahí, iba el guarda y decía: AEsto vale tanto”. Le dabas ese dinero y ya 
te las arreglabas tú como pudieras. 


- Por aquellas fechas, ¿hubo por aquí alguna venta? 
- De venta nada. Desde el cortijo de las Corralizas, que estaba por encima de Los Pinos Buenos, arriba en el monte, hasta 
esta aldea, no había ningún cortijo más. En La Aldea sólo había una taberna. Tuvo varios dueños. El primero se llamaba 
Gabriel y el segundo se llamaba José el Madroñero. Era sólo para beberte un vasillo de vino al caer la tarde o el día de 
fiesta. Cuando se jugaba a los bolos o a la brisca. Iban y se traían lo que habían perdido pero lo pagaban solamente los 
perdedores. Por San Miguel sí venían de fuera con bebidas, turrón y otras cosas propias de un día de fiesta. 


DESDE LAS OLIVILLAS 

Desde aquí mismo, desde la puerta de la iglesia, si miramos para el llano de los Salaos, en primer término nos queda el 
cerrete donde se alzaba un barrio de esta aldea. El que nos quedaba en este lado, junto a la iglesia, se le llamaba Las 
Olivillas. Aquí se asomaban todas las mocicas a ver a la gente bullir por las tierras bajas y los otros barrios. Desde allí se 
comunicaban aquellas mocicas con estas. Se daban voces: AOyes fulana ¿ha venido tu novio? ¿Pues sabes que el mío no 
ha venido?” Y así se conformaban ellas. 
- Y tu casa ¿por dónde estaba? 
- Yo vivía en el molino y ya de últimas, cuando expropiaron el molino y lo pilló el charco, nos vinimos a una casa que había 
ahí mismo. 


Ya nos movemos por la parte de atrás de la iglesia buscando el camino para subir a la carretera. 
- Este pedazo era de Andrés el Moreno, del que hemos hablado antes. El pedazo, las Olivillas y la higuera esta. Aquí 
mismo había dos nogueras o tres, muy hermosas. Grandes y abiertas que pillaban medio cerro de estos. 
- ¿Qué pasó con ellas? 
- Las cortó el Patrimonio Forestal. Y aquello si que fue un crimen de verdad. Cientos de años tenían las nogueras y nada 
más verlas daba gusto de tan verdes y grandes. ¡Unos troncos que entre tres hombres no los abrazaban! Y allí algo más 
arriba, crecía el álamo. El más grande de todos los álamos que se ha visto nunca en estas sierras y también lo cortaron. Ni 
los más mayores de esta aldea, sabían en qué año habían plantado aquel álamo. Así que fíjate si era viejo. 
- ¿Pero eso por qué lo hicieron? 
- Ellos sabrían, porque como a nosotros no nos daban explicaciones, no nos enterábamos. De lo único que sí nos 
enteramos es que en estas mismas tierras luego sembraron las acacias que ahora mismo estás viendo por aquí. Venían y 
hacían lo que les daba la gana sin contar con nosotros para nada a pesar de ser los dueños de estas tierras y haber vivido 
aquí desde hacía siglos. 


Por ahí abajo, por donde ahora se ven los únicos granados que han quedado ya comidos por las zarzas, crecían las 
higueras, los cerezos, las parras y cientos de árboles más. Un vergel de árboles frutales que llenaba todo este cerro. Se los 
cargaron todos. Si miras para arriba, verás la Piedra de la Palomera. Pues desde allí para abajo, todas las tierras, eran una 
espléndida huerta repleta de toda clase de árboles frutales, hortalizas y fuentes manando agua. 
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DINAMITA PARA LAS CASAS 

- Por encima de la Palomera ¿va un camino? 
- Un camino que lo hicieron para que Franco pasara montado en su caballo. Desde aquí hasta la Palomera no va ningún 
camino y eso que sí se necesitaba por lo mucho que teníamos que bajar y subir nosotros desde La Aldea a la Cabañuela 
que, como sabes, queda detrás de la Palomera. ¿Me entiendes? 
- Sé lo que quieres decir. 
- Que para que Franco se paseara en su caballo, sí hicieron un camino bueno, que todavía está allí y se puede andar 
cómodamente, y para que los serranos pudiéramos ir de un lado a otro, porque la necesidad así nos lo pedía, ni siquiera 
una mala senda. ¿Me entiendes? 
- Ya que hablamos de caminos ¿Cuántos puentes había sobre estos ríos y arroyos para cuando vosotros ibais de un lado a 
otro? 
- Ni uno sólo. 


Bueno sí: en el arroyo Rovuelto hubo uno que se llamaba el Vado de la Fuente. Estaba en la fuente, donde el arroyo 
Rovuelto se junta con los de La Aldea. El Guadalquivir no tenía más puente que el de la Venta de Luis. Lo hizo el mismo tío 
Luis y cobraba por pasar por allí, creo que un real por persona. Porque el puente era suyo, lo hizo él directamente de su 
bolsillo. 

- Esta historia del puente se parece a otra similar que leí en un libro escrito hace mucho tiempo. 

- ¿Qué puentes es ese y en qué libro se cuenta? 

- El abuelo también se llamaba Luis y lo hizo él con su dinero y su trabajo. Cobraba a las personas que por el puente 
pasaban hasta que se cansó y dejó las puertas de acebuche abiertas para que pasara todo el que quisiera sin tener que 
pagar nada. En alguna ocasión se me ha venido a la mente la idea de si aquel puente no sería este mismo puente. Hay 
cosas que coinciden pero claro, aquello se cuenta en un libro que habla de las costumbres de la sierra de Segura y se titula 
ALos Hornilleros”, escrito por J. González Ripoll, más, no puede ser verdad que aquel puente sea este de la venta aunque 
los dos abuelos se llamen Luis. 


Subimos lentamente en busca de los coches que nos hemos dejado en la misma carretera. A Amigo primero le siguen 
hirviendo los recuerdos. 
- Hasta lo de los barrenos que puse en las casas de la aldea de la Cabañuela, me acuerdo. 
- ¿Tú pusiste barrenos? 
- Cuando ya echaron a toda la gente fui mandado, con otros hombres y un capataz, a derribar las casas. A derribarlas 
poniéndoles barrenos para que nadie nunca más ya pudieran habitarlas. 


Te voy a contar hasta como poníamos los barrenos: cogíamos un cartucho de dinamita y un misto. Metíamos el misto 
dentro del cartucho, le poníamos un trozo de mecha y lo embutíamos en un roto de las piedras de las paredes. Le 
pegábamos fuego a la mecha y salíamos corriendo. Al rato explotaba y todas las paredes de aquellas casas, salían volando 
por los aires. 

- ¿Y tú hacías estas cosas? 

- Sabía que estaba destrozando la presencia de mis hermanos los serranos, que les estaba rompiendo sus casas para que 
nunca más volvieran por allí, que los estaba borrando de los valles de estas sierras, que estaba machacando y sepultando 
su historia y su cultura y por lo tanto, sus propias señas de identidad pero si yo no hubiera puesto aquellos barrenos, los 
hubieran colocado otros. Me mandaban y me pagaban un sueldo y si me hubiera negado ¿qué habría conseguido con ello? 
Pero ciertamente que fue doloroso. No sólo nos quitaron las casas y las tierras sino que nos pagaron para que 
arremetiéramos contra ellas y las elimináremos por completo. Las cosas fueron así. Eso fue pagado por el Patrimonio 
Forestal. Y nos cogieron a nosotros para que lo hiciéramos. 


Ya estamos bajo la noguera que a pesar de los embates y el tiempo, medio seca, resiste con sus raíces clavadas en 
estas tierras. 
- ¿Es el momento del final? 
- Aquí nos vamos a despedir. Y para que quede constancia, luego te diré mi nombre. Yo no vivo en Coto Ríos. Todos los 
años vengo por aquí algunos días, por las vacaciones pero ni tengo familia en esta tierra, ni tengo conocidos. Sólo a mi 
buen amigo el Molinero. Los otros se fueron y los que faltan, ya han muerto. 
- Pero antes de irnos, habías dicho que nos ibas a hacer una pregunta. ¿Es ahora el momento? 
- Es el momento. Vamos a sentarnos un rato en la sombra de esta noguera. Quiero contaros otro pequeño trozo de la 
historia de esta aldea. Es necesario que la oigáis para que luego pueda haceros la pregunta. 


Y les digo que este otoño pasado, me trajo por aquí Juan Paco Fernández, otro serrano fuera de la sierra y que nació y 
vivió ahí, en los cortijos de Solana de Padilla, algo más abajo. Sentados en esta misma noguera, dimos un repaso a las 
cosas y tierras de este rincón. Primero me habló de ella, de la pobre mujer encorvada que le quitaron las tierras sin pagarle 
un duro. Charlando, las cosas fueron saliendo en cantidad y más densas de lo que se esperaba. 


EL VIRREY 
- ¿Qué otro asunto deseabas preguntarme? 
- Creo que tenemos que seguir con la ruta que habíamos trazado a través de las ruinas de la aldea ¿No es ya el momento? 
- Es el momento y ya sabes que el que ha de seguir eres tú. 
- ¿Por qué yo? 
- ¿Quién de los dos es el extraño en el rincón? 
- Lo desconozco yo y por eso necesito pisarlo pero ¿cómo voy a enterarme de lo que quiero si no me acompañas? 
- Tú ponte en marcha y pisa todo lo que te apetezca. Luego me preguntas y cuando termines nos vamos. 


- Yo por ejemplo, me he colado en este cerrillo donde estuvo la aldea, por aquel que está más cerca del mirador. Entre 
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otras cosas allí me he tropezado con muchos granados, muchas piedras y algunas hasta bloques grandes de sillería, lo 
cual me ha extrañado. 

- ¿Por qué te ha extrañado? 

- Hasta hoy tenía creído que las casas que hubo en esta aldea, eran poca cosa. Que todas las levantasteis vosotros de 
piedras sueltas recogidas por estos cerros y con cal cocida en alguna calera cercana. 

- La calera estaba en el barranco que hay al otro lado del arroyo del Fraile y entre las casas humildes de la aldea, también 
hubo una muy grande. Una gran casa señorial construida de piedra de sillería, con dos plantas, sótano con calabozo, tejado 
a dos aguas y en las esquinas de las gruesas paredes de piedra tallada, sus troneras para defenderse de los enemigos. 
Una miraba hacia el valle de arriba, los llanos de La Aldea hoy, por donde se suponía podrían venir los guerreros. Otra 
hacia los llanos de abajo, para la Torre de Bujarcaiz, por donde también podrían entrar enemigos. ¿Sabes tú de quién era 
esa casa? 

- Si dices que fue de tus padres, seguro la construyeron tus abuelos. 


- Ni mis abuelos ni bisabuelo, esa casa fue del Virrey 
- Y eso del virrey ¿qué es? 
- Nos vamos a meter en mucha profundidad pero puede que sea necesario para que conozcas una poca historia. 
¿Seguimos o lo dejamos? 
- Hay que seguir. Cuéntame a ver hasta dónde llegó y anduvo este virrey que tú conoces. 
- ADe los seis pueblos de Sierra Segura, tuve referencias por aquel virrey que hubo en Segura que no quedaron escritos 
pero quedaron señas y referencias. Y las señas que existen contaban que empedró el camino de Segura a La Aldea para 
pasar él con su caballo. 


Tampoco tuve referencias del siglo que fue ni del tiempo que estuvo ni si murió aquí o en Segura. Ni de qué nación 
procedía. Sólo supe que se llamaba don Gonzalo de la Peña. También recuerdo la casa fortaleza que tuvo en La Aldea. 
Que luego fue de mi abuelo y luego de una tía mía y a ella se la expropiaron. No había propiedades. El lo hacía todo por la 
administración. Tenía sus encargados y sus almacenes. Lo que podía, lo exportaba para fuera y si le faltaba de algo, 
importaba todo lo que hacía falta”. 


Y esto es todo cuanto puedo decirte del virrey. También, según cuentan lo que le conocieran era una bella persona. A 
todos daba tierras y trabajo. La gente vivía bien con él porque aunque cada uno tenía que pagar su tributo, el virrey a 
cambio, daba protección contra los enemigos. Y esto es verdad. Tú mismo has visto donde tenía su casa y las bellas 
piedras de sillería de que estaban construida. Pero ya te he dicho que mi casa, porque yo llegué a vivir en ella, era de 
muros de piedra de casi dos metros, los que daban al valle. El resto de las paredes eran normales y tenía cuatro aguas. 
Dos plantas, con cocina y abajo tenía su sótano y en él su calabozo para si había que castigar a alguien, pues lo 
castigaban. 


- Y la plaza de esta hermosa aldea ¿en qué lugar se encontraba? 
- Lo que había delante de la iglesia, cuando lleguemos te explicaré en qué sitio, de siempre fue la era donde se trillaba y se 
aventaba. 
Animado por la emoción de las cosas que van saliendo, Juan Paco deja la sombra de su noguera, camimos por las tierras 
de los majoletos dirección al puntal donde estuvo el pueblo y al llegar, me dice: 
- Fíjate, aquí mismo estaba la plaza. Era un cerco de casas que les decíamos Alas Tinás” y no tenía nada más que una 
entrada. Aquí se hacían los Atablaos” con haces de tablas y metíamos las vacas y las toreábamos. Pa San Miguel era la 
fiesta que yo me acuerdo muy bien. Era yo un chiquillo y me lo pasaba divertido. Las casas venían formando una calle así y 
la otro por este lado. 
- ¿Y te acuerdas tú de alguna cosa curiosa además de las vacas, por esta plaza? 
- Lo más curioso la concentración que los de las Administración hicieron un día. 
- ¿Qué concentración fue aquella? 
- Bueno, no fue una concentración como las de ahora, sino una cosa muy rara que nosotros dimos en llamar concentración 
porque no sabíamos darle otro nombre. ¿Quieres saberlo? 
- Estoy deseando. 
- Pero primero que quede claro que yo no la vi. Lo sé porque me lo contaron. 
- Pues claro queda. 


- A mí me contaron que aquello sucedió por la mañana y fue antes de que se llenara el pantano. Dicen que estaba toda 
la gente de la aldea esparcidas por el campo cada uno en su faena. Las mujeres regando las tierras en los huertos que 
ahora hay por encima de la carretera, los hombres, algunos por las tinadas con las ovejas recién paridas y otros por el 
campo cuidando de los otros animales. Los niños, como entonces no había escuela, algunos ya se habían levantando y 
ayudaban a los mayores y otros todavía andaban por las casas quitándose las mantas de encima o atizando la lumbre. 
Dicen que empezaba a despuntar el son por Peña Amusgo y que los valles estos comenzaban a llenarse de luz con los 
ganados que se estiraban monte arriba entre validos y sones de cencerros y los mil pajarillos que revoloteaban por los 
árboles de las huertas y los bosques de la solana. 


Todo estaba empezando a despertar al nuevo día, lleno de vida y belleza, cuando de pronto, tres de la Administración se 
presentaron por aquí. A ellos todo el mundo le temíamos porque siempre venían contra los serranos. Nunca a traernos 
nada, sino a quitarnos. ¿Y sabes tú lo primero que hicieron aquella mañana? 

- Ni me lo imagino pero ya estoy en ascuas. 

- Se repartieron por aquí, por la plaza, las calles, los huertos, la llanura y los cerrillos y con un silbato parecido a los que 
ahora usan en los partidos de fútbol, comenzaron al silbar alocadamente y a dar voces. En uno segundos liaron una 
escandalera de mil demonios. Hasta el último rincón de estos valles llegaron los sonidos de aquellos silbatos y las voces 
que ellos daban. 

- Concentraros ahora mismo aquí en la plaza, que tenemos un mensaje para vosotros. 
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Decían. 


La gente primero se asustó. Luego dejaron sus faenas, unos las azadas en la huerta, otros las ovejas en el campo, otros 
el burro por las veredas y alzaron sus cabezas para mirar a ver qué pasaba. 
- Son ellos y el gran jefe. 
Decían algunos. 
- ¿Y por qué dan tantas voces y hacen tanto ruido con ese silbato? 
- Por lo visto quieren hablarnos. Están pidiendo que nos concentremos en la plaza. 
- Nos quieren amargar la vida. Cuando comienza el día vienen ellos para pedirnos que dejemos nuestros trabajos y que nos 
reunamos en la plaza porque nos quieren decir algo. 
- Pero a ver ¿qué vas a hacer? Si no vamos, seguro que es peor. 


- ¡Venga! Aprisa que no tenemos todo el día para ver como os vais acercando. 
Seguían gritando. Entre ellos, el gran jefe que ya había buscado un buen sitio en la plaza y comenzaba a desliar unos 
papeles mientras los habitantes de la aldea iban llegando. Cuando ya estuvieron por allí todos, incluidos niños y mujeres, 
comenzó a hablar diciendo: 
- Esto es como cuando vosotros reunís vuestras vacas o vuestras ovejas para contarlas a ver si os faltan algunas. Os 
hemos reunido desde todas las laderas, barrancos y arroyos como a las ovejas pero no para contaros a ver si faltáis 
algunos sino para deciros que faltan cinco. 


Al oír estas palabras la gente se miraba y empezaron a murmurar. 
- Señor ¿qué significa eso de que faltamos cinco? 
- No lo entendéis pero yo os lo voy a explicar: no es que faltéis cinco, sino que faltan cinco, que es muy diferente. 
- ¿Pero quienes son los cinco que faltan? 
- Del barranco ese donde vosotros decís que Ala tierra mana leche y miel”, faltan cinco árboles. Los hemos contado muy 
bien y hace unos días estaban y hoy no están. ¿Quién se los ha llevado? Del barranco que Amana leche y miel”, han 
desaparecido los cinco mejores árboles y estoy seguro que ellos no se han ido volando. Si nos callamos y no decimos 
nada, mañana faltarán no cinco árboles sino cinco ciervos y pasado mañana seis cabras monteses. ¿Vosotros creéis que 
las cosas pueden ser así? 


Y dicen que aquel hombre con los suyos, se abrió paso por entre la gente que en la plaza se había concentrado. Se 
alejó dándole las espaldas a todo el mundo 
- Fue tremendo aquello ¿verdad? 
- Fue más que tremendo. 
- ¿Qué decía aquel papel que les dieron? 
- Exactamente decía esto: 


AAYUNTAMIENTO DE HORNOS DE SEGURA 
El Sr. Ingeniero Director de al Confederación Hidrográfica del Guadalquivir, me comunica la siguiente orden de la 
Dirección General de Obras Hidráulicas de fecha 15 de julio de 1936: 


“Recibido en este Ministerio tres volúmenes del expediente de expropiación forzosa motivado por las obras del Pantano 
del Tranco de Beas, en el término municipal de Hornos de Segura y su anejo, remitidos por la Dirección Técnica de esa 
Confederación, y examinados los documentos correspondientes al segundo periodo; esta Dirección General, vista la 
propuesta formulada por V.S. en fecha 9 de los corrientes, ha tenido a bien: 


1- Aprobar los documentos redactados por los peritos, de acuerdo con lo propuesto por el perito de la Administración, a 
los efectos que éste se proceda a la redacción de justiprecio. 
2- Desestimar las observaciones formuladas por el Perito de los propietarios referentes a la clasificación de calidades de las 
fincas por él presentadas, las cuales por lo tanto, se considerarán clasificadas de acuerdo con lo propuesto por el Perito de 
la Administración y que se consignan en las respectivas hojas declaratorias. 
3- Desestimar las reclamaciones formuladas por D. Francisco Rodríguez, D. Inocente Blanco y Joaquín Reina. 
4- Desestimar las reclamaciones formuladas por D. Luciano López y siete más sobre la propiedad de la finca número 4 de 
Bujaraiza, haciéndoles saber que pueden utilizar el procedimiento regulado por el R.D. de 23 de marzo de 1886, para hacer 
uso de los derechos que crean les asisten. 
5- No aceptar la oferta formulada por el Perito de los propietarios de la finca número 16 de Bujaraiza, y en sus 
consecuencias no expropiar en dicha finca mas que la parte que en su hoja declaratoria se consigna como necesaria para 
la obra, y 
6- Iniciar un expediente de expropiación forzosa para la expropiación del poblado de Bujaraiza, a cuyo efecto se concederá 
un plazo de un mes para que los propietarios interesados manifiesten si desean o no la expropiación de sus edificios, 
entendiéndose que aquel que nada manifieste dentro del plazo señalado, renuncia a la expropiación 


Lo que comunico a V.S. con devolución de los tres Volúmenes del expediente que se trata para que prosiga su debida 
tramitación= 


Lo que notifico a Ud. a los efectos que se determinan en los artículos 38 y 39 del Reglamento de 13 de junio de 1879 
para la aplicación de la ley de Expropiación Forzosa. 


Hornos, julio de 1936. Año de la Victoria. El alcalde: Miguel Ruiz”. 


- Esto es lo que decía aquel documento. 
- Fue tremendo ¿verdad? 
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- Lo fue y mucho. 

- ¡Oye! Y aquello de Ala tierra que mana leche y miel” ¿qué era? 

- Lo de esa tierra tan bella, pues que era verdad. 

- Pero cómo va a ser verdad si eso es pura fantasía poética. Nunca he visto yo que una tierra mane leche y miel. 

- Eran unos manantiales muy caudalosos de aguas limpias y puras y en un trozo de tierra que aquello daba gloria verlo. 
Nosotros lo llamábamos así porque así lo habían llamado de toda la vida nuestros ante pasados. Pero si quieres luego te 
cuanto lo de esa tierra que manaba leche y miel. 

- Bueno, luego me lo cuentas, porque ahora ¿para dónde vamos? 

- Vamos de puntalillo en puntalillo. Desde el puntal de la casa del virrey al puntal de la iglesia. 

- Esto quiere decir que ahora me toca a mí contar lo que vi. 

- Creo que tú tendrás algo que decir, porque también con tus propios ojos lo viste. 

Porque yo, por aquel entonces, vivía en Pontones y un día vine a esta iglesia al bautizo de un primo mío que lo apadrinaba 
mi madre. Lo que recuerdo es que vine yo un domingo de ramos y me hinqué de rodillas y me dieron un majo de 
Aapestucas” y entonces la costumbre de los labradores era llevarse las Apestugas” aquellas bendecidas. 


- Un momento, Juan Paco, porque yo no sé lo que son las pestugas. 

- Se llaman pestugas a los pequeños ramos de olivo que se bendicen por el domingo de Ramos. Como te iba diciendo, 
había la costumbre entre los labradores de llevarse e hincarlos en la siembra porque decían que era bueno. Como estaban 
bendecidos creían que aquello era bueno para los campos. Y me acuerdo que vine yo y claro, era el suelo de mezcla y 
llevaba unos pantaloncillos así y unos calcetines bajos y se me hincaban ahí las chinas. ¡Madre mía! Y ya terminó el bautizo 
y salimos. Cuando iba por ahí, aquí mismo en la puerta de la iglesia, por el lado que da a la casa grande, tiré las pestugas. 
Mi padre que venía detrás de mí me vio y enseguida me dijo: AMuchacho no tires eso que está bendito”. Salí corriendo, las 
cogí y allá que nos fuimos luego toda la familia con aquellos ramos benditos para ponerlos en mis campos del Cerezuelo. Y 
ya está. Estas es una de las cosas que yo recuerdo de esta iglesia de cuando era pequeño. 

- Así que ya nos podemos ir de aquí porque ni tú ni yo sabemos más de esta pequeña iglesia. Ya nadie reza en ella, nadie 
viene por aquí a bautizos y, además, se está cayendo. No tiene techo ni puerta ni suelo ni sagrario ni sacristía. Ni la iglesia 
es lo que era y para más desolación, se cae cada día un poco ante la mirada indiferente de los que vienen y desde el 
cerrillo se asoman al barranco buscando no se sabe qué. 


Muchos de ellos ignoran que este fue un antiguo poblado y que estas cuatro paredes que aún se alzan llenas de 
majestad en lo alto de este monte, fueron las paredes de una bonita capilla donde se rezaba y se bautizaban a los niños de 
las familias que poblaban los montes de estas sierras. 

- Espera un poco. 

- ¿Esperar para qué? 

- Ahora recuerdo yo algo que en otros tiempos ocurrió en esta iglesia aunque claro está, aquello no lo vi con mis ojos. 

- ¿Qué recuerdas? 

- Mis mayores me contaban a mí que en los tiempos de aquel virrey, cuando algún ladrón o criminal llegaba de otras tierras 
perseguido por la justicia, decían los mayores que si lograba entrar a La Aldea y se agarraba a las argollas que había 
clavadas en la puerta de esta iglesia, ya quedaba libre. Bueno, libre no, lo que sucedía es que la justicia dejaba de 
perseguirlo y pasaba a ser empleado del virrey que no lo castigaba. Le daba trabajo y asilo y aquí se quedaba para 
siempre sin cargo ninguno. Tú fíjate qué cosa más bonita ocurría aquí en este cerro y en la puerta de la iglesia que ahora 
se cae. 


-¿Nos vamos? 
- Nos vamos y no. Un dato más antes de alejarte de aquí es que sepas que la capilla de La Aldea se constituyó en 
parroquia en el año 1893, junto con San Antonio en las Casas de Carrasco, la de Las Canalejas, San Pedro del Río Segura, 
San José de Los Anchos y Santa Isabel de Miller. La pila bautismal de Las Canalejas se encuentra en Cortijos Nuevos. 
Antes de 1893, La Aldea era ermita de Hornos. 


Tú sigue por la parte de atrás de la capilla y termina de recorrer esa llanura que es la llanura que siempre recorren los 
que llegan. Pero que a pesar de eso guarda los secretos para quien sabe buscarlos y descubrirlos. 
- Bueno, me voy por ahí y como ya estamos saliendo de las tierras y por lo tanto estamos terminando nuestra ruta por el 
lugar, parece que ahora sería el momento de echarle un vistazo a lo que fue su misterio. 
- Desde luego que sí sería bueno eso, así que vete buscando un título para este próximo capítulo. 
- Ya lo tengo. 
- ¿Cuál? 
- Lo voy a llamar ALa Colonia”. 


LA ÚLTIMA MAÑANA 

Durante un rato me quedo fijo en el joven que se desvanece en el viento para fundirse con el tiempo. Como aún me queda 
un trozo para llegar a la vieja fuente, sigo subiendo por donde creo venía la sendilla que ellos siempre cogían para acercase 
a este manantial de la vida. 
- ¿Por qué crees tú que tanto le dolieron las cosas al joven? 
- Desde hace bastante tiempo le vengo dando vueltas en la cabeza a esa reflexión y el otro día llegué a una conclusión. 
- ¿A qué conclusión? 
- En otro momento te lo cuento. 

- No acabo de entender. 
- Ten pongo un ejemplo: ¿Qué es lo más importante, el agua o el pantano? 
- Yo creo que las dos cosas. 
- Las dos cosas lo son pero cuando llegan y dice que por encima, primero es el pantano, uno llega a pensar que debería ser 
al revés: primero el agua. Es decir, que hay tanta abundancia de agua que se hace necesario el pantano. Primero lo de 
dentro y como lo de dentro es en tanta cantidad, hay que buscar la manera de recoger y entonces surge la forma, por la 
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necesidad de la abundancia y así de este modo surgirá el pantano que dará igual que sea redondo o cuadrado ya que lo 
fundamental es lo otro: la abundancia, el agua. 


Pero cuando se lucha para que primero sea lo forma y después lo de dentro, hay mucho sufrimiento. Puede haber 
mucho dolor porque al ser humano no se le puede encerrar ni limitar para que primero se lo formal y no lo esencial. ¿Me he 
explicado bien? 

- Un poco sí pero no está claro. Ya estoy llegando a la fuente y me pasa como cuando venía por el camino. 

- ¿Qué es lo que te pasa? 

- Que a pesar de verla solitaria, en silencio, algo rota y sin agua, creo sentir la voz y los pasos de unos y otros charlando 
por aquí. 


Como si no se hubieran ido. ¿Recuerdas tú cómo fue aquel último día que ellos vinieron a esta fuente? 
- Recuerdo yo que aquella última mañana todos vinieron a este lugar, que era la fuente del pueblo, cada uno con sus 
necesidades. Las mujeres a lavar, los hombres a beber y dar también de beber a las bestias, las muchachas a llenar sus 
cántaros y los niños a jugar o a subirse a las higueras a por los higos. 
- Pero el último día ¿Cómo fue? 
- Todo aquel día sucedió de esta manera: era por la mañana y era una mañana de primavera. Había sido aquel un año 
bueno de lluvias y por eso, cuando llegó el buen tiempo, los campos reventaron de vida. Corrían los arroyuelos con 
magníficos chorros de aguas limpias y los manantiales brotaban repletos. Por cualquier rincón se deslizaba un caño limpio y 
por cualquier peña o reguera, afloraba un venero. 


Cuando el sol empezó a calentar los campos aquellos eran una bendición del cielo de tan verdes como se pusieron y el 
brillo que surgía de los bosques. Aquella mañana era una de esas hermosas mañanas en que la vida parece surgir por 
primera vez y por eso daba gloria ver a los rebaños subiendo por los barrancos lanzando sus balidos mezclado con el son 
de los cencerros. Daba gloria ver a la gente afanada en sus cosas y llenando todos los caminos, barrancos y cuestas. Daba 
gloria ver esta ladera que desde la fuente se alarga hacia el Collado Blanco por donde crecen los olivos y luego el barranco 
por donde se encontraban las huertas más fértiles. 


Por el lado ese del Collado Blanco bajaba un rebaño de ovejas seguidas por su pastor y arriba, por donde ahora se ve la 
carretera asfaltada, la familia del pastor se movía en dirección a los huertos del barranco. Las ovejas llenaban toda la ladera 
y los corderillos parecían bolas de nieve de tan blanco y regordetes repartidos por entre el rebaño. 


En ese momento de la mañana, que un el momento mágico y eterno, desde la aldea por el camino, subía un grupo de 
mujeres. Venían a la fuente donde ya las higueras se pudren y venían, unas a lavar sus ropas y otras con sus cántaros de 
barro a por agua. Venían ellas dándose compañía y charlando de sus cosas y como el camino lo conocían tan bien y la 
fuente les era familiar, la escena y sus decorados ni siquiera era importante para ellas. Todos los días ocurrían aquellas 
cosas y así venían sucediendo desde tiempos lejanos. 


Ni siquiera prestaban atención a la fuente, ni a su caño de agua, ni al camino, ni a las higueras y granados que junto al 
camino crecían. Ni siquiera prestaban atención a las paratas de piedras de los huertos a un lado y otro del camino y ni a los 
hilillos de humo que mansamente brotaban de las chimeneas de las casas y trazando caminos azules, se iban viento arriba 
hacia el infinito. Tampoco les prestaban ninguna atención a los chiquillos que ya empezaban a organizar sus juegos por 
detrás de las casas o en las puertas de éstas. 


Todo era la misma escena de cada día a no ser que lo de esta mañana estuviera más realzada por el hermoso día de 
primavera que ya te decía y los brillantes rayos de sol que por todo el campo se extendía. Todo era la misma escena tan 
repleta de cosas sencillas y pequeñas al mismo tiempo que habituales en este rincón de la sierra. Todo despertaba con el 
día y nada hacía indicar que fuera diferente a cualquier otro despertar de otros muchos días. Eso era lo que creían ellos o 
más bien vivían sencillamente y con su monotonía habitual, hasta que su presencia fría y amenazadora, les hizo salir de 
aquella región de paz. 


Las mujeres que se acercaban a la fuente, de repente los vieron. Eran tres y entre ellos él. Y se habían situado junto al 
rellano de la fuente. 
- ¡Míralos donde están! 
Dijeron ellas y el corazón les dio un vuelco. 
- ¡Válgame el Señor del cielo! No nos dejan en paz y cada vez que los veo me siento morir. Se han metido en nuestras 
vidas y hasta que no nos las rompan y nos rompan del todo, no descansarán. 
- Desde luego, qué terrible es. 
- ¿Seguimos o nos volvemos? 
- Vamos a seguir a ver qué nos dicen pero desde luego con ellos ahí delante yo no me pongo a llenar el cántaro. 
- Ni yo me pongo a lavar. 
- De todos modos vamos a llegar y dejamos ahí las cosas. Los saludamos y los despedimos y cuando se vayan, volvemos. 
Por lo menos nos enteramos a qué se debe su presencia aquí. 


Llenas de miedo, comidas por la curiosidad y también un poco poseídas por la rabia, se acercaron a la fuente, los 
saludan y antes de que a ellas les dé tiempo de soltar los cántaros y la ropa, ellos hablan y dicen: 
- ¿Adónde vais mujeres? 
Y las mujeres casi a coro les contentan: 
- Ustedes lo están viendo. Venimos a lavar y a por agua para nuestras casas. 
- ¿Y no veis que hoy la fuente ya no tiene agua? 
- ¿A qué se debe eso? 
- Ya la fuente se ha secado. 
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- Nunca se secó esta fuente y menos ahora con el año de lluvia tan bueno que hemos tenido. 


- Es que nosotros la hemos secado y no empecéis a protestar porque hemos cortado el agua que baja por los canales, 
allá en el barranco de las canales para que esa agua deje de regar vuestras huertas y de surtir a vuestra fuente porque la 
necesitamos para que se llene el pantano. 

- ¿Y qué va a ser de los que vivimos en esta aldea? 

- Ya sabéis lo que va a ser: tenéis que preparar el petate e iros. A partir de hoy los días están contados. Hoy os hemos 
cortado el agua para que sepáis que el tiempo se acaba. Esto va en serio porque el pantano ya tiene que empezar a 
llenarse. 

- ¿Pero dónde lavamos nosotros ahora y de dónde cogemos el agua para beber? 

- Eso ya no es problema porque en esta aldea lo que a partir de ahora va a empezar a faltar no es el agua sino que 
empezareis a sobrar vosotros. 


Después de estas palabras las mujeres ya no supieron qué decir. Miraron hacia el barranco del valle a ver si sus 
maridos estaban por allí y en todo caso subían y solucionaban algo con los otros. Pero aquello era otro imposible. Las 
ovejas y las cabras pastaban y balaban por el barranco y el sol se derramaba por entre todos aquellos montes y allí también 
estaba presente el fin. 


Así que ni siquiera soltaron sus ropas ni sus cántaros. Humildemente se volvieron para atrás e iban a irse para sus 
casas cuando les vuelven a decir: 
- Por hoy podéis quedaros. Ahora mismo vamos a destapar la corriente para que os podáis lavar y coger agua para beber. 
Pero ya sabéis lo que hay. Es el fin porque al mismo tiempo también es el comienzo. 


Fíjate tú lo que se vivió junto a esta fuente aquella hermosa mañana de primavera. 
- Pero aquello fue duro. 
- Para saberlo bien era necesario haber sido uno de los que aquí vivían. Pero en fin; tú sigues avanzando por el cerrillo que 
sube desde la iglesia y ya te encuentras casi encima de la fuente. Estás deseando verla por la curiosidad de saber qué 
queda de ella. Mas en este momento, antes de ver la fuente, del lado del puntalillo del Collado Blanco, te llega un fuerte olor 
a carne podrida. 
- Es verdad. De ese lado me llega olor a animal muerto. ¿Qué es? 
- Deja el camino, olvida la fuente por un momento y vete por esa ladera hacia el puntal de los olivos pero ahora, si 
seguimos el orden que habíamos pensado, nos queda lo de la colonia. 
- Pues vamos a lo de la colonia y te digo que antes de empezar, el mejor sitio para hablar de ello, es precisamente este: la 
fuente que fue y ahora se encuentra seca. Desde aquí, con este último recuerdo nos despedimos del lugar y comenzamos 
a regresas con un poco más de tristeza. 
- Eso es verdad. Así que empieza. 


APerfectamente me acuerdo de aquellos días de mi juventud cuando yo estaba en el Cerezuelo con el Hermano Joseico 
en el mirador. Allí lo sentía contar muchas cosas de antigüedad. Decía que los primero pobladores que vinieron al valle del 
Guadalquivir, unos a vivir y otros a roturar, y allí se pusieron a vivir todos. Aquello era una finca que a pesar de estar 
rodeada del término de Pontones, es término de Hornos de Segura y cuando Carlos Ill, dio las dehesas Boyares, les dio el 
enclave aquel de Hornos Como dehesa Boyar. 


En aquella misma dehesa, le dieron a su padre una parcela, en el sitio de Praolargo y comenzaron a hacer un cortijo. 
Cuando le ponían las primeras maderas fue el fracaso de la colonia y así se quedo a medio hacer. Los Parras hicieron suya 
la dehesa y la colonia como fue el fracaso del engaño que le hizo aquel bergante que había en Hornos, les decía él que les 
facilitaba las cartas de Orcera y las traía a Hornos y que les fueran dejando el dinero. Y entonces el muy sinvergúenza, se 
quedaba con el dinero y no le hacía la gestión. Y como las cartas estaban en blanco, entonces pagaron todo aquello entre 
don Genaro Parras, don Lucas Rodríguez y don Olayo Rodríguez. 


Ellos se repartieron el terreno como Bujarcaer, los Terneros, los Quiñones, la Hoya de Ursula, que fue de don Lucas y 
las Corralizas de don Olayo. Lo demás fue de don Genaro. Si no es que el hermano Juan Paco, que también fue colono 
pero que él no se confió de aquel individuo. lba a Orcera, pagaba, se traía su carta... Luego también fue propietario de 
Bujaraiza. Y los bujaraizanos aquellos se fueron haciendo fuertes. Porque ¿cómo echar a cualquiera de una casa donde ha 
estado metido? Eso no ha sido nunca fácil. Cuando pasaron cien años estaban allí todavía. Y el Patrimonio Forestal les 
compró una colonia entre Córdoba y Sevilla y se fueron para siempre”. 


DOS RUTAS MENORES 
PROXIMAS A BOJARAIZA 


ALDEA DE LA CABAÑUELA 


La distancia 

Se puede comenzar la ruta en la curva que la carretera traza frente a las ruinas de la antigua aldea o a la derecha, 
subiendo para Coto Ríos, nada más pasar el arroyo de la Cabañuela, instalaciones del campamento juvenil la Huerta Vieja. 
Si la arrancamos desde este punto, hasta las ruinas de la Cabañuela, es como unos kilómetros. Si arrancamos desde la 
curva, la distancia es algo más. 


El tiempo 
En remontar se puede tardar casi dos horas y algo, si se lleva el camino más recto y no tenemos problemas para 
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encontrarlo. En caso de dificultad, tardaremos algo más. Hay que tener en cuenta que todo el recorrido se hace 
ascendiendo desde el nivel de menos de ochocientos metros hasta casi los mil cien. 


El camino 

El primer tramo, desde cerca del campamento juvenil hasta el collado de las acequias, sube una senda perfectamente 
tallada y visible. Hasta la mitad de la ladera, discurre sin senda, aunque no es del todo cierto. La senda existe pero con el 
poco uso y la desorientación de las personas que ahora la pisan, se ha perdido mucho o queda difuminada en muchas 
sendicas que no van a ninguna parte. Pero en cuanto a mitad de la ladera, cogemos la verdadera senda que atraviesa por 
la Piedra de la Palomera, siguiéndola fiel, no tendremos problema alguno. Se puede andar con bastante comodidad por lo 
bien trazada que está y con la elegancia que sortea las partes difíciles del terreno. 


El paisaje 

Desde el comienzo y hasta el tramo último que, aunque lo he situado en las ruinas de la antigua aldea, puede seguir 
hasta donde nos apetezca o estemos dispuesto a andar, los paisajes son pura sorpresa. Robles frondosos y espesos nada 
más arrancar, siempre mezclados con pinos negros y muchas madroñeras. Las encinas también nos acompañan así como 
las madreselvas enredadas a los troncos de los pinos y por las rocas. 


Ya alcanzada la senda, por encima de Piedra Palomera, como la ruta se viene para la derecha buscando el arroyo, la 
espesura de la vegetación y la inclinación de la ladera, nos recrea asombrosamente por la oscuridad de sus sombras y por 
la variedad de plantas. En tiempo de madroños, otoño y algo del invierno, a cada paso, nos tropezamos con madroñeras 
cargadas de frutos rojos y gordos. Los serranos que vivían en estas aldeas, al barranco que atraviesa la senda según 
remonta, ellos lo tenían bautizado con el nombre de Malezas de la Merera o de la Cabañuela. Y era precisamente por la 
espesura de su vegetación. 


En la época de las moras, las zarzas nos ofrecen ramilletes de lujo y lo mismo sucede con el serbal que crece por 
encima de Piedra Palomera. Los níscalos crecen bien por las tierras altas y entre los pinos que nos van quedando por la 
izquierda. Ya sobre las llanuras donde estuvo la bonita aldea, la senda se diluye pero el paisaje gana en matices nuevos y 
en grandiosidad. 


Lo que hay ahora 

Son las once de la mañana del día nueve de enero de mil novecientos noventa y nueve. Estoy justo al borde de la 
carretera donde se encuentra el campamento juvenil La Huerta Vieja. Recorriendo esta carretera desde el pantano hacia 
Coto Ríos, por el lado de la derecha, existe una pared de piedra. Justo donde empieza esta pared se puede subir unos 
metros por la ladera y enseguida se encuentra la senda que remonta. Arranca exactamente por detrás del comedor de 
madera que ahora mismo existe en las instalaciones del campamento. 


Muchos pinos curvados hacia el pantano, robles que parecen secos por la desnudez de sus ramas. Las hojas, color 
canela, se extienden por el suelo y ya empiezan a mezclarse con la tierra. Hay mucha hierba y está húmeda. El día de hoy 
se presenta muy nublado, por arriba se ve la niebla cubriendo las partes más altas de las cumbres y ahora caigo en la 
cuenta que la radio ha dicho que por encima de ochocientos metros, puede nevar hoy. 


Me tropiezo con la senda y al mirar despacio, descubro lo que ya sabía. Arranca justo por donde están los asientos de 
madera del comedor del campamento. En cuanto he remontado unos metros, me la he encontrado. La sigo paralela casi a 
la carretera pero elevándose hacia el collado. Hoy están limpiando el monte por algunos rincones de esta carretera y nada 
más verlo, siento pena. 


La senda sube, traza una curva para el barranco de la Huerta Vieja pero sin dejar de remontar. Ya dije antes que esta 
ruta a la Cabañuela, se puede arrancar también desde el lado donde estuvieron las huertas. Hoya de Ursula, que se 
llamaba y es por la curva que se enfrenta a las ruinas de la vieja ermita. Pero hay que recorrer una gran llanura por donde 
no viene senda alguna, hasta llegar al collado que ahora busco. Resulta más bonito el recorrido pero sin senda y ello 
complica la orientación. 


Traza una curva ahora para la izquierda, se mete por un espeso bosque de madroñeras de hasta doce y más metros de 
altura, una hondonada pequeña, se abraza a la ladera por donde aparece mucha tierra negra y hojas secas de robles y 
encinas y aquí la tallaron firmemente en la ladera. Atraviesa la hondonada quedando por la izquierda un corte de tierra que 
surgió cuando la hicieron, remonta con fuerza y sale a lo alto. 


Madroñeras por arriba y por abajo y al frente, altísimas y con tronco muy gruesos. Se mezclan con los robles y los 
pinos. El monte bajo lo han hecho desaparecer por completo. Se tarda cuatro o cinco minutos en coronar esta loma menor 
por donde aparecerá el collado de las acequias no dentro de mucho. La senda entra justo por debajo de una madroñera 
que tiene un tronco con cinco ramas y dobladas para el barranco. 


Precioso el cuadro cuando remonta a este cerrete. El suelo aparece todo tapizado de hojas de robles, color canela 
muchas de ellas y las más viejas, color tierra porque ya se pudren. Los árboles que han soltado estas hojas, se muestran 
con sus ramas desnudas y con apariencia de estar secos. 


Hay un llanete en todo lo alto y ahora que lo piso, recuerdo que en otros tiempos aquí mismo se alzaba una 
construcción de piedra, no muy grande. Me dijeron que fue la casa del viverista. Estuve junto a ella una tarde y a la 
mañana siguiente la busqué y ya no la encontré. Desde entonces no la he vuelto a ver más. La hicieron desaparecer 
también. 


Gira la senda para la derecha y se mete por entre unas rocas. La estrecha estas piedras y las matas de los lentiscos y 


235 


ya vuelva para el collado yendo llana ahora e incluso bajando algo. Una llanura menor y busca el collado. Al frente y por la 
izquierda, se ven muchos robles resaltando por entre el verde del bosque con las ramas desnudas de hojas y en otras, con 
un puñado de hojas trabadas todavía pero teñidas de ocre naranja. Es preciosa la visión al tiempo que algo triste por la 
intimidad que transmiten y lo que yo sé. 


Por toda esa ladera para arriba, de entre la vegetación espesa de pinos, zarzas parrillas, madroñeras y madreselvas, 
sobresale también la esbelta figura de los álamos con sus ramas peladas. Crecen por este rincón muchos álamos que 
arrancan desde los tiempos que ellos poblaron la aldea. 


Al llegar al collado, me digo que tengo que tener mucho cuidado para no desorientarme y quedar sin senda. Bastante 
veces me ha pasado esto y es porque la senda queda muy borrada por el poco uso y se puede confundir con las regueras 
de las canales que vienen desde el arroyo, surcando la ladera. La senda, tal conforme llega, se funde con la primera de las 
acequias que, recorriendo la ladera, viene desde el arroyo. 


Concentro mi atención y cruzo la acequia, giro un poco para la izquierda y remonto olvidándome del lado de la derecha. 
Siguiendo la senda, que sí se nota algo por entre la hierba y la vegetación, remonto y no dejo de venirme para el lado 
izquierdo. El suelo está por completo, tapizado de las hojas que de los robles y los álamos, han caído. Ni siquiera se ve la 
hierba. Lentiscos, retamas, robles, encinas, algún enebro, álamos y majoletos es la vegetación que por aquí me voy 
encontrando. 


Por la izquierda, la senda se mete por entre unos álamos y roza unas paredes de piedra. Por aquí tuvieron ellos, los de 
la aldea de Buajaraiza, las huertas. Se ve bien por donde va, ya bastante remontada en la ladera y siempre por la izquierda, 
se encaja en las mismas tierras de aquellas huertas. Tuvieron que preparar la tierra y sujetarla en forma de repisas para 
cultivarla y sacar algunas cosechas. 


Ahora se mete por entre una hondonada donde hay muchos álamos mezclados con robles y sigo viendo las paredes 
que sujetaban la tierra. Llego a un trozo donde casi nada tengo claro. Me pasó igual otras veces. Si me vengo para la 
derecha buscando, me voy a ir por una de las acequias, la segunda o tercera que desde el arroyo llega. Está ahora ciega y 
por eso tiene más apariencia de senda que de otra cosa. 


Pero si la sigo, cortaré la ladera y en unos minutos estaré en el surco del arroyo. Será entonces cuando descubra que 
no llevo buen camino. La senda se me ha quedado mucho más elevada por la ladera. El gran tronco de un roble y un pino 
que cae, me sirve como de referencia para entrar por debajo y seguir. Remonta un poco y gira por la hondonada para 
coronar a otro puntal. 


Sale a una llanura donde hay una gran piedra. Por el lado de arriba, se mete por entre robles y zarzas parrillas y sale al 
tronco de un grueso pino. Se ve como la senda que voy buscando y en cuanto me fijo bien, descubro que es una de las 
acequias. 


ADonde se cogía la segunda acequia, en lugar de irse por ella, hay que seguir remontando en busca de un pino negro 
que se ve caído para el lado donde se pone el sol. A unos treinta metros del gran roble, por la derecha, nos quedan un 
buen puñado de pinos negros, por entre los cuales, si se mira, a lo lejos se ve la tinada del Fraile. Por la izquierda quedan 
un par de pinos grande y uno de ellos, se curva para el lado de donde se pone el sol. Según se sube, por la derecha, 
quedan unos pinos caído y remonta por el puntal arriba y entre los helechos. Busca el tronco del roble que tiene liado una 
hiedra. 


Justo se encuentra la senda por el tronco de un roble y un poco más arriba quedan, dos pinos negros, uno más grande 
que otro y sobre el tronco de los pinos, una piedra que tiene rotulado el número 6080. Dos peanas de pinos cortando se 
clavan aquí mismo. Tres metros más para arriba, hay un bloque de piedras, parece como que siguiera la senda pero la 
buena senda, se viene para el lado derecho. Por el lado de arriba tiene una gran piedra y dos troncos de pinos cortados”. 


Desde la piedra que, con mucho musgo, queda por el lado de arriba, la verdadera senda que viene desde Peña 
Palomera, vuelva y cae hacia una hondonada buscando el surco del arroyo. Este es buen camino. Una media hora, desde 
la pista hasta este punto y ya tengo remontado más de cien metros de desnivel. Casi otros doscientos tendré que elevarme 
para llegar a las viejas casas de la Cabañuela. 


Se ve desde aquí, la hermosa panorámica del barranco hacia arriba y por la izquierda. Por este lado queda el fuerte 
corte de rocas que cae desde la repisa de la Cabañuela. Al frente crece un inmenso bosque de encinas, madroñeras y 
pinos. Más arriba chorrean las cumbres de Lancha Bonifacio. Muchas encinas cuelgan de entre esas rocas blancas. 


Baja la senda metiéndose ahora un una dificultad de piedras rodadas pero se anda bien. Busca cruzar el cauce del 
arroyo. Un alerce con varios troncos pero sin hojas en sus ramas. Una roca por donde se forma otro puntal menor. Ha 
rodado de la pared que me va quedando por la izquierda. Se pasa bien y se vuelve a meter otra vez en la hondonada en 
busca del arroyo. 


Se ven madroños por el suelo picados de los pájaros. Por la hondonada se allana un poco y remonta para salir al surco 
del arroyo. La mañana, ya avanzada, está por completo en calma, húmeda toda esta tierra porque es umbría, se siente el 
rumor del agua saltando por el arroyo, hay muy pocas personas hoy por los caminos de estas sierras y el silencio es 
profundísimo. 


Por el lado derecho me queda una pared de piedra que la sujeta para que no se hunda con la inclinación de la ladera. 
Una cuesta menor y desaparece en un collado también enano y por la derecha un roble clavado en la dureza de una buena 
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roca y por la izquierda, otro roble. Por la ondulación del collado pasa la senda, se torna llana levemente y se entrega al 
arroyo. ¡Precioso, con su cascada cayendo! No tiene mucha agua porque este otoño ha sido de los más secos de los 
últimos pero sí es bonito de verdad. 


Como el cuerpo de una persona es el caño de agua que por el corre, un charco aquí mismo por donde la senda pasa, 
rebosa y la cascada que se abre llena de encanto y verde por el tapiz del musgo. Miro buscando al arroyo por el lado de 
donde cae y me lo encuentro majestuoso por el traje que la naturaleza y el día de hoy, le han puesto. ¡Qué rincón más 
bonito! Por algunos puntos, se le ve color caramelo miel y por otros tramos, verde vida por la espesura del musgo y el 
reflejo del bosque que lo arropa. 


Hago algunas fotos, lo cruzo y ahora pues, nada más seguir la senda. Yo no hay pérdida ni tampoco es incómodo el 
trozo de camino que queda hasta la meta fijada. Al comienzo se presenta llana, bien tallada y arropada por la vegetación. 
Parece como si invitara a recorrerla y de verdad que entran ganas por lo bonita que se le ve y en una mañana como esta. 


Sale el sol ahora y al darme en la cara, me anima porque el viento sólo entrega frío de hielo. Se mete por entre unos 
lentiscos y madroñeras. Estas sí tienen algunos madroños todavía. Las flores nuevas, ya están secas y empezando a 
mostrar el fruto que madurará el próximo otoño. 


Remonta un cerrete, sigue por completo llana y perfectamente fraguada. Ni siquiera el monte complica el paso. Pasa 
una hondonada chica por unas rocas tobáceas y sigue. Busca el puntal de lado derecho del arroyo según se sube. El 
paisaje por aquí es de dulce. Muchas madroñeras, gran cantidad de lentiscos y todo tupido como la selva más virgen. A 
esto le llaman las Malezas de la Merera. 


Se ve al fondo el pantano y como el día se cierra en nubes grises, aunque se abren algo, las lejanías se presentan 
borrosas y llena de oscuridad. Las aguas del gran charco, son como un largo espejo donde se refleja todas las tonalidades 
que de la naturaleza manan. Huele a jabalíes. Ahora la senda remonta un poco al coronar un puntal menor. La tierra que 
piso es roja y por el suelo se amontonan las conchas de las piñas que las ardillas han mondado. 


Sale a una hondonada por donde corre otro ramal del arroyo. Una encina grande por la derecha, por la izquierda otras 
dos, un bosque espeso de madroñeras, pinos y zarzas parrilla. Según me acerco al segundo arroyo, el rumor de la 
corriente me llega con fuerza. Da la impresión que incluso tiene más agua que el primero. Y aquí mismo, donde la senda 
cruza el primer ramal de este segundo arroyo, un acebo con sus bolitas rojas. Es el árbol de la Navidad y ahora casi todavía 
estamos en esas fechas. 


Cae por aquí un caño de agua y todo abierto por entre un ancho manto de musgo verde. Parece como si este brazo de 
agua manara de por aquí cerca. Nada más cruzar el primer ramal, a unos cinco metros, se presenta el segundo. También 
trae mucha agua. Por el lado de abajo una hondonada, muchas zarzas y muy espesas. Por ese rincón misterioso y oscuro 
es donde se juntan los tres ramales del arroyo de la Cabañuela que es como se llama este que cae por el barranco y 
atraviesa el campamento de la Huerta Vieja. 


El segundo surco de este arroyo, no tiene agua. Por aquí la senda gira para la derecha y se me te por debajo de una 
gran espesura de zarzas parrillas. Remonta por esta ladera gemela de la primera que pise y por aquí, pronto comenzará a 
girar para la izquierda. Corona un cerro pequeño por donde siguen espesas las madroñeras, muchos troncos de pinos 
podridos y hay como una llanura. Por la derecha queda un puntal con muchas piedras y ramas de madroñeras secas y por 
la izquierda, el llano pequeño donde la senda se funde con otra. 


De entre los pinos arranca vuelo una bandada de palomas. Sé que esta zona es muy querenciosa para estas aves e 
incluso en estos fríos meses de invierno. También los zorzales revolotean por entre los lentiscos. La senda que al frente se 
funde con la que remonte, llega desde el lado del arroyo del Fraile. La conozco bien y hasta su punto final. Si la sigo, llega 
un momento que se convierte en jorro y por lo alto de un puntal, cae a la carretera del asfalto más pegado a la cascada del 
Fraile. También por este lado se puede venir y conseguir la meta que ahora persigo. Pero tiene mucha más belleza y 
emoción la senda que hoy estoy recorriendo. 


Me voy para el lado izquierdo y sigo remontando para el lugar de la Cabañuela. Al cogerla para atrás, descubro que 
incluso mejora su trazado y firme. ¡qué bonita era esta senda y por qué rincón tan bello iba ella! Durante unos metros va 
casi llana sin dejar de elevarse levemente para volver a cruzar otra vez los tres surcos de arroyuelos que he cortado hace 
un rato. Se mete para el grana barranco del arroyo grande pero busca la parte alta para salir a la llanura donde se asienta 
la aldea. 


Miro al frente y arriba, coronando un poco, sobresalen las últimas rocas de la gran pared que mira al sol de la mañana 
en la parte alta del barranco de la Huerta Vieja. Una vez en este punto, puedo pensar que el grueso de la ruta, lo tengo 
superado. El primer tramo es la parte más complicada. Las ardillas tienen el firme de la vereda, tapizado de cáscaras de 
piñas. Una boñiga de vaca. 


Y aquí, al remontar el puntal, ya metiéndose para la hondonada del arroyo, se allana un poco. Sigue arropada por la 
vegetación que no tiene menos de doce o catorce metros de alta y cubre casi por completo. Se topa otra vez con el primer 
surco del arroyo que aquí presenta dos y ambos bien repletos de agua clara. El punto por donde ahora lo cruza es de 
ensueño. Tiene una llanura y antes de terminar de cruzarlo, me paro en el centro de los dos brazos de arroyo. 


Miro para arriba y se ve como cae todo en un sólo arroyo y al llegar aquí, se divide en dos y algo más abajo, vuelve a 


juntarse. Un tronco seco de pino sirve de puente para cruzar el segundo arroyo que ahora ya he comprobado que trae más 
agua que el primero. La senda se empina un poco y ahora por el lado derecho me queda el arroyuelo y al mirar, capta mi 
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atención una enorme pared de rocas blancas. Es un voladero muy bueno que cae desde las llanuras de la aldea. Por entre 
las grietas de esas rocas cuelgan las encinas desafiando a la gravedad y la inclinación. Es de esa robusta pared de rocas 
de donde nace este arroyo. 


Sigue la senda avanzando por un paisaje delicioso. Recorre una cañada de tierra negra, pegándose al arroyo por el 
lado izquierdo y por este mismo lado izquierdo de la senda, me queda un puntal todo cubierto de espesa vegetación. 
Vuelve a rozar el arroyo y al verlo de nuevo me llama la atención la transparencia del agua. Por entre las piedras se 
amontona el verde culantrillo. Es delicioso este trozo de senda acompañada por el arroyo paralelamente. 


Se aparta un poco de surco del cauce y enseguida, por la izquierda, el llano de lo que fue una era. La tallaron entre 
gran vegetación que ahora se presenta mucho más espesa y alta. Apenas se le ve sino cuando me encuentro a dos pasos. 
Por el lado de arriba bordea la senda, dejando el arroyo por la derecha y despidiéndose de él y viniéndose hacia la 
izquierda en busca del otro arroyo. 


Un arrendajo ha levantado vuelo y llena el barranco de sus gritos. Y mientras aquí ahora va remontando, pues 
atraviesa la espesura de un bosque de encinas y por eso el suelo tiene tres o cuadro dedos de hojas secas. Termina sin 
hacerlo y corona un puntal para seguir avanzando y meterse en el segundo surco del arroyo que en realidad es el primero. 
Ya me llega su murmullo. El que he cruzado hace un rato, se ha quedado atrás, ya no lo siento. 


Y de pronto, se divide en un trocico que se mete hacia el arroyo. Es donde se encuentra la cascada del musgo. Traza 
una curva y la senda sigue subiendo al tiempo que vuelve a girar para la derecha. Me voy por el ramal corto que se mete 
para el surco del primer arroyo. Alzo mi vista y al frente y remontado, me saluda o mira imponente, el gran paredón de 
rocas. 


Recuerdo ahora, porque la he recorrida varias veces este invierno de atrás, que por el centro de esta enorme pared 
rocosa, ellos metieron una acequia para llevar el agua a la llanura que hay por encina de Peña Palomera. Sirve esta 
acequia como de senda y desde luego que yéndose por ella, se acorta mucho camino pero recuerdo que es muy peligrosa 
y más aún, para aquellas personas que no conozcan el rincón o no tengan soltura a la hora de moverse por la sierra. 


Por este trozo de arroyo, corre también mucha agua. Hay aquí un charco que, casi siempre que vengo, me lo 
encuentro con su fondo tapizado de madroños. Una gran mata de esta planta crece al borde y como es ladera, los frutos 
rojos que caen de las ramas, ruedan y no paran hasta descansar en el fondo del cristalino charco. De ensueño es el cuadro 
y desde luego que se mete en el corazón, por la belleza que desprende. 


Por el lado de arriba de este charco, es donde se ha originado la bellísima cascada del musgo. La que tanto me gusta y 
tanto he fotografiado por la dulce belleza que regala a los ojos. Por el lado de abajo del charco, un enorme roble que se 
muestra verde en cualquier época del año, menos en estas fechas. Crece aquí mismo un precioso tejo y claro que entiendo 
por qué ellos llamaban a este remanso precisamente con el nombre de Charco del Tejo. Sabían lo que se decían y también 
sabían que nada tiene que ver este charco y tejo con los otros muchos que abundan en la ancha sierra. 


Por debajo de la roca se remansa otro buen charco, en el que se derrama una cascada que no es la del musgo 
propiamente, aunque sí lo tiene. ¡Qué bonito esta cascada del centro, el charco y los puñados de musgo que lo tapizan! Por 
esto le hago unas cuantas fotos más. Quisiera ahora mismo, llevármelo conmigo para gozarlo sin interrupción. ¡Emociona 
tanto! 


Hacia el charco y por el lado de la derecha mirando para arriba, es donde crece el tejo. Tiene un tronco bastante grueso 
y está muy verde. Rozando este noble tronco, remonto hacia el lado de arriba y ya estoy por encima del segundo charco y 
frente a la impresionante cascada del musgo. ¡Qué primor, Dios mío, y cómo me quema dentro transmitiendo vida y al 
mismo tiempo muerte! 


Mide como unos seis metros de altura. Desde lo alto cae el agua y de tanto tiempo, se ha ido formando como una 
mampara tobácea en forma de abanico y como en todo momento está húmeda, el musgo ha crecido tan espeso y en tanta 
cantidad, que parece un puro manto esculpido por el mejor de los artistas. El caño de agua que de continuo cae, ha tallado 
un surco en el centro y como el musgo cubre tanto, cuando este caño llega al final, casi no se le ve por lo perdido que se 
queda en la espesura del verde. Deliciosamente bella la imagen que presenta esta primorosa cascada. 


Subo algo más y me acerco a ella. Casi por completo debajo me pongo y entonces veo el agua caer con una fuerza 
impresionante y toda blanca por lo batida que queda. Se estrella en un charco grandecico pero un trozo de roca ha rodado 
y lo ha dejado medio ciego. Me mojan las gotas que saltan desde arriba y hasta me gusta. Por el suelo ruedan algunas 
bellotas y mientras ahora hago algunas fotos más para recogerla con la belleza que desprende, el corazón me arde de 
emoción. 


Salto por entre el tronco del roble y el de tejo, rozo la madroñera y aunque no me gustaría quedarme todo el día en tan 
emocionante rincón, me retiro del arroyo, remonto algo y vuelvo a recorrer la senda que me lleva a las tierras de la aldea. 
Al mirar para atrás, veo la ladera de rocas que mira al sol de la mañana y ahora compruebo que justo debajo, es donde se 
encuentra la cascada. 


Coscojas por la izquierda, encinas, pinos negros, madroñeras, algún enebro y la senda que remonta el puntal que se 
recoge entre los dos arroyos y ahora vuelca para el segundo. Se mete por un torcal, muchas piedras calizas pero en este 
caso cubiertas por un espeso bosque de encinas menores y tapizadas por un delicado manto de musgo verde. ¡Qué cosas 
más bonitas presenta la naturaleza en el rincón que menos me lo espero! 


238 


Cae para el barranco del segundo arroyo y aunque siento el murmullo del agua, no la veo porque ya se ha quedado 
muy atrás. Por la ladera opuesta, derecha según subo, remonta la senda por entre muchas rocas, ramas de pinos caídos y 
la densa vegetación. Un gran pino caído y por aquí vuelve la senda para la izquierda. Se ve la vegetación que sale del 
borde rocoso donde se asienta la aldea. Remonta el puntal y se mete otra vez al arroyo de la cascada del musgo. 


Se va ahora recto puntal arriba y va metida como en un surco que se fue haciendo de tanto pasar ellos y sus bestias 
cargadas de monte, paja, trigo y otros productos de la tierra. Oigo el murmullo de la cascada cayendo. Al salir del surco, 
una encina y un pino y ya se torna algo llana. Ha salido por la parte de arriba de la cascada y todavía sigue remontando 
ahora ya, paralela al arroyo. 


Otra pequeña cascada con su vestido de musgo, bonita como ella sola aunque en tamaño sea más reducida que la del 
centro. Gira para la derecha y ahora descubro que este era el único sitio fácil para subir desde el barranco de la Huerta 
Vieja hasta la aldea de la Cabañuela. Una gran encina por la derecha, muchas piedras blancas que son ya las de la pared 
sobre la que se sujeta la llanura de la aldea. 


Un nuevo giro para la izquierda, en todo lo alto y metida por un surco menos pronunciado que el primero y sigue rodada 
de rocas blancas con su musgo. Por la izquierda, me empieza a quedar un trozo de arroyo que me gusta mucho. Son justo 
los diez o doce metros antes de empezar a despeñarse. Se desliza por encima de una losa caliza blanca por completo, 
extensa y sin apenas arrugas. Ver la corriente deslizándose por esta superficie rocosa, es de las emociones más limpias y 
bonitas que se pueden gozar en la vida. 


Se aproxima la llanura, un pino seco casi al final por donde cae la hebra de la corriente y por arriba, pues el agua que le 
entra al arroyo recién nacida en su manantial caudaloso. Se encuentra unos metros más arriba, entre muchas zarzas y a la 
sombra de varias encinas centenarias. ¡Qué bonito ese rincón y la alegría que sentí la primera vez que lo vi! 


De por aquí mismo, arranca la acequia que metieron por la pared rocosa que mira al sol de la mañana. Se ven las 
cumbres que rebosan desde Pontones y tienen nieve. Por eso hace tanto frío hoy. Por la derecha me tropiezo con una 
especie de covacha y todavía no he terminado de coronar a la llanura. Me voy por ella y me encuentro algunas tablas, un 
perol viejo, varias latas, algunas botellas, una llanura de tierra buena en la entrada, algunas señales de personas que por 
aquí han encendido fuego y hasta parece que han dormido y al dominarla bien con mi vista, compruebo que es el borde de 
la llanura. 


Por el lado izquierdo y entre el arroyo, sigue la senda. Un torcal de rocas, muchas encinas y parece que el último 
escalón para llegar a la tierra que dan sostén a las viejas casas de aquella bonita aldea. Junto al arroyo y por la izquierda, 
las tierras llanas que ellos sembraron. Por el otro lado, ya veo los trozos de pared de las casas remontadas sobre las 
rocas. Al frente y pegado al arroyo, un buen bloque de encinas gruesas y viejas. Ellos respetaban a muchas cosas de la 
sierra. 


Por aquí termino de coronar, habiendo dejado la senda por el lado de la derecha y antes de pisar la tierra llana, por el 
lado de las casas, la boca de una oscura sima. Es como un pozo profundo y grande, algo cubierto por lentiscos, 
cornicabras y algunas carrascas y produce cierto miedo acercarse a él. La primera vez que lo vi, hace años, me gusto al 
tiempo que me asombró tanto, que no me lo creía. ¡Cuántas maravillas Dios tiene repartido por estas sierras! Se encuentra 
por detrás de las casas, hacia el arroyo y al borde mismo de uno de los trozos de tierra que sembraban. 


Por aquí remonto, girando ahora hacia la derecha, en busca de las ruinas de aquellas casas. Varias encinas gruesas 
que me arropan con su fronda. Por la izquierda me va quedando el verdadero arroyo. Nace algo más arriba y ya he dicho 
que conozco el rincón donde brota el venero. ¡Qué puñado de tierra más bonito por lo escondido en la ladera y la 
vegetación que lo arropa! 


Se ha despejado la niebla. Alza vuelo un cuervo. El día sigue gris plomizo y corre aire fresco. Por el filo de una especie 
de castellón, voy remontando porque las casas ellos las levantaron en una elevación del terreno y donde éste estaba llano. 
Varias cornicabras sin hojas ningunas y ya me acerco. Un trozo de tabla y las ruinas de las casas, aparecen por la derecha 
remontadas. Una noguera sobre el puntal que me corona por arriba y por ahí, sigue revoloteando un cuervo. 


Lo primero, sobre la elevación del terreno que remonto, dos encinas grandísimas y bajo ellas, como un corral de pared 
de piedra con mezcla de cal. Seguro que fue la chiquera donde encerraban y engordaban a los marranos de la matanza. La 
puerta la tiene mirando hacia el barranco que es donde ahora se remansa el pantano. Enseguida, las paredes de la casa. 


Tiene una puerta por el lado que le voy entrando. Lo que me encuentro son nada más que pequeños trozos de muro, 
sin techo ninguno. Los palos que fueron vigas, los rollizos, caídos hacia el centro de la que fueron las casas y pudriéndose 
por entre las piedras y los trozos de tejas. Bellotas, algunas, por el suelo y son de las encinas que arropan la chiquera. 


Muchas zarzas que han crecido en lo que en otros tiempos fueron las casas y hasta en las mismas chimeneas. Por el 
lado que da a la gran montaña, otro cuerpo de casa con dos ventanucos y como una estrecha calle que penetra hacia el 
corazón de las viviendas. Unas ocho o diez, parece que hubo aquí. Por el lado que da al pantano, siguiendo esta calle 
dirección a las Lagunillas, quedaban unas cuantas casas y por el lado que da a la cresta de las cumbres, quedaban otras 
pocas. 


Muchas zarzas por esta original callejuela. Una de las casas todavía con las vigas de un lato a otro pero sin tejas. Entro 
por la puerta como al recinto de lo que parece fue un corral. Me asomo por la izquierda y al frente, bajo las ramas del gran 
almez que ellos sembraron en la llanura que va hacia las lagunillas, tres ciervos machos comienzo. Ni me han visto ni se 
han asustado. El aire va le lleva mi olor pero ahora mismo, todavía no se han inmutado. 
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Me camuflo detrás de unos de los trozos de pared y durante un rato, los observo. Uno de ellos, alza la cabeza, otea y 
algo le dice que por aquí hay alguna presencia humana. No me muevo pero en unos segundos, arranca a correr dando un 
gran bufido. Saltan los otros y por la llanura que se alarga hacia las Lagunillas, en segundos, se pierden. Ni quería 
asustarlos ni tampoco fotografiarlos. Simplemente me hubiera quedando por aquí escondido observándolos despacio para 
gozarlos a fondo y en el silencio que por el rincón se extiende. 


Por el lado de la izquierda, salgo a la parte de las dos nogueras. Muchos trozos de tejas, hozaduras de jabalíes, la 
hierba se amontona y ahora caigo en la cuenta que la soledad por el rincón, chorrea espesa. Desde que ellos se fueron, el 
rincón bello, dejó de ser lo que era. Nunca ya será igual aunque la hierba crezca, caigan las nieves, las lluvias empapen a 
la tierra y las encinas sigan dando sus bellotas. Nunca será igual aunque los pinos cubren las ricas tierras que ellos 
sembraron, los ciervos pasten a sus anchas, los jabalíes se bañen en los charcos y los que llegan de fuera, recorran los 
lugares como buscando no se sabe qué. Nunca ya será igual este rincón desde que se fueron ellos. 


Por el lado que miran hacia las Lagunillas, la pared muestra hasta cuatro puertas que daban entrada a otras tantas 
casas y al lado, las pequeñas ventanas. Por aquí, una llanura grande y rica en tierra buena, un pino creciendo y no muy 
lejos, el gran almez. ¡Cuántos puñados de almesinas no habré cogido yo de este árbol! Están buenas cuando en otoño 
maduran y mejor saben cuando pienso que les pertenece a ellos. 


Varias nogueras en la misma puerta y por donde se encontraba el horno. Se ven por aquí algunas cagadas de vacas, 
muchas cagarrutas de los ciervos y las zarzas que silenciosas van invadiendo los trocico amados y ahora abandonados. 
Chillan los arrendajos y graznan los cuervos mientras sigo pisando la tierra como si también buscara algo. Y sí que lo 
busco pero en la dimensión de la eternidad y la belleza limpia de Dios. Lo siento aquí mismo, dándome su abrazo tierno a 
la vez que sosteniendo a mi corazón para que aun siga palpitando un poco más. 


A uno de los almesos, se ha liado una hiedra y ahora se lo come casi por completo y hasta se le ve frondosa y repleta 
de semillas negras. El suelo me lo encuentro tapizado de las hojas secas que han soltado los almesos. Paso por debajo de 
uno de ellos, al más grande y del que cogía sus frutos para comerlos, aquellos días de otoños lluviosos. Hoy no tienen nada 
más que ramas peladas y grises. 


Me tropiezo enseguida con el arroyuelo segundo, el que nade casi en el centro de la llanura que desde las casas se va 
para las Lagunillas y por aquí sí tiene un chorrillo de agua. Varias encinas grandes que clavan sus raíces en el surco de 
este arroyuelo, el mío y el limpio, que enseguida se seca. Las aguas se filtran al llegar al borde de la llanura y tropezarse 
con el voladero rocoso y ahora comprendo. 


El segundo arroyo, es justo el que nace pegado a la senda que remontaba hace un rato. Doy la vuelta por la derecha, 
piso la tierra llana donde comían los ciervos y ya estoy asomado al borde de la llanura con la ladera rocosa. Por donde cae 
el arroyo, un espeso bosque de encinas y bajo ellas, una tierra negra y suelta. ¡Qué buen suelo para sembrar cualquier 
cosa de las que ellos cultivaban! 


Siento el arrullo de las palomas y al mirar para arriba, veo toda la amplia y hermosas Lancha Bonifacio. Yo bien que la 
conozco y hasta los latidos de sus covachas grises donde se refugiaban los de esta aldea en los días de lluvias cuando con 
sus animales iban por esas laderas. ¡Qué mundo más rico, ahora sepultado en el silencio y para la eternidad, olvidado de 
los hombres, que no de Dios ni tampoco de mí! Sigo viendo por esas laderas, sus verdes sementeras de trigos recios y 
hasta algunos olivos y muchos nogales. 


Desde este punto, ellos se hermanaban con los que vivían en la aldea de las Lagunillas, hacia el lado del muro del 
pantano y con los que vivían en el Aguadero, hacia el lado en que se pone el sol. Me conozco las sendas y también la 
belleza que les escolta y la emoción que palpita en las piedras y la vegetación que acompaña. ¡Qué dos aldeas más 
bonitas en la espesura de estos montes y a media altura entre las cumbres y el valle del río Grande! 


Miro mi reloj y compruebo que yo hoy, habiéndome parado buenos ratos y en varios puntos, he tardado una hora y 
media poco más o menos. Me vengo para el lado donde el arroyo quiere despeñarse hacia el barranco. Buenos rodales de 
tierra negra, algunas paredes de rocas y muchas encinas grandes. Cuelo por debajo de estas encinas, todas bien 
pisoteadas por los animales que acuden buscando sus bellotas y busco el filo del voladero. 


También muchas rocas por completo vestidas de musgo y cubiertas de mil hojas secas de encinas. Compruebo que se 
puede bajar sin problemas por este lado aunque no sé hasta dónde. Algunas repisas donde ellos sujetaban trozos de tierra 
para sembrarlos. Es enormemente bello este rincón. Me vuelvo a tropezar con el surco del arroyo ya sin agua. Cuando 
llueve mucho, sí corre agua por aquí pero cuando hay poca agua como es el caso de hoy, se filtra y sale a media ladera y 
por donde remonta la senda. 


Se puede bajar bien pero lo que me esperaba, sucede: antes de caer a donde resurge otra vez el arroyo, el borde de la 
llanura, presenta un escalón rocoso. Me asomo al filo y, abajo, un impresionante roble. Surge justo en los cimientos de 
este escalón de rocas y exactamente donde el arroyo cae cuando el agua corre por esta cascada. Por la superficie de las 
rocas, se nota las señales que el agua ha ido dejando de tanto caer. 


Justo donde se estrella la cascada, cuando hay agua, se clava el tronco del roble. Y como le coge en un barranco algo 
umbroso y tiene humedad y rocas para hundir sus raíces, pues ha crecido hasta el asombro. No tienen hojas sus ramas 
pero aún así, qué belleza de árbol silvestre y en rincón tan original. 


Por aquí mismo y siguiendo la pared hacia las Lagunillas, no se puede pasar. Me vuelvo para el lado de las casas y 
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enseguida me encuentro unas sendillas de animales que caen hacia el barranco. Las sigo y bajo cómodamente hacia 
donde crece el gigante. Por entre una enorme espesura de encinas y lentiscos, caigo para la hondonada. Me tropiezo con 
los troncos de algunas parras. Son las que ellos sembraron que a pesar del abandono, siguen vivas. 


Siguiendo la hondonada he llegado hasta el mismo tronco del roble. Pongo mi mano sobre sus nudos y qué impresión 
de estar tocando casi un trozo de la eternidad. Tres personas casi no lo abarcan. Se abre para arriba buscando la luz del 
sol y se arruga su tronco que muestra casi el mismo color de las rocas donde se clava. ¡Qué belleza y nada más que para 
regocijo de su Creador! Y es por esto, por lo que el alma se me abre en un gozo profundo y dar las gracias diciendo: ATÚ 
bien sabes, Dios mío, por cuanto y por qué cosa concreta”. 


Descubro que por aquí mismo corre el arroyo, cuando corre y por eso me digo que lo voy a seguir hasta encontrarme 
con el venero que lo regurgita. Ando y enseguida compruebo que el terreno se hunde bruscamente porque el nivel por aquí 
es muy pronunciado. Es espesísimo el bosque de encinas, madroñeras, madreselvas y lentiscos que cubre muchos metros 
por encima. Por el lado de la derecha, según bajo ahora, es por donde remonta la senda que acabo de recorrer y por el 
lado de la izquierda, se pronuncia la pared rocosa que sujeta a la llanura. 


Oigo ya el rumor del agua. Por toda esta espesura, andan los animales y por eso tienen trazados muchas sendas que 
sirven para cruzar el terreno. Como caen tantas hojas de la vegetación, hay mucha tierra suelta y al pisar, se clavan bien 
las botas. Sigo oyendo el rumor del agua. Ya no la tengo lejos. Es justo por debajo de los cimientos mismos de la pared. 


Un buen mechón de zarzas y el tronco de un viejo roble que ya dejó de vivir. Se ha caído y por entre la espesura de 
esta vegetación y en este barranco, se pudre. A puñados le crecen las setas en su carcomida madera. Por aquí, pues 
salgo a donde brotan las primeras aguas de este segundo arroyo. Muy pegado a la pared y justo por donde la senda pasa. 
No lo descubrí al subir y mira que está casi rozándola. 


Un charco menor, una pequeña cascada y un buen caño de agua que ya salta y llena el surco del arroyo hacia el 
barranco de la Huerta Vieja. Queda arropado por la parte de arriba de muchas zarzas, pinos caídos y secos y por abajo, 
hasta por una mata de durillo. Lo cruzo y enseguida, la senda. Justo nace donde a la vereda, a la izquierda según remonta, 
le queda la llanura de la era que ya dije. Donde dejaba de oírse el rumor del agua del arroyo. 


Y ya, pues dar las gracias a mi Dios, que una vez más, ha permitido que mis pasos y mis ojos, se recreen en belleza 
tanta y hasta creo que hoy, con un traje especial. Me nace de dentro dale las gracias a El por tanto como me regala y en 
un día como el de hoy. Gracias, Dios mío, y que mis pobre palabras sirvan para que Tú seas un poco más amado y 
conocido en este suelo. En el espejo de tu naturaleza hoy te he visto otra vez y qué bello, desde tu silencio preñado y tu 
amor de Padre bueno. 


La fragancia eterna 

El valle que tiene su descanso en el mismo centro de mi corazón y desde ahí rebosa, por el lado de la derecha, hacia la 
curva grande del río, al frente, para la ladera y el puerto del pino y por el lado de la izquierda, hacia el cortijo, la huerta y las 
encinas grandes, anoche lo volví a ver en mi sueño y lo saboreé en mi alma mientras lo recorría en silencio. 


Y vi como los charcos del arroyo ya no estaban o sí estaban pero convertidos en baños de fantasía para miles de los 
que llegan de fuera y lo mismo el camino que va desde la curva al puntal que mira al río e igual la ladera que se achata por 
el puerto del pino viejo y otro tanto por la tierra llana que fue el prado de las ovejas y la alberca donde se recogía el agua 
para regar la huerta. 


Y como por entre la hambrienta muchedumbre fui caminando sintiéndome herido y extraño y superior a ellos porque 
tengo mis principios casi donde comienza el tiempo, al preguntarles, muchos me fueron diciendo: 
- Pues ahora lo que necesitamos es un mapa que recoja los nombres y los caminos viejos con las ruinas de los cortijos y 
las cascadas de ensueño. 


Y a tal proyecto y antes la muchedumbre, no respondí ni una sola vez sino que seguí recorriendo la tierra llana de mi 
valle y a cada recodo del camino y detrás de cada encina vieja, la tierra se me presentaba tan cambiada que más que gozo 
por haber vuelto, lo que sentía era un río de amargura me quemaba doliendo por la sangre. 


COLLADO SERBAL 


La distancia 
Siguiendo la pista de tierra que remonta desde la casa de artesanía los Casares y hasta el arroyo del Cerezuelo, más 
arriba del Collado Serbal, la distancia a recorrer, son unos cinco kilómetros. 


El tiempo 

Se puede tardar casi dos horas y no es porque la distancia sea grande sino porque el trazado de la ruta discurre en 
ascensión. Arranca por la curva de nivel entre los setecientos y ochocientos metros y alcanza casi la de los mil doscientos. 
La pista traza muchas curvas para ir sorteando las dificultades del terreno. 


El camino 

Es pista forestal de tierra que no presenta ningún tipo de dificultad a la hora de recorrerla a pie. Sólo las muchas curvas 
que traza, necesarias para irse elevando y la monotonía de la cuesta que parece no tiene fin nunca. Esta es la única 
dificultad y el regreso, pues todo comodidad y gozo profundo por la vista que al fondo, en todo el recorrido, tenemos. 
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El paisaje 

Lo que más sorprenden es la espesura de los pinares y por entre ellos, la vegetación arbustiva que por momentos se 
espesa según remontamos. Fuera de la pista, hay sitios por donde es casi imposible andar. Son muy abundantes, por la 
zona las madroñeras, los roble y las madreselvas. 


Si en los descansos que, inevitablemente haremos para tomar aire y seguir remontando, miramos para atrás, se nos 
ensanchará el alma frente a las hermosas panorámicas que antes los ojos se presentan. Todo el valle ahora cubierto por 
las aguas del Pantano del Tranco, parte de Cabeza de Viña, las laderas al otro lado hacia las cumbres de Pontones y las 
lejanías hacia un lado y otro. 


Ya por las tierras del collado, se nos abre una profunda panorámica hacia el barranco del Cerezuelo y por las laderas 
que lo remonta desde el lado que lo surca la carretera. Los bosques que por esas umbrías existen, son impresionantes y 
más en la época del invierno. Los troncos de las encinas y los robles son tan espesos que casi no le da el sol en todo el día 
y esto hace que los musgos, los cubra casi por completo. Como la humedad es tanta, se les ven verdes y ciertamente que 
el espectáculo es de ensueño. 


Ya donde habremos fijado la meta, que es al llegar al surco del arroyo, más o menos, según decidamos, lo que más 
agrada precisamente son las aguas limpias del arroyuelo que cae desde las cumbres del Almagreros. Por la derecha 
nuestra y hacia el barranco del Cerezuelo, caen unas cascadas, difíciles de ver por lo quebrado del terreno y más difíciles 
acercarse a ellas, que son de fantasía. La primera caída de esta casca es por un profundo agujero abierto en la pura rocas 
y luego surge como a la mitad de la pared rocosa. En definitiva, un rincón primoroso y con todos los alicientes del mejor 
paisajes serranos. 


Lo que hay ahora 

A las dos y diez, arranco por la pista de tierra que, un poco antes de llegar a la casa de artesanía Los Casares y 
bajando desde Coto Ríos, se aparta por la izquierda. En los primeros metros remonta bastante suave por entre pinos, 
lentiscos, robles, algunas encinas y monte bajo. En la primera curva, un poco antes, se siente correr agua. Miro y veo una 
arqueta de cemento y al escuchar, descubro que el agua baja entubada hacia la casa de artesanía. 


Gira para la izquierda trazando una curva bastante cerrada y la pista, pues, para los coches que van por todo terreno, sí 
está bien pero para otro tipo de coche, ni pensarlo. Corre viento y al romperse por entre las hojas de los pinos silba con un 
ruido característico. De vez en cuando, se oyen el tableteo de un pájaro carpintero. Una bandada de mirlos se me ha 
levantando y han formado un buen jaleo. 


Por toda esta zona, entre tantos lentiscos y pasto ahora por la abundante hierba, en los años buenos de lluvia, se dan 
bien los níscalos. Una segunda curva para la izquierda y se asoma al primer arroyuelo que cruza la carretera al subir de los 
Casares para Bujaraiza. Gira otra vez para la derecha, sobra la tierra del puntal. 


Mientras esta tarde ahora remonto hacia el arroyo del Cerezuelo y sin nombre en algunos mapas, recuerdo yo ahora 
que esta pista la recorrió aquel día, el amigo que ya no está. Desde el Cerezuelo remontamos hasta la aldea de las 
Lagunillas y desde allí, hasta las cumbres del Almagreros. La vuelta la hicimos siguiendo el curso del arroyo que esta tarde 
busco pero antes de llegar al collado Serbal, yo me tiré por la ladera abajo y fui a salir al Cerezuelo, mientras que mi amigo 
se vino por esta pista. Quería él conocerla y la recorrió en solitario. Subí con el coche a buscarlo y lo encontré por la casa 
de los Casares. 


Habiendo girado para la derecha, remonta para un puntal y va muy bien por aquí. El firme es de piedra molida y no 
tiene ni baches ni surcos. Una curva menor para la izquierda. Se mete en una hondonada y gira de nuevo para la derecha. 
No es muy pronunciada la ladera que voy remontando, sino que asciende levemente todavía por la franja que queda entre 
los setecientos y ochocientos metros. Pero la pista sí se inclina porque tiene que tomar altura para remontar el collado que 
se eleva sobre los mil doscientos metros. 


Una vaguada donde durante unos catorce o quince metros, es casi llana y traza una airosa curva para la izquierda. Se 
adapta a la ladera dirección a la caída del Fraile buscando remontar el puntal pero mucho más para arriba. Por entre 
muchas madroñeras lo corona, el rumor del aire al quebrarse en las hojas de los pinos y el tableteo del pájaro carpintero. 
Durante un rato va asomándose a la hondonada del primer arroyuelo. Varios zorzales levantan vuelo y por la izquierda, 
una madroñera con muchos frutos rojos. 


Es solana esta ladera y por eso me llama la atención que las plantas tengan tantos frutos en fechas tan avanzadas. 
Como casi todo el día tiene el sol de frente, me inclino a creer que los madroños de estos arbustos, deberían madurar 
mucho antes que aquellos que se encuentran en barrancos o zonas umbrosas. Veo ahora que mi lógica no encaja en la 
realidad. 


Otro rodal de madroñeras y una de ellas, recta y está doblada de madroños maduros. Por la izquierda varias matas 
más repletas de estos frutos rojos. Me aparto de la pista, saco algunas fotos, muevo los troncos de las matas y cojo un 
puñado de madroños y me los como. Están riquísimos. 


Corta la pista el primer barranco y sigue por la ladera metiéndose cada vez más en dirección a la cascada del Fraile. 
Atraviesa el arroyuelo y todavía sigue yéndose para la izquierda. Remonta ahora para el puntal que se recoge frente a la 
gran cascada. Por aquí cerca va el cortafuegos. El día sigue nublado, color ceniza pero con las nubes altas. Al sol ni se le 
ve, hace fresco y por lo que sé, no parece que pueda llover ni nevar. Es otro fenómeno lo que el día derrama sobre las 
sierras. 
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Corona la parte alta del collado y traza una curva para la derecha. Me sorprende junto al camino un pino carrasco de 
menos de un metro de alto con tres piñas pequeñas. Me gusta y por eso me paro y le hago una foto. Si desde aquí miro 
para la caída del Fraile, sobre aquel puntal, veo las ruinas de la tiná que conozco. Muchas madroñeras por aquí. Han 
limpiado el monte bajo y sus troncos y todas se elevan casi rectas hasta tres o cuatro metros. 


Por aquí acabo de cortar la curva de nivel que va por los ochocientos metros. Me llega el olor de macho montés. 
Recorrí yo este tramo de pista, por este puntal, aquel día que subí a la tinada del Fraile. Me gustó y por eso ahora me 
alegra recorrerla en profundidad. Va cortando la altura de este puntal por entre buenos bloques de rocas hasta que se 
allana un poco y se viene para la derecha. Creo que esta dirección es la querencia natural para llegar a la meta que busca: 
el collado Serbal. 


Las encinas, madroñeras, pinos y los lentiscos, sobresaliendo de entre el rebaño de rocas que pueblan las tierras del 
puntal. Es un paisaje de ensueño. Sólo por verlo y gozarlo despacio merece la pena la caminata pero hay mucho más, al 
menos para mí. Corona y una leve llanura. Tierra buena esta y se adivina que ellos la sembraron muchas veces. Se viene 
para la derecha buscando el collado. 


Los zorzales no dejan de levantar vuelo a mi paso. Por el lado de arriba de este buen rodal de tierra, pasa la pista, 
remonta para la derecha, gira más aún y sigue. Vuelve otra vez a cruzar el arroyuelo que atravesó antes. En el mismo 
surco de este arroyo, un par de árboles creciendo y como no tienen hojas, me inclino a creer que son fresnos. Termina de 
remontar este otro puntal después de cruzar el arroyo y por unos metros, se convierte en llanura casi bajando algo. Entre la 
curva de nivel de los ochocientos y novecientos metros, va ahora. 


Atraviesa otra hondonada mientras de nuevo gira algo más para el lado de la derecha que es el collado. Ya descubro 
que traza una enorme curva buscando remontar por esta ladera. Las aguas del pantano por la cola de Bujaraiza hacia 
arriba, se ven brillantes porque las besa el sol de la tarde pero la bruma las deja como perdidas en misteriosas lejanías. Se 
ven las ruinas de la ermita y la aldea y al fondo, el castillo y el Cerro del Almendral. Más al fondo, casi no se distingue nada. 


Sobre este puntal, otra llanura, gira algo para la derecha y sigue atravesando una bonita llanura. Es otro rodal de tierra 
llana que ellos sembraron muchas veces. Al frente, una raspa de rocas que caen desde el collado que busco. La parte más 
elevada de este puntal pétreo, se encuentra la raja de la Cabrilla y por ahí, creciendo algunos tejos. Cuando esta raspa se 
hunde para el pantano, le sale la impresionante Piedra del Acebuche. Bien la conocían los pastores y cabreros que 
poblaron estas tierras en aquellos tiempos. 


Tierra llana por la derecha y por la izquierda ya que la pista corta a la llanura casi por el centro. Algunas esparragueras, 
algunas cornicabras, juncos por la parte de arriba y más arriba, lentiscos, cornicabras y pinos mezclados con encinas y 
madroñeras. Sigue llaneando un poco y ahora, se me arrancan unos ciervos. El aire me trae un penetrante olor a ellos. 


Coscoja y zarzas. Los pinos son carrascos todos. Remonta ahora mucho al tiempo que traza una curvilla para la 
izquierda. Y a continuación sigue remontando fuertemente por una ladera que es solana total. Hay muchas rocas calizas, 
mejoranas, jaras blancas y jaguarzo. Sigue remontando y ahora parece que se quiere clavar de frente en la cresta rocosa 
que me tapa el horizonte. 


Al terminar de remontar, como otra llanura más pequeña y ya casi en los cimientos de la raspa que cae. Es tierra buena 
esta también. La recorre por el centro quedando a los lados juncos y lentiscos y algunos torviscos. Es como una hondonada 
que se mete casi en el corazón de la raspa rocosa. Al menos, esto es lo que parece. Por la parte de arriba, sobresalen dos 
castellones rocosos robustos y bonitos. 


Cruza la tierra llana por su mismo centro y también por entre los dos frailes rocosos que se alzan desde esta llanura. 
Son dos peñascos tremendos como clavados en las tierras llanas y una frente al otro. Me paro y durante un rato observo 
despacio la belleza del rincón. Se me cuela dentro con la fuerza de lo verdaderamente hermoso y más por el recodo que 
traza pegado a la pared que cae. 


Traza una curva menor para la izquierda y sigue remontando. Cruzo ahora la curva de nivel que va por los novecientos 
metros. Todavía tendré que remontar tres curvas maestras antes de coronar el collado. El bloque de rocoso que ya he 
dicho, el más grande, me queda por la izquierda. El menor, se me queda por el lado derecho. Al frente veo la robusta 
silueta del pico Almagreros en todo lo alto de la cumbre. Se le ve con nieve. 


Otra llanura más que en realidad es casi la misma que queda un poco dividida por los dos espigones rocosos. Tiene 
mucha hierba a pesar del crudo invierno y muchas matas de carrasca. En esta cañada es donde nace un arroyuelo que 
pasa justo por el lado de abajo de la casa de artesanía los Casares. La pista la recorre con toda comodidad y muy 
bellamente, traza una curva muy airosa para la derecha y luego para la izquierda y ya se despide de esta cañada y sigue 
remontando. 


Yo espero que se venga para la derecha que es su querencia natural pero no. Remonta otra vez el puntal que la 
cañada tiene en esta dirección hacia el Fraile y durante un largo trayecto no deja de elevarse siempre en esta dirección. 
Por aquí es donde comienza a tomar inclinación puesto que en un tramo mucho menos largo que lo que ya tengo recorrido, 
tiene que coronar al collado. 


El pantano ahora por la izquierda, me queda muy al fondo. He remontado mucho, creo yo pero en realidad sólo me he 
elevado unos doscientos metros. Termina de remontar este puntal y desde aquí veo abajo la primera gran llanura que 
atravesé. Me queda por la izquierda. Una roca grande para la derecha, se allana un poco y miro al frente por donde se me 
alarga toda la enorme cuerda del Almagreros. Portillo de Arroyo Frío y loma de las Aspersiones es como se llama ese 
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grandísimo macizo rocoso y bello. 


Si ahora mismo siguiera la curva de nivel que va recorriendo toda esta solana, llegaría a la aldea de la Cabañuela 
siguiendo un trazado por completo llano. Me encuentro casi exactamente a esa misma altura y lo puedo comprobar a 
simple vista. Las Lagunillas y el Aguadero se encuentran mucho más elevadas. 


La hondonada que crucé abajo, por aquí se ve cayendo en ladera muy pronunciada. Cruza ahora por lo que sería la 
cabecera de la cañada grande y por donde va naciendo otro arroyuelo. Muchos juncos. Por el lado de arriba y derecha, 
unos barrancos por donde rezuma agua y se bañan los jabalíes. Sigue todavía remontando dirección al Fraile. 


En la ladera que cae hacia la llanura, por la izquierda y en el centro, cuatro árboles sin hojas que sigo pensando son 
fresnos. Se vuelve a meter en otra hondonada. Veo al frente como una torrentera donde parece que la pista quedaría 
frenada. Llego y descubro que aquí mismo traza una curva muy cerrada y se vuelve para la derecha. Dos robles muy 
bonitos por la izquierda. 


Para la derecha que es el lado del Cerezuelo, sigo pensando que es su querencia natural porque va buscando el 
collado. Una hora hasta este punto, desde que comencé la ruta. A un paso normal y por una camino también normal, 
serían unos cuatro kilómetros y algo. 


Por la izquierda remontando este puntalete, un roble con sus hojas todavía verdes. Le dan compañía un buen puñado 
de madroñeras de troncos gruesos. Se mete por aquí cortando otra vez la cañada de los dos castellones pero ahora muy 
remontada en la ladera y se va de frente a la raspa rocosa. Unos ciervos han arrancado a correr por delante de mí. Varias 
madroñeras con muchos madroños rojos. 


Se eleva mucho ahora y parece como si por aquí ya sí quisiera cortar la raspa de rocas. Muchas rocas y muy agreste el 
paisaje porque ha remontado mucho. Una llanura pequeña, una roca por la derecha y vuelve a trazar una cerrada curva 
para la izquierda. Todavía tiene que remontar más antes de alcanzar el collado. La curva la ha trazado justo en lo que es la 
parte alta de la cañada. 


Vuelve a tomar dirección al arroyo del Fraile y por este punto, roza la curva de nivel que va por los mil metros de altura. 
El paisaje se torna duro y poblado de muchas rocas sin que esto sea carencia de belleza sino lo contrario. A un lado y otro, 
un cataclismo de rocas. Y es que ya comienza a cortar parte de la cresta que se me alzaba al frente. 


Por la izquierda, una dolina por entre las rocas, muchas madroñeras y zarzas parrilla. Corona otra punta y se asoma al 
barranco del Fraile. Se mete en otra hondonada y durante un rato discurre algo llana. Y en esta misma hondonada vuelve a 
trazar una cerrada curva y se viene para su lado natural. Varios pinos del grupo de los negros y ellos me dicen que la altura 
ya es mucha. Son muy grandes. 


Una curva cerrada ya casi teniendo frente total, las rocas que sobresalen de la raspa. Se encaja en la hondonada y por 
la ladera se aleja, parece. En el mismo puntal, ya asomándose para el barranco del Fraile, vuelve a traza otra cerrada curva 
y busca su lado natural. Se ciñe a la ladera para buscar la cañada y ahora ya se ve por ahí, la claridad del cielo. Sale por 
encima de la raspa rocosa, quizá donde nace ésta. Y esta claridad me anuncia que la meta del collado, no la tengo lejos. 


La raspa rocosa se me ha quedado ya algo por debajo aunque al frente. Cruza la hondonada que ha sido como el 
juguete que le ha regalado a la ruta mil curvas para que la pista no se aburra en su recorrido. Es como el espacio natural 
por donde la pista ha remontado trazando zigzags y por la derecha, más madroñeras con gruesos troncos. Pinos pinaster y 
no carrascos porque estoy ya muy elevado. No dentro de mucho voy a rozar la curva de nivel de los mil cien metros. 


Se me hace pesado este último tramo hacia el collado y más por la hora que es. No he comido todavía y sí me he 
pasado bastantes horas sin dejar de remontar cumbres. Me tiemblan las piernas y por eso tengo ganas de pararme y 
descansar. No lo hago porque el viento corre muy frío y porque ya no me queda tanto. Son casi las tres y media de la tarde. 


Dos ciervos que se me han quedado mirando plantados en la misma pista unos metros delante de mí. Va metiéndose 
en la raspa rocosa y compruebo que por aquí el camino se presenta muy roto. Se puede andar bien pero no es lo mismo 
que al comienzo. Una subida muy fuerte para coronar la raspa siempre en la dirección del Cerezuelo que es la natural para 
esta ruta. Asciende tallada casi en la pura roca. 


Por la izquierda me queda la visión de la aldea de Bujaraiza y el pantano y es preciosa. Lástima que la bruma sea tanta 
hoy. Merece la pena subir hasta este punto aunque sólo fuera por la panorámica que se extiende hacia el valle del río y el 
pantano. Una preciosa roca al coronar aquí, la raspa rocosa. Es una roca muy bonita y con la vegetación creciendo sobre 
ella. 


Traza una curva muy cerrada para la izquierda al pie mismo de la roca y la raspa. Aquí mismo me he cruzado con un 
coche todo terreno en dirección contraria. Son guardas forestales. Justo en este punto alcanza la curva de nivel que va por 
los mil cien metros. Sigue adelante, para la izquierda ahora pero convertida por completo en llanura. Avanzan siguiendo la 
línea misma de la curva de nivel. 


Ya ha remontado todo lo que tenía que remontar. Voy de nuevo dirección al sol de la tarde y el día sigue con su bruma. 
Casi por completo como si estuviera cubierto de niebla. Arriba la cumbre, blanca y el sol, casi sin alumbrar. Se puede mirar 
directamente sin que dañe a los ojos. Hace mucho frío aunque yo no lo noto porque la ruta me ha hecho sudar. En las 
partes altas de las cumbres, blanquea la nieve. 
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Una curva más, la última para la derecha y remonta al collado. Se me alegra el corazón y doy gracias a Dios, mientras 
me digo que qué laberinto, qué juego de curvas y cuestas, trae esta pista desde que arranca hasta que corona por este 
collado. Por fin se viene para la derecha de una vez por todas y lo hace por entre tres pinos por un lado y cuatro por el otro. 


Atraviesa el collado para el barranco del Cerezuelo. A la derecha me queda un castellón rocoso y a la izquierda, pues el 
collado que se suaviza en forma de U muy abierta. Vuelca por aquí y enseguida cae. La tierra es llana y tiene muchos 
helechos secos y con el tono miel caramelo. En primavera el rincón que ahora veo, se mostrará con una belleza sin igual. 
Son justo las cuatro menos veinte. 


A lo lejos veo el pueblo de Hornos y la cola que el pantano tiene por ese lado. También se ve parte de la cola que el 
pantano tiene para este lado de Bujaraiza. Desde las casas del Cerezuelo, suben los olivos hacia el collado y el cerro que 
corona al barranco. Por detrás quedan las Lagunillas. Se oye el canto de un arrendajo y ahora ni siquiera se mueve el 
viento. Es umbría por donde ahora la pista avanza. Todo se muestra en calma y de verdad que es bonita esta bajada. 


La Raja de la Cabrilla me queda ahora por la derecha. Es un pico bastante elevado, roza los mil metros. Por abajo y 
pegado al pantano, veo las casas del Cerezuelo y la carretera asfaltada que se curva por entre los pinos. Discurre ahora la 
pista llana y baja algo. Por la derecha me queda del barranco que, en solitario el día que estuve por aquí con el amigo que 
se fue, recorrí mientras él se fue por la pista que ahora llevo. Por la hondanada esta existe un bosque de encinas muy 
espeso y lo que más asombra, es la sombra que proyecta y los troncos de los árboles todos recubiertos de musgo. 


Por la izquierda, lo que suben son laderas hacia las cumbres, todas repletas de pinos. Creo que ahora voy por el borde 
rocoso que corona al barranco del Cerezuelo y justo por la curva de nivel que recorre los mil cien metros. Tierra llana en 
esta especie de repisa o descanso que la naturaleza ha modelado en mitad de esta escarpada ladera. Es muy bonito el 
paraje que recorro. 


Muchas rocas blancas, cornicabras, enebros y la pista que busca al cauce del arroyo. Un espeso bosque de 
cornicabras que me saluda por el lado izquierdo y crecen al borde mismo de las rocas. Se oye un fuerte estruendo que se 
parece mucho a cuando un avión remonta vuelo y no es nada más que el viento, por la ladera de enfrente, que se quiebra 
por entre las ramas de los pinos. Se parece a rumor de cascadas pero agua no hay tanta por aquí. 


Remonto un poco por debajo de un gran pino, tierra llana con mucha hierba y al remontar, por la derecha, las rocas 
blancas en forma de losas donde han puesto bolas de sal para los animales silvestres. Veo algunos palos clavados en la 
tierra como si fuera un cercado. Lo alambres o tela metálica, están enrollados por el suelo. Quizá tengan pensado montar 
un cercado por aquí para alguna cosa. Eso es lo que parece. 


Ya tengo a dos pasos el surco del arroyo. No tiene agua y lo encuentro lógico. No ha llovido este año casi nada. El 
viento sopla con una fuerza tremenda. La pista cae y atraviesa el surco del arroyo. Es bonito de verdad pero sin agua y en 
un día tan gris y frío como el de hoy, qué sensación más extraña. Todavía y durante un buen trecho, la pista sigue subiendo 
por el arroyo hasta que se borra por completo y ya es el fin. Pero siguiendo el surco del este arroyo, se corona hasta lo 
más alto de la cumbre y pico de Almagreros que tiene mil cuatrocientos sesenta y siete metros. 


Freno mi caminar. Lo que desde aquí hasta las cumbres y por una ladera y otra, existe, lo conozco a fondo pero no voy 
a meterlo en esta ruta. A las cuatro menos cinco he llegado al arroyo. Me vuelvo un poco para atrás, dejando la pista y me 
voy a asomar por aquí para ver por donde cae este arroyo. Pero donde este cauce empieza a inclinarse para chorrear por 
la pared rocosa, descubro algo que me llena de asombro. Es como una sima, profunda y perfectamente en vertical por 
donde las aguas de este arroyo, se sumen y se pierden hasta que salen bastante más abajo y en mitad de la ladera que 
corona al barranco del Cerezuelo. Impresionante y bellísimo este agujero en forma de ojo que se traga a la corriente del 
arroyo. 


Me vuelvo para atrás, busco el resguardo de unas rocas y donde da el poco sol que hoy brilla, descuelgo mi macuto y 
me pongo a comer. Y mientras lo hago, me digo que merece la pena el recorrido de esta bellísima ruta. Merece la pena el 
encuentro con el rincón y el abrazo con el silencio aunque sólo sea para asombrarse una vez más y dar gracias a Dios por 
tantas maravillas como tiene desparramadas por estos paisajes. 


Así que como tantas veces, nada más que darte las gracias a Ti, Dios mío, por la luz del sol que me has regalado para 
que vea estos rincones, por los paisajes que has puesto antes mis ojos para que los goce, por el aire que me ha rozado y 
ha dado fuerza a mi corazón y por la posibilidad de haber recorrido, con éxito, la ruta y meta que hoy me había trazado. 


Nada más que darte las gracias, ahora cuando ya el sol se va ocultando, el aire sigue fresco y murmurando por entre 
los pinos, el cielo se cumbre con más nubes negras y por donde se pone el sol, el horizonte se tiñe de oro naranja. Gracias 
Dios mío por este día que hoy también has querido regalarme sin que yo lo merezca. 


La fragancia eterna 

Recuerdo yo aquel día dulce que, aunque de gris estaba vestido y de soledad se me abría todo cuajado, se me colaba 
por la garganta para el corazón y se despeñaba hasta el alma, como el más íntimo río de belleza que de Ti, nunca me dio 
su abrazo. 


En el viejo cortijo que desde la ladera mira al valle que se extiende por abajo, yo estaba aquella mañana lleno de frío y 
triste y sin la compañía de los que siempre me han dado su mano y como el latido de la tierra me gritaba desde los campos, 
cogí tres piñas y un trozo de tea y le prendí fuego y la lumbre, surgió y comenzó a darme el calor preñado y al instante, me 
salí de la casa y me fui por la sombra del mudo campo y de aquí y de allí, recogí más piñas secas y luego me volví y ya que 
estuve junto al calor sentado, las fui echando sobre las llamas y la lumbre se hizo grande y en la mañana fría, calentó a 
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fondo el gélido espacio. Y recuerdo yo hoy, después de tanto tiempo y en esta gris mañana de invierno apagado, lo dulce e 
íntimo que aquel día lejano y con aquella esencia y en el cortijo viejo, se me hacía presente el gozo que trasmitía el abrazo 
que de Ti y en la soledad de la tierra, me daban las llamas de la lumbre en el pequeño rincón amado. 


AGRADECIMIENTO A: 

Miguel de la Rosa González, el Molinero de Bujaraiza, Juan Fernández Mandoza, también de este mimas aldea y a 
Juan Paco, de Pontones pero que vivió en Bujaraiza, en los cortijos de Solana de Padilla y en Villacarrillo. Para ellos mi 
recuerdo y este testimonio para que su memoria no se pierda. 


EN TÍSCAR TIENE SU TRONO 
Guía Quesada y Tíscar 





La Virgen de Tíscar patrona de Quesada y que se 


conserva y venera en el Santuario con el mismo 
nombre. Es una talla del escultor giennense Jacinto 
Higueras realizada en el verano de 1939. Es imagen de 
vestir. La corona es del orfebre toledano Julio Pascual. 


Y como ella es madre y reina, 
en Tíscar tiene bordado 

el mejor manto de plata 

que pintor nunca ha pintado 


porque es de luna y de escarcha 
y de rocío que inmaculado, 
tiembla en las verdes zarzas 

en noches del silencio largo. 


EN TÍSCAR 
TIENE SU TRONO 


En Tíscar tiene santuario 

la que es madre y soberana 

y como ella es luz en la mañana, 
en Tíscar Dios le ha regalado 
las más bonitas montañas 

el río más puro y claro, 

las crestas más escarpadas, 

los bosque mejor plantados 

y una fantasía de agua, 

entre los duros peñascos. 


En Tíscar tiene la Madre, 

el trono más recio y alto 

que bajo las estrellas nunca, 
artista, halla tallado 

porque es de roca pura y viva, 
de viento puro y claro 

y por eso hoy mi corazón 

se atreve y grita callado: 
Bendita tú, Madre bonica, 
que permites que a tu lado 
me postre y te dé las gracias 
por el beso que me has dado. 














Para llegar hasta el Pueblo de Quesada hay dos rutas fundamentales. Desde el lado norte por la carretera de la 
Loma, Bailén Albacete y entre Úbeda y Villacarrillo desviación para Cazorla por la carretera A -315, Torreperogil - Baza. 
Y desde el lado sur por la misma carretera, Pozo Alcón, Santuario de Tíscar, Puerto de Tíscar, Quesada. También se llega 
por la carretera A-322 Estación de Jódar Quesada y desde el mismo pueblo de Cazorla por esta A-322. 


A unos kilómetros saliendo de Pozo Alcón para Tíscar la carretera se divide. Por la izquierda sigue el nuevo 
trazado que es la A-315 Baza, Pozo Alcón, Hinojares, Huesa, Quesada, Peal de Becerro y Torreperogil y por la derecha 
queda el viejo trazado de la C-323 que es la carretera que lleva al Santuario de Tíscar, Puerto de Tíscar y Quesada. Por 
aquí el recorrido es mucho más corto y aunque la carretera tiene muchas curva su firme es muy bueno y los paisajes de 
una gran belleza. Es carretera de montaña y por eso atraviesa el Puerto de Tíscar. 


Desde Granada las distancias son como sigue: 


Granada, autovía Murcia a la desviación Pantano del Negratín 85 km. 
Granada, Pantano del Negratín 95 km. 
Granada, Pozo Alcón 115 km. 
Granada, Santuario de Tíscar 135 km. 
Desde Pozo Alcón a Quesada por el Puerto de Tíscar 32 km. 
Por el lado norte, Torreperogil — Baza las distancias son: 

Torreperogil - Peal de Becerro 30 km. 
Peal de Becerro a Quesada 12 km. 
Desde Quesada a Cazorla 17 km. 
A Huesa 14 km. 
Desviación Barranco de la Canal Nacimiento del Guadalquivir : 

A Quesada 21 km. 
Al nacimiento del Guadalquivir 26 km. 
Al Chorro por pista forestal 38 km. 


Cazorla por pista forestal 62 km. 


Queda este pueblo situado en los límites del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas por el lado del 
poniente. Se asienta junto a las aguas del río Extremera y en el primer valle de la cuenca alta de este río. Queda coronado 
al sur por el gran macizo de la Cuerda del Rayal esponja natural para las aguas de lluvia y nieves. Al norte de este gran 


246 


macizo es donde nace el río Extremera, por el lado sur nace el río Tíscar y al levante nace nuestro hermosísimo y 
legendario río Guadalquivir. Justo al final de la Cañada de las Fuentes y por eso el nacimiento real de este histórico río 
queda dentro del término de Quesada. Por el lado del poniente el pueblo de Quesada queda coronada por la cumbre del 
Caballo del Quesada y por el lado norte es por donde se va abriendo el gran valle del río que después de regarla se aleja 
en busca del Guadalquivir. Quesada es uno de los pueblos más bellos del Parque Natural por la variedad de sus paisajes, 
olivos, escarpadas montañas y preciosos valles, por la abundancia de limpios manantiales y por la especial orografía de su 
asentamiento y de su entorno. 


Escudo de arma de Quesada y que fue 
aprobado el 24 de mayo de 1974. 


Quesada, dos pinceladas de su historia. En el 
trazado urbano de algunas calles por la zona más 
antigua del pueblo se puede apreciar la pervivencia 
islámica. Son calles no aptas para la circulación de 
coches ni para la convivencia fuera de las casas. Esto 
queda patente en las calles más cercanas a la antigua 
fortaleza, donde se levanta la iglesia principal. La intimidad y el 
recogimiento era el elemento principal en la construcción de aquellas 
épocas. Desde el mirador que - s hay por 
detrás de la iglesia se puede aprecia 
con mucho detalle esta realidad. 





Las fechas más 
711 entrada de los musulmanes 
1147 Alfonso VII conquista 
cristianos pierden Quesada. Por 
conquista Quesada. En 1295 el 
pasa a manos de Castilla. En el 
castillos de Tíscar, Huesa y 
año 1350 Yusuf | ataca Quesada. 
último ataque musulmán a 


importantes de la historia de Quesada son como sigue: En el 
en la Península. 896 se realiza la expedición de Tudmir. En 
Quesada y después la conquista lon Hamusk. En 1157 Los 
1171 los almohades ocupan Quesada. En 1224 Fernando lll 
rey de Granada se apodera de Quesada. En 1310 Quesada 
año 1319 el infante D. Pedro de Castilla conquista los 
Belerda. Por 1331 Quesada pasa a manos de Ubeda. En el 
Por el año 1406 nuevo ataque musulmán. Ya en el año 1469 
Quesada. 





Por algunas cuevas cercanas a Quesada se conservan restos de los que podrían ser los primeros pobladores de 
estas tierras. Entre estos hallazgos están algunas muestras de arte rupestre encontradas en la Cueva del Encajero, Cueva 
de la Hiedra y abrigo de Manuel Vallejo. De la presencia de los romanos por estos rincones da muestra la Villa romana de 
Bruñel a pocos kilómetros de Quesada y antes del pueblo de Cazorla, aguas abajo del arroyo de Bruñel. Sobre la colina 
están los restos de una importante villa romana donde se puede apreciar cómo se desarrollaba la vida dentro de un 
significativo núcleo romano. Ahí se conservan mosaicos como el de la diosa Thetis. Parece que el origen de Quesada es 
visigodo. De esa época no quedan muchos restos pero los dos capiteles con labores naturalistas, una columna labrada con 
varios motivos y una estela discoidea que representa una cruz de brazos iguales dan testimonio de aquella civilización. 


Por la aldea de Belerda quedan los restos de un Castillo. Se conserva parte de sus muros en la ladera del Cerro 
del Caballo, en su vertiente sur, justo encima de la actual aldea. Restos de otro viejo castillo llamado de los Rosales se 
encuentran por la falda del Cerro del Caballo en su vertiente oeste, por encima de la actual aldea de los Rosales y bajo la 
cueva de las Palomas, en la cual según cuenta la leyenda, eran arrojados y despeñados los condenados a muerte. De él 
sólo se conservan algunos muros, un pequeño torreón encima de una escarpada roca y su gran aljibe. 


El periodo más significativo de la historia de este pueblo se da en la época musulmana. A ellos 
se les debe el nombre de la ciudad. Deriva de las palabras “Casa” que se refiere a lugar y 
“Chayda” que quiere decir fértil. Tierras fértiles y en realidad lo son por la abundancia de agua y 
el buen terreno junto a los ríos y arroyos. Entre otros restos romanos los más importantes son 
varios trozos de muralla, objetos de cerámica, una estampilla de barro cocido que tiene 
decoración vegetal y el alicatado nazarí del camerín y sacristía del Santuario de Tíscar. 


A lo largo de muchos siglos Quesada fue un lugar muy estratégico y fronterizo. Varias 
veces pasó de manos árabes a cristianas y lo contrario. Aquí estuvo la sede del Adelantamiento 
con el Arzobispo Jiménez Rada y vivió y se dio también la conquista del Santuario y castillo de 
Tíscar en 1319 por el Infante Don Pedro de Castilla tío de Alfonso XI. Algunos restos de esta 
época son el singular torreón de Don Enrique en lo más alto del Puerto de Tíscar y que data del 1240 y la torre de 
homenaje del castillo que en Tíscar se asienta sobre la grandiosa Peña Negra. Esta 
fortaleza es del siglo XIV y en ella se dieron muchas batallas en la reconquista hacia 
Granada. 





Quesada se encuentra enclavada en la provincia de Jaén. Este pueblo tiene una 
extensión de 328 Km2. La distancia de la capital de Jaén es 100 kilómetros. Su altura 
sobre el nivel del mar llega a 676 metros. Nacen en su término los ríos Guadalquivir, 
Extremera, Béjar y Vadillo o Tíscar y la Canal y por el sur bañas y va limitando sus tierras 
el Guadiana menor. La población está formada por 6.033 habitantes de los cuales 2995 
son varones y 3.094 mujeres. El 25% son menores de 20 años y el 19% mayores de 65 
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años. Hay tres centros de enseñanza básica, uno de secundaria, un centro de educación de adultos, dos consultorios y 
una biblioteca pública. La superficie de cultivos herbáceos es de 1215 Has. y la dedicada a cultivos leñosos llega a 9963 
Has. El principal cultivo de regadío es el olivar de aceituna de aceite con 2452 Has. Llegando alcanzar las 4983 Has. de 
secano también olivar de aceituna de aceite. Y las principales actividades empresariales son el comercio, reparación de 
vehículos de motor, motocicletas y ciclomotores, artículos personales y de uso doméstico. Y también la construcción, la 
hostelería, la Industria química y la intermediación financiera. 


Fiestas en Quesada y Tíscar. Creo que es oportuno que ponga aquí los días en que se celebran fiestas tanto en 
este rincón de Tíscar como en el pueblo de Quesada en honor de la Virgen de Tíscar. El primer sábado de mayo 
es cuando traen a la Virgen desde el Santuario de Tíscar al pueblo de Quesada. 15 de agosto Fiesta de la Virgen de 

; Tíscar. Del 23 al 28 de agosto Feria y Fiestas de Quesada. Primer domingo de septiembre en 
el Santuario de Tíscar Fiesta de Tíscar 26 de Diciembre en Belerda Fiestas de los Cargos, de la 
Pascua o del Dios Chico. La Virgen permanece en su Santuario de Tíscar desde el 29 de 
Agosto hasta el primer Sábado de Mayo. El día 16 de enero se celebran las fiestas de las 
migas y lumbres de San Antón y el Domingo de Resurrección fiesta del Santo o del Hornazo. 

Sitios interesantes. 

El Museo de Rafael Zabaleta en el mismo pueblo de Quesada. En este lugar se 
conserva casi toda la colección de la obra del pintor. El museo tiene seis salas y en ellas hay 
más de 112 óleos, 11 acuarelas, casi 500 dibujos y algunos recuerdos familiares. “Su particular 
expresionismo, estilizado y rústico, llegó a ser uno de los mayores exponentes de un arte 
español renovado después de la guerra civil y la posguerra”. 





Fechas claves en la vida del famoso pintor Rafael Zabaleta. 
Nació el 6-11-1907. Finalizó estudios en la Escuela de Bellas artes de San Fernando en 1931. Viajó 
a París en 1935. Estuvo en la cárcel de Jaén y se trasladó a Madrid en el 1940. Su primera 
exposición fue el 23-11-1942 y en 1949 conoció a Picasso en Paris. Fue nombrado hijo adoptivo de 
Quesada en 1951. Desde esta fecha hasta 1960 realizó muchas exposiciones y el 11-2-1960 en 
Almería sufre un ataque al corazón. Por ese mismo año se comienza la construcción del mueso de 
Quesada, participa en la XXX Bienal de Venecia y el 24-6-1960 muere en Quesada a causa de una 
hemorragia cerebral. 


Por el casco antiguo de Quesada 

Viniendo desde la Loma de Ubeda, nada más entrar al pueblo nos queda por la izquierda. La 
blanca iglesia de la Concepción nos puede dar paso casa abajo. Ya por aquí las callejuelas son 
estrechas, sin posibilidad ninguna para que pasen los coches y las casas aparecen adornadas con 
toda clase de macetas. En cuanto bajamos un poco por la izquierda nos encontramos con el Arcos 
























As de los Santos. Es del siglo XIV, con 

puerta ojivada abierta en la antigua ae 
muralla. Este arco fue la entrada e 
principal al recinto amurallado. En la 
jamba derecha se encuentra una 
estela Funeraria Romana en la que se 
puede leer la inscripción: "A Caia 
Rufina, sacerdotisa, su hijo Caio 
Rufino puso este epitafio. Murió a los 
21 años, aquí esta enterrada séate la 
tierra ligera”. 





En la “Novela de Tíscar” cuyo título original es “Don Pedro Hidalgo o el Castillo 
de Tíscar”, que fue escrita por un célebre quesadeño llamado don Angel Alcalá y Menezo 
y que se publicó por primera vez en Madrid en el año 1884 se menciona el Arco de lo 
Santos como una de las siete puertas que cerraban y abrían las murallas del pueblo de 
Quesada por el año 1318. Don Pedro Díaz de Toledo, que había sido alcalde del pueblo y 
era amigo del entonces alcalde de Quesada don Alfonso de la Peñuela, en esta puerta de los Santos libró una recia 
batalla con un grupo de moros. Venció y apresó a Mahomad Andón que era el jefe del grupo de moros dueños del castillo y 
Santuario de Tíscar. Don Alfonso de la Peñuela era padre de doña Leonor mujer por la que en la conquista del Castillo y 
Santuario de Tíscar lucharía el protagonista de la novela don Pedro Hidalgo. Gracia a su valiente hazaña se ganó el 
Castillo, el Santuario y toda la plaza fuerte que los moros tenían en 
Tíscar quedó en manos de los 
cristianos. 


En esto días el bonito rincón 
del Arco de los Santos está 
perfectamente cuidado, adornado el 
arco con telas, flores y alguna imagen 
sagrada. Si entramos por él enseguida 
nos encontramos en una calle de 
trazado antiguo. Muy estrecha, con el 
pavimento empedrado y las casas a un 
lado y otro decoradas con macetas. 
En cuento subimos un poco giramos 
para la izquierda y entramos a la más 
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bonita de todas las calles en este pueblo de Quesada. Es la conocida calle de Dentro. 


Su trazado sigue siendo estrecho, con el mismo pavimento y la decoración en las puertas, ventanas y balcones va 
creciendo. Las macetas decoran hermosamente y el silencio y la paz se casi se puede cortar. Según remontamos por la 
izquierda nos sorprende una casa mucho más grande y con más lujo. Pregunté y me dijeron: 

- Esa casa toda la vida de Dios ha sido la Casa del Prior. Hay vivía el sacristán con todos sus hijos y muchos vecinos que 
eran recogidos. 

- ¿Y qué pasó? 

- Lo vendió eso y ahora son casas particulares. Mitad de esta casa da a la calle de las Posá, que en las de atrás y la otra 
mitad da a esta calle. 

- ¿Y lo de Isabel la Católica? 

- En esa misma casa del rincón durmió ella. Como ves ahora tiene una puerta de hierro moderna pero antes tenía una 
puerta de madera dividida en dos y con los clavos dorados. Fue una pena que no la conservaran. 


- ¿Y los Arcos? 

- Aquí abajo queda el del Señor y ahí mismo está el de la Virgen. El conocido por el Arco de la Manquita de Utrera. Estas 
eran las dos puertas que tenían las murallas del pueblo. Cuando llegaba la noche las cerraban y todo el pueblo quedaba 
dentro. Desde esa casa que se ve ahí sale una cueva que da al campo. En una cuesta que hay por el río ahí da la galería 
subterránea que sale desde aquí mismo. Esta es la más grande pero hay más. Un día aquí mismo se abrió un boquete en 
el suelo y se tragó a un mulo que estaba amarrado a esa ventana. Eso lo vi yo con mis propios ojos. Se hizo aquí un pozo 
como un demonio de grande. A esta calle el otro año el Ayuntamiento le dio un premio por se la calle más bonita del 
pueblo. 


Y la calle remata con muchas flores justo en la carretera que va saliendo del pueblo para Peal de Becerro. Por el 
lado debajo de la Iglesia parroquial se ven muchos trozos de Murallas y torreones, por lo general mal conservadas. Sobre 
todo por las calles del El Cinto, Alcázar, Alcaldía, Paseo de Santa María, Mirador de Camilo José Cela y Plaza de la Lonja. 


Arco de la Manquita de Utrera 

Un poco más arriba del Arco de los 
Santos queda perfectamente decorado y 
embellecido por la imagen de la Virgen, macetas y 
las blancas paredes de las casas que le rodean. 
El Arco de la Manquita de Utrera es origen es 
visigodo. Se le conoce con este nombre por la 
imagen de la Virgen de Consolación de Utrera. En 
el panel informativo se puede leer lo siguiente: “Durante la Edad media Quesada fue una plaza fuete vinculada al reino 
árabe de Granada y uno de los núcleos de la encarnizadas luchas 
fronterizas de las que fueron testigo estas sierras del Alto 
Guadalquivir. Sus fortificaciones fueron arrasadas en numerosas 
ocasiones por las huestes cristianas hasta conseguir su definitiva 
conquista. De estos lejanos tiempos quedan restos que son 
muestras de un duro pasado. 





Este Arco de la Manquita de Utrera es una de las puertas de 
acceso que se conserva de la que fue la fortaleza de Quesada. Se 
llamó Arco del Mesón antes de recibir su nombre actual. En él se 
han colocado modillones procedentes de la Iglesia visigoda de 
Santa María. Esta puerta enlaza con las bellas calles del Cinto, 
Alcaida, las Posadas, la Casa sin Puerta y el Arco de los Santos”. 


Es muy hermoso este Arco de la Manquita y entrar por él 
para recorrer las estrechas calles del que fuera pueblo árabe 
produce cierta emoción. Está muy bien cuidado todo el recinto y 
también creo que fue un acierto poner aquí los dos trozos de piedra 
que en forma de losas con dibujos decorativos y estelas visigodas fueron halladas en el Paseo de Santa María. Lamento 
que en el mismo rincón exista un comercio que muestra su rótulo y demás. Desmerece y quita belleza a tan bonita 
estampa. 





Iglesia del Hospital 

Se encuentra justo al lado izquierdo de la carretera que llega desde Peal de 
Becerro y cuando todavía no se ha entrado mucho en el núcleo urbano. Por fuera está 
blanqueada y queda coronada por una sencilla torre. En su puerta han puesto una 
información que dice: “Durante el barroco, la obra más notable acometida en Quesada 
fue la iglesia del Hospital de la Purísima Concepción, con una sola nave cubierta con 
bóveda de medio cañón a la que, posteriormente, se le añadió otra nave. 


Su portada principal costa de un doble arco de medio punto de ladrillos con 
pilares dóricos -toscanas y entablamento con ventanal. En el segundo tercio del siglo 
XVIII se construyó un artístico retablo para su altar mayor, adapta el testero semicircular 
y prologado por un camarín. En él se pueden destacar los perfiles mixtilíneos de la 
cornisa y hornacina, la utilización del estuco en lugar de la madera y la profusión del 
decorado: cabeza de ángeles, máscara con hojas en las columnas, estípites, espejos 
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yesería en el intradós de la bóveda que nos evocan lacerías árabes”. 


La Iglesia de San Pedro y San Pablo 

Al salir de la calle Dentro se gira para la derecha, se remonta una cuestacilla y se llega a la plaza donde se levanta 
esta iglesia. En todo lo alto del cerro donde estuvo construido el antiguo pueblo de Quesada. A la derecha según se llega 
queda un gran mirador desde donde se divisa una amplia panorámica hacia el valle de los olivos y las sierras que coronan. 
En un panel informativo se puede leer lo siguiente: “Construida en el siglo XVI sobre restos de una antigua mezquita su 
planta es de cruz latina con tres naves, de mayores proporciones la central que comunica con las laterales mediante arcos 
y pilastras toscazas y se cubre con bóveda de lutenos con óculo. La bóveda del crucero es ovalada y va decorada con 
motivos neoclásicos. Un entablamento recorre el interior. La capilla ubicada bajo la torre los conserva los terceletes góticos. 
El coro situado en alza está sostenido por grandes zapatas. El exterior está muy reformado pero conserva la antigua puerta 
adintelada de ladrillos y base de cantería”. 


Dando un paseo por el amplio espacio sobre lo más alto de este cerro se puede gozar de la gran belleza que ofrece 
el pueblo recostado sobre la ladera y la vega del río. Desde aquí se observa con mucha precisión todas las amplias 
hondonadas que vienen cayendo desde las cumbres de la Cuerda del Rayal, los olivares que tapizan las tierras y los 
blancos cortijos salpicados por entre estos olivos. 


La antigua Villa romana de Bruñel. 

El nombre de Bruñel viene de la palabra latina “balneum” que quiere decir baño. Con la evolución de mozárabe 
vino a la palabra “Bruñel”, que significo balneario. Esta villa es, por el momento, el yacimiento romano más importante de la 
provincia de Jaén. Alberga gran cantidad de mosaicos que datan del siglo Ill junto con una basílica del siglo IV. Los 
hallazgos supusieron un interesante avance para conocer la historia de la presencia romana en Jaén, porque se pudo 
averiguar cómo eran las casas particulares de los patricios de la villa y cómo se disponía el santuario. El yacimiento fue 
descubierto en 1965. 


Este antiguo asentamiento romano se encuentra enclavado entre olivares junto a las aguas del arroyo Bruñel que 
es el que baja desde las cumbres del Gilillo y cae por el paraje del El Chorro. Queda a la izquierda de la carretera que 
desde Quesada lleva a Cazorla a siete kilómetros de Quesada. De la mencionada carretera se aparta un carril de tierra y 
descendiendo por él se llega lo más alto de un montículo. Es aquí donde está el asentamiento. En la actualidad por el 
lugar solo se puede ver un terreno baldío protegido por una valla metálica y por donde la Administración ha puesto algunos 
paneles informativos. Exteriormente nada hay que pueda indicar que en este sitio se encuentra tal yacimiento 
arqueológico. Solo la valla de alambre cerrada con una puerta que a se vez sella un candado. En el panel informativo que 
la Junta de Andalucía clavó sobre el terreno se puede leer lo siguiente: 


“La villa se concibió como una casa residencial frente a la sierra, dominando un bello paraje serrano. A pesar de su 
carácter residencial no estuvo desligada de la posesión y explotación de la tierra, como lo atestiguan los instrumentos 
encontrados, entre ellos pequeñas hoces, cizallas, herramientas a modo de tijeras, Habitación 33 co. VILLA DE 
cencerros, molinos de mano. También se recogieron varios quinarios de bronce, HeseicoPpaumenal g le PRUNGE 
monedas de Constancio Il, emperador de Roma entre 337 a 361 d. C. 





En la actualidad se conserva parte de los parámetros y sobre todo destacan 
en el pavimento los bellos mosaicos que son una muestra de arte y belleza singulares. 
Los mosaicos del conjunto norte son todos policromos, siglo Ill y IV antes de Cristo. 
Así mismo el atrio del ángulo noroccidental estaba recubierto en un pavimento de 
cintas entorchadas en forma de estera de tres colores, con círculos que se cortan 
formando una alfombra de flores. Las habitaciones del este del pristilo tienen 
elementos geométricos con recuadros de figuras. Una de ellas una cabeza femenina 
que puede interpretarse como una adivina agrícola de la diosa de Tetis. En otra 
habitación nos encontramos toda una serie de octógonos con figuras femeninas, 
animales y flores. 


Las habitaciones al este del peristilo tienen elementos geométricos con 
recuadros de figuras, una de ellas, una cabeza femenina que puede interpretarse como 
una divinidad agrícola o la dios de Tetis; y en otra habitación nos encontramos toda 
una seria de octógonos con figuras femeninas, animales (anades), flores... 


La excepcional riqueza y magnitud de Bruñel hace que sea un modelo único entre las casas rurales de época 
romana. Originariamente en la Villa romana de Bruñel tuvo que existir una construcción bastante modesta de la que 
apenas se conservan restos y que se reformó en el siglo Il después de Cristo para construir un extenso complejo, de gran 
riqueza. Se diseñó un edificio de tipo urbano articulado alrededor de un gran patio central en torno al cual se distribuyen las 
estancias en su mayoría con mosaicos y con paredes estucadas. A esta fase sucede otra de mayor complejidad si cabe. 
Para ello se arrasó gran parte de la casa anterior para superponerle otra casa con patio central porticado con una gran aula 
doble absidada, al norte y otra ala con patio central al este. Esta complejidad constructiva ha hecho pensar a algunos 
historiadores que puede tratarse de restos de una basílica paleocristiana. 


Aunque aun existe gran riqueza decorativa en esta fase centrada en el siglo IV y después en el V después de 
Cristo, demuestra ya una gran ruralización de la vida en la villa a pesar de mantenerse una gran acumulación de riqueza. 
Su abandonó definitivo pudo producirse paulatinamente a lo largo de los siglos VI y VII después de Cristo, aunque desde el 
mediado del siglo VI la villa está casi en ruinas”. Al final de este texto escrito sobre el panel informativo que ya he dicho 
aparecen dos teléfonos por si las personas que vienen por aquí quieren saber más. “Telefono: mañana 953 733025. 
Tarde 689 653905”. 


250 


Parece que esta villa fue destruida por el fuego, sobre el siglo VIII. Algunos de los restos más importantes 
descubiertos son: monedas de bronce de los emperadores Trajano, Graciano, Antonino Pío, Constancia Il y una 
iberorromana con la esfinge del dios Jano, y algunos objetos de bronce. Un busto, al de un rico patricio que se guarda en el 
museo arqueológico de Madrid. En cerámica: Lucernas; platos, copas, vasos, y otros objetos en sigillata rojiza; Ladrillos y 
tégulas utilizados en la construcción del edificio. Mosaicos, hechos con teselas de diversos colores, destacando los 
dedicados a la diosa Thetis y a los que habitaban en la villa. Para quién desee más información sobre el tema le remito a 
los Cuadernos de Prehistoria de la Universidad de Granada. El número 10, que se publicó en el 1985 por don Manuel Soto 
Muro, autor de las excavaciones en este asentamiento, está dedicado íntegramente a la Villa Roma de Bruñel. Se puede 
consultar en interné. 


El Castillo de la Majuela 

A este castillo se le conocía en la antigúedad con el nombre de Mijhailh. Subiendo por la carretera y pista forestal 
de tierra que desde Quesada lleva al Chorro, al nacimiento del Guadalquivir y a Cazorla, por la derecha nos quedan las 
ruinas de este viejo castillo. Al dejar atrás y al comienzo del barranco por donde va ascendiendo la pista, por la derecha y 
sobre un montículo es donde estuvo construido este castillo. En el lugar hoy ya solo quedan algunos trozos de pared y poco 
más siendo difícil dar con el lugar exacto si no se conoce bien el terreno. Pero por el paraje han el nombre se conserva y 
fue rescatado en el mapa que de este Parque Natural publicó la Editorial Alpina. Aparecen las ruinas del castillo y el 
nombre de “Majuela, en un cerro y en un cortijo. El primer cortijo que por la izquierda junto a la pista nos encontramos al 
comenzar la subida del barranco. 


Desde donde estuvo construido este castillo se ofrecen unas preciosas y amplias panorámicas tanto sobre el 
pueblo de Quesada como del valle por donde llega y se aleja el río Extremera como de la cumbre del Caballo de Quesada y 
del Puerto de Tíscar. En los días claros desde este monte se divisa con toda claridad la gran Loma de Ubeda, los olivares 
que la tapizan y los pueblos blancos que la van coronando. Merece la pena la subida y recorrido por este monte donde 
estuvo el Castillo de la Majuela aunque solo fuera para gozar de esta perfecta panorámica. 


El Puerto de Tíscar , 

Geográficamente este puerto es el paso natural desde la Loma de Ubeda y el gran valle del Guadalquivir hacia las 
llanuras de Baza y la provincia de Granada en general. Justo donde se sitúa el puerto se dan las divisorias de las aguas 
que corren para el río Extremera y Guadalquivir hacia el lado norte y las que corren por el arroyo Vadillo y río Tíscar hacia 
el lado sur y al río Guadiana Menor. Se abre este puerto a 1183 metros de altura y lo atraviesa la carretera C-323 que va 
desde Peal de Becerro y Quesada hasta Pozo Alcón y Baza. Es la carretera que da acceso al hermoso y arriscado 
Santuario de Tíscar y Cueva del Agua, tanto desde el lado sur como desde el lado norte. Parece que en otros tiempos el 
Puerto de Tíscar era conocido con el nombre de “Ausin”. Angel Alcalá y Menezo en su novela sobre el Castillo de Tíscar 
dice: “El encubierto, que esperaba al escudero en un sitio convenido en los altos picachos de la cordillera de montañas que 
corre desde el puerto Ausín hasta Belerda...” 


Según se corona desde el pueblo de Quesada al llegar al puerto por la derecha nos queda el rincón conocido por 
las Carboneras. Una antigua casa forestal por donde nace un cristalino manantial y el monte también llamado de las 
Carboneras. Por aquí hay ahora algunas casas rurales para turistas. Por este lado y más cerca de la carretera han 
construido una gran piscina artificial donde recogen aguas para regar las tierras por la vertiente del Santuario. Junto a la 
carretera corre una cristalina fuente y están los paneles que informan del Parque Natural y del Torreón de don Enrique. Por 
el lado izquierdo queda unos cerros poblados de carrascas, unas tierras llanas y coronando las grandiosas cumbres del 
Rayal. Por todas estas tierras del puerto casi siempre hay rebaños de ovejas pastando. Son los pastores que viven por 
Tíscar, Don Pedro y Belerda. Desde tiempos muy lejanos todas estas tierras 
han sido lugares de pastores. 


El Torreón de Don Enrique en el Puerto de Tíscar. 

Subiendo desde el pueblo de Quesada para el Santuario de Tíscar 
justo al coronar el puerto con este mismo nombre a la izquierda nos queda 
este torreón. Sobre las rocas de lo más alto de un pequeño cerro en el 
mismo centro del puerto. Desde la misma carretera se aparta un corto carril 
de tierra que remonta levemente y en unos metros se abre un rellano. Hasta 
este punto llegan los coches y desde aquí al torreón se asciende por una 
vereda sin ninguna dificultad. La torre en forma circular y perfectamente 
restaurada tiene una entrada por el lado del barranco de Tíscar. No está esta 
entrada al ras del suelo sino a unos dos metros alzada y en el mismo centro 
de la torre. Hasta ella se asciende por una escalera metálica que le pusieron 
y ya dentro se sigue ascendiendo por la misma escalera que en forma de 
caracol remonta por el interior de la torre. En los últimos metros existe una 
escalera con seis peldaños que se eleva por un hueco estrecho y al salir ya está la plataforma de la torre. 





Esta plataforma es como una terraza sin barandas desde donde se puede otear la amplitud de los horizontes. En 
los días claros se divisa toda la Loma de Ubeda, los olivares que la tapizan y los pueblos que la salpican. Se domina 
perfectamente el pueblo de Quesada con su amplio valle también repleto de olivares clavados en las tierras blancas. Para 
la derecha se domina toda la cuerda del Gilillo, Puerto Lorente, la robusta cuerda del Rayal con la corona de este gran pico 
y más para la derecha se domina el profundo valle por donde en su centro se levanta el suntuario de Tíscar a los pies del 
viejo castillo y Peña Negra. Al fondo queda la gran llanura de Baza limitada por Sierra Nevada y más para la derecha nos 
saluda la bella figura del Caballo de las Carboneras. El puerto por donde remonta la carretera queda casi a nuestros pies. 


En el mismo puerto de Tíscar la Junta de Andalucía puso un panel junto a la carretera donde se puede leer la 
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siguiente información: “Torreón de don Enrique. Otro de los vestigios, junto al castillo del Tíscar, que prueba la importancia 
estratégica que tuvo Quesada en la Edad Media, período de la reconquista en la frontera del reino nazarí de Granada. Esta 
atalaya, torreón vigía, ubicada en el Puerto de Tíscar, con una altitud de 1183 m., domina una amplia franja de sierra y 
campiña. Hoy nos ofrece una bellísima panorámica de estas altas serranías franqueado por las cumbres del Rayal, 1835 m. 
y el Caballo, 1460 me. Hermosa estampa, al Sur, de Tíscar, la llanura de Pozo Alcón y el Parque Nacional de Sierra 
Nevada, al norte los valles de los ríos Extremera, Béjar, Majuela y los pueblos de la Loma, Ubeda, Baeza, Torreperojil, 
Villacarrillo e Iznatoraf, en lontananza entre un paisaje de olivares centenarios. 


La Atalaya del Infante don Enrique recientemente restaurada, es una torre cilíndrica del siglo XIV de mampostería 
regular y sillarejo, cuerpo inferior macizo, puerta de entrada en alto, aposentos en un cuerpo superior cubiertos con bóveda 
de media naranja y tramo último desmochado. Obra de estilo gótico cuya misión era vigilar el movimiento de tropas en el 
camino del reino Nazarí de Granada. Fue manada erigir por el Infante don Enrique, hijo de Fernando lll el Santo y 
hermano de Alfonso X el Sabio”. 


El Castillo de Peña Negra en Tíscar. 

El Nombre de “Peña Negra” está centrado en la gran peña que por el lado del levante corona al Santuario de 
Tíscar. El Cerro de Don Pedro se eleva aun mucho más y no es tan escarpado como la propia Peña Negra. El Cerro de 
Don Pedro alcanza los 1611 metros y queda rodeado por Carasol de la Chaparra, la Cuerda de la Calera y Peña Negra por 
el Lado del Santuario. Esta peña en su punto más elevado alcanza los 1185 y 1229 metros de altura. En realidad Peña 
Negra no es nada más que la parte más elevada de una muralla natural de rocas que por el lado norte del Cerro don 
Pedro arranca y al llegar al tajo que el río fue abriendo por aquí esta muralla queda cortada casi en vertical. En esta 
inclinación, entre el río y lo más alto de la peña, fue donde construyeron el castillo. Sobre los cimientos de una arriscada 
fortaleza prerromana los árabes construyeron un fortificado castillo para vigilar el paso e impedir que las tropas cristianas 
avanzaran hacia las llanuras de Baza y Vega de Granada. 


Según la historia a lo más alto de esta Peña Negra el escudero Pedro Hidalgo, que era el más pequeño del cuerpo 
del ejército que comandaba el Infante Don Pedro de Castilla, hijo del Rey Sancho IV, subió una noche y allí mató a los diez 
moros que defendían tanto a la peña como al castillo. Como la peña domina al castillo y al Santuario desde ella atacó a los 
moros que se fortificaban en el castillo. Con el ejemplo de tan valeroso luchador Don Pedro animó a su tropa y de este 
modo se conquistó el que por entonces era santuario de la Virgen y luego el castillo cuyos restos aun hoy se elevan 
clavados en el filo de las rocas de Peña Negra. En recompensa a este valiente luchador don Alfonso de la Peñuela, alcalde 
de Quesada por aquellas fechas, le concedió la mano de su hija Leonor y le dio el sobre nombre de “Diez” por los diez 
moros que había matado encima de Peña Negra. Mahomad Andón jefe de las tropas moras que defendían el recinto no fue 
capturado ni se rindió sino que él mismo se arrojó al vacío desde lo más alto de las rocas. 


Fue conquistado este castillo el 26 de mayo del año 1319 día de la Anunciación de Nuestra Señora. En otros 
escritos aparece la fecha del 25 de marzo. Después de la reconquista don Pedro de Castilla mandó construir una torre para 
dejar perpetuo recuerdo de su memoria y de los hechos. Esta torre aun hoy se mantiene erguida sobre el farallón rocoso 
y debe ser del siglo XIV. Es la conocida Torre del Homenaje. Hoy en día la toponimia por el lugar recoge los nombres de 
los personajes que conquistaron estas tierras. Los dos puntos y rincones más significativos son la aldea de Don Pedro por 
donde hoy se reparten y elevan un bonito puñado de blancas casas y el Cerro Don Pedro que corona tanto a esta aldea 
como a los restos del castillo y al Santuario de la Virgen de Tíscar. La aldea de Don Pedro fue fundada por don Pedro de 
Castilla donde residió durante algún tiempo después de conquistar el Castillo de Tíscar y expulsar a los moros hacia Baza. 


Nota del autor: Existe un hermoso libro que fue escrito por un Quesadeño. Es una novela histórica donde se relata 
muy detalladamente cómo fueron los hechos en aquellas etapas de la reconquista por este rincón de Tíscar. 
Particularmente son bonitas las páginas de la conquista del Castillo de Peña Negra por la cantidad de datos que se aporta y 
lo duro que fue la lucha por aquí. Son bellas las historias de la Virgen de Tíscar y muchos más relatos. Este libro es una 
novela pero con una buena base científica. Su título es “Pedro de Hidalgo y el Castillo de Tíscar, novela histórica original 
de Ángel Alcalá y Menezo” La segunda edición se dio en Sevilla en el 1945. Esta edición es la que yo he usado y que está 
en la biblioteca de la Facultad de Teología de Granada. 


El Santuario de la Virgen de Tíscar. 
Desde este santuario algunas distancias son: 


A Peal de Becerro 25 kilómetros 
A Quesada 13 kilómetros 
A Pozo Alcón 18 kilómetros 
Y aBaza 56 kilómetros 


Este recinto sagrado se alza entre recias y grandes rocas 
justo al borde mismo del río Vadillo. Los árabes tuvieron en este 
rincón un importante enclave hasta el año 1319 que fue 
conquistado por el Infante Don Pedro hijo de Sancho IV y por 
Arzobispo de Toledo don Gutierre Gómez. Es en este Santuario 
donde se venera la imagen de la Virgen de Tíscar. Queda rodeado 
este grandioso rincón por las altas cumbres de la Cuerda de la 
Rayal, el Cerro Don Pedro y la Lancha que es la prolongación 
natural del Caballo de las Carboneras. Lo surca el río Vadillo y lo 
baña la hermosa casada de la Cueva del Agua. Todos los parajes 
que rodean a este singular santuario son de una belleza sin par y 
única entre la demás sierras de este Parque natural. 
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En el panel informativo que la Junta de la Andalucía ha situado a la entrada de este recinto se puede leer 
lo siguiente: “En su inicio el Santuario era de estilo gótico con elementos mudéjares que a mediados del siglo XX fue 
definitivamente sustituido por el templo actual. Originariamente debió ser un pequeño santuario levantando tras la 
reconquista cristiana para recibir romeros en acción de gracias a la Virgen por favorecer la victoria. Aun conserva la gran 
puerta con arco apuntalado y jambas ornamentales así como restos del alicatado granadino. Consta de una sola nave en 
piedra y tiene la portada y el atrio del S. XIV, una pila bautismal del siglo XVI y una puerta de taracea del siglo XVII. 
Igualmente cabe destacar una serie de pequeñas imágenes en tarracota de la Virgen y los Evangelios”. 
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La Cueva del Agua en el río Vadillo de Tíscar. 

El Cerro de Don Pedro y el Caballo de las Carboneras forman dos enormes murallas rocosas. La primera baja 
desde lo más alto de la Cuerda de la Calera y la segunda desde el mismo puerto de Tíscar. Entre ambas murallas va 
quedando el precioso valle que desciende desde el mismo Puerto de Tíscar y la Cañada también con este nombre. Justo 
donde se funden las dos agrestes murallas que digo el cauce del arroyo Vadillo fue horadando la roca. Con el paso de los 
siglos en este punto se originó un enorme salto o cascada y una amplia cavidad rocosa. A esta cavidad horadada por las 
aguas del cauce a lo largo de los siglos se le conoce con el nombre de Cueva del Agua de Tíscar. Hay otras cuevas del 
agua en las sierras de este Parque Natural y fuera de ellas. A la entrada del túnel que da acceso a la gran cueva la Junta 
de Andalucía puso un panel informativo con el siguiente Texto: “Conocida también como Cueva de la Virgen de Tíscar, 
porque según la tradición aquí se apareció la Virgen en 1319 al reyezuelo de Tíscar Mahomad Andón. Se le conoce así 
mismo como Gruta de las Maravillas. 


Una de las primeras grutas naturales conocida en España, es una interesante formación caliza donde se funde el 
agua de Tíscar y la roca del Monte del Caballo. Las dos sierras se abrazan para dejar bajo sus entrañas el agua que se 
pierde caprichosamente entre saltos, pilones, cascadas y fuentes para seguir su curso zigzagueante río abajo hasta forma 
el idílico Pilón Azul camino de la Aldea de Belerda. En ella se celebran, durante los meses de verano conciertos de música 
clásica por su magnifica acústica. 


Según la tradición los moros poseedores del castillo de Tíscar, creyeron que los cristianos luchaban por su 
conquista para recuperar una imagen de la Virgen María que ellos poseían. Ante esta creencia y para hacerlos desistir de 
la lucha la arrojaron desde las almenas hasta la Cueva del Agua que estaba al pie de la fortaleza. Pero la Virgen volvía 
hacia arriba cuantas veces lo intentaban por lo que Mahomad Andón enfurecido la rompió en mil pedazos con su alfanje. 
Cuando los cristianos llegaron al recinto del castillo tanto el Infante como los Arzobispos buscaron la imagen para darle 
gracias por su protección en la conquista y al no encontrarla le preguntaron a un moro que arrepentido les contó lo 
sucedido. Ellos buscaron los restos que fueron pegando hasta componerla de nuevo. El Arzobispo de Toledo se la llevó con 
él pero según la tradición la Virgen volvió a Tíscar”. 


Nota: en el texto transcrito encontré varios errores que he corregido. Y creo que es bueno que matice algunos 
puntos. Según la historia los moros tenían en su poder a la imagen de la Virgen de Tíscar y amenazaban a los cristianos 
con tirarla a la cerrada cada vez que estos intentaban conquistar el castillo. Los cristianos desistían en su lucha para evitar 
que la Virgen fuera destrozada al ser arrojada al río hecho que ocurrió cuando por fin las tropas cristianas se apoderaron de 
la fortaleza. El monte del Caballo que se nombra en el texto es la prolongación del Caballo de las Carboneras que por 
donde la Cueva del Agua y las partes altas se le conoce con el nombre de la Lanchilla de la Cueva del Agua. 


La flora por la Cueva del Agua y alrededores 

Las rocas calizas son las más abundantes por el rincón, como en casi toda la gran sierra de este extenso Parque 
Natural. Por donde la Cueva del Agua la humedad es muy grande y ello hace que la vegetación que por aquí se refugia sea 
también peculiar. La vegetación que rodea al rincón son pinares de carrascos y buenos rodales de sabina mora con 
romerales, retamales, algunas cornicabras, zamarillas, tomillos y aulagas. La encina en su estado arbustivo, carrascas, 
también tiene una presencia muy significativa por este singular rincón de la sierra. En bastantes trozos de terreno por las 
laderas y el valle junto al cauce del río Tíscar se cultivan los olivos a veces mezclados con árboles frutales como son la 
higueras, los granados, cerezos, membrillos, almendros y otras especies. En las huertas se cultiva la patata, las habas, los 
tomates, pimientos, habicholillas, ajos, cebollas y hasta el perejil y la hierba buena. El aceite que sale de los olivos que por 
estas tierras se cultivan es de una calidad excepcional. 


La vegetación rupícola se divide en tres tipos de ecología distintos: la de los paredones secos, la que crece por los 
paredones húmedos y la que hay por los paredones nitrificados. Los más destacado por esta zona corresponde al Pinus 
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halepensis, Cistus clusii, Thymus orospedanus, Juniperus sabina, Rosmarinus officinalis, Halimium atriplicifolium y otras 
especies. Algunas de las paredes rocosas que forman la Cueva del Agua están por completo tapizadas por las ramas de 
la hiedra y junto a la corriente del agua crece el culantrillo y el musgo. En la cavidad de esta cueva he podido observar la 
presencia de vencejos, murciélagos y río abajo por donde se aleja la corriente, en los primeros meses de la primavera, se 
refugian buenos grupos de ruiseñores. Gozar de su melodioso canto mezclado con el rumor de la corriente y el perfume 
que por aquí el aire regala es una sensación única y deliciosa. 


Origen y significado de la palabra “Tíscar” 

Según don Antonio Torres, Jesuita y profesor de lenguas semíticas en la Universidad de Granada, parece que el 
origen de la palabra “Tíscar” es prerromano lo cual tiene sentido. Según la leyenda y los textos que fueron apareciendo 
desde los primeros tiempos la imagen de la Virgen de Tíscar fue traída por aquí sobre el año 35, cuando todavía vivía la 
Virgen María y por San Isicio. Si esto es así tiene sentido que el origen de tan bella palabra sea anterior a los Romanos. 
“TISCAR podría venir de estos elementos: t-is-c-ar.  T-: parece que puede ser un elemento díctico o demostrativo, 
equivalente a nuestro artículo. —Is: creo haber leído que aparece como elemento formador de hidrónimos (nombres de ríos) 
- C: no sé qué valor puede tener. — Ar: es un sufijo que aparece con mucha frecuencia en topónimos, sobre todo en esta 
zona del surdeste peninsular; Cájar, Nívar, Cádiar... cuando yo estudiaba Filosofía Románica creo recordar que estaba 
vigente una teoría de Menéndez Pidal que le daba valor pluralizador. Después creo que se le han dado otros valores”. 


Y parece que la palabra “Tíscar” hace referencia a “lugar donde hay agua, donde mana agua, donde corre agua”. 
También encajan las cosas porque donde se alza el Santuario que acoge la imagen de la Virgen de Tíscar mana, corre y 
hay mucha agua. Agua pura y cristalina que brota de las montañas que rodean al lugar. Y por esto se me ocurre a mí que la 
Virgen de Tíscar también se podría llamar “Virgen del Agua o Virgen de la Cueva del Agua” si es que Tíscar significa lo que 
ya dije antes. Ciertamente que es hermosísimo el sonido y la palabra “Tíscar” y si es lo que vengo diciendo todavía resulta 
más hermosa. También le cuadra a la Virgen de Tíscar que le llamemos Virgen del Agua o Virgen de la Cueva del Agua. 
Según la tradición la Cueva del Agua fue el primer santuario de esta hermosa Virgen. Y la Cueva del Agua se abre en la 
estrechura de la cerrada del arroyo Vadillo que un poco más abajo ya se llama Río Tíscar. Sólo unos metros por encima de 
la cueva brota un copioso manantial y cuando el cauce pasa por la cueva se derrama en una fabulosa y sonora cascada. 


Diré también que la palabra Tíscar además de ser el nombre de la Virgen que en este santuario se venera yo me la 
he encontrado en nombres y apellidos de personas, en una cañada cerca de este Santuario, en el río que ya dije antes, en 
el puerto donde empieza a nacer este río y en algunos otros rincones. Es como si la Virgen le hubiera ido regalando su 
nombre de agua cristalina y pura a las personas que le quieren y a los lugares que rodean a su santuario. 


Donde la Cueva del Agua, 
Por donde el río cristalino 
salta y canta, 

mi corazón te busca 

en la azul mañana. 
Hermosura de las cumbres 
entre las cascadas, 

más hoy que nunca 
necesita mi alma 

tu beso hondo y puro 

que consuela y salva. 


Las Aldeas de Don Pedro y Belerda 

Son las dos aldeas más importantes del pueblo del Quesada. A los pies mismos del Santuario se recogen estas 
dos bonitas poblaciones. Don Pedro queda por debajo de la carretera que va surcando la sierra, derramada o más bien 
extendida en la buena tierra que va cayendo desde Peña Negra y el Cerro don Pedro. En ese buen puñado de tierra y quizá 
en las viejas casas que todavía resisten es donde la historia describe que se asentaron las tropas de don Pedro de Castilla 
cuando combatía para arrebatar el castillo a los árabes. Junto a estas viejas casas fueron levantando otras y por entre ellas 
fueron sembrando olivares, trazando huertas y para regar las tierras construyeron acequias. Desde la misma Cueva del 
Agua arranca la principal acequia y enseguida empieza a regar parcelas hasta que llega al viejo molino alzado en el mismo 
centro de las casas que se reparten por la ladera. Fue un molino de aceite, de harina y además panadería. Hoy sigue ahí 
todavía pero muy abandonado. 


Desde las casas de esta aldea de Don Pedro una senda se deja caer bravamente por entre huertas, arroyuelos, 
olivos y otra vegetación y lleva a la segunda localidad: Belerda. Hacer este recorrido resulta muy placentero por la frescura 
de los paisajes que va cortando, por la densidad de los verdes que la vegetación regla y por las mil sensaciones que a cada 
paso se experimenta. Es más grande esta población que la primera pero mucho más recogida por debajo de la gran peña y 
entre el cauce del río. Para llegar a esta aldea hay que desviarse por la carretera que sale de la principal al pasar el 
Santuario y la Cueva del Agua. A solo tres kilómetros nos la encontramos y con toda seguridad que nos gustará. Sus 
bonitas casas blancas se recogen humildes bajo la peña y miran suplicantes al Santuario que les corona. Belerda y Don 
Pedro fueron lugares de mucha importancia en la época de la reconquista hacia los reinos de Granada. 


Otras cuevas y abrigos con interés 
Son la Cueva del Melgar, la de Clarillo, la Cueva del Encajero ya mencionada en este trabajo y que tiene arte rupestre de 
estilo naturalista levantino y esquemática. Cueva del Atroje, cueva del Reloj con arte rupestre de estilo naturalista levantino 
y esquemática. Cueva de la Hiedra también mencionada en este trabajo con arte rupestre esquemático, Cueva de Cabrera 
con arte rupestre esquemático. Cueva de la Cornisa con yacimiento argárico, enterramientos y abundante material. 
Agbrigos de Vitar, con arte rupestre esquemático, abrigo de Tíscar y de Manuel Vallejo mencionado en otro apartado de 
este trabajo. Por las laderas de la cuerda del Rayal también existen otras formaciones rocosas curiosas y dignas de 
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conocer. 


CARTAS DESDE LA SIERRA 


DEDICATORIA: 
Este libro, es un homenaje a las madres buenas 
que en silencio, cada día y gota a gota, van dando 
su vida pos los hijos y familia. Así fue la mía hasta 
el momento en que Dios le dio su beso. En homenaje 
a ella y tantos otros millones de madres santas en el 
mundo, este libro. 


NOTA DEL AUTOR: 

En las sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas, en tiempos pasados, los mil habitantes de cortijos y 
aldeas, entre sí, ellos se llamaban con la expresión de hermano o tío. Lo usaban en sentido cariñoso o familiar. La hermana 
Anica, el hermano Amador, la tía Quica, el tío Juan Paco, eran expresiones de cariño fraternal entre ellos. Los fragmentos 
literarios que recogen este librico, van transcendidos de ese perfume que no es otro que El BESO DE DIOS, para con los 
humildes, siempre arropados por la naturaleza y la soledad de las montañas. 


Semana Santa >99 
José Gómez Muñoz 


CARTA -I 

Recibí tu carta y por ella quedo enterado de que estáis bien y que los niños, crecen llenos de alegría y salud. Me 
alegro de ello porque tanto tú como tu mujer, os lo merecéis. Sois dos buenas personas como siempre fueron los de esta 
tierra tuya. Y os lo digo de corazón. Tal como lo siento y tantas veces lo he comprobado. 


De lo que me dices que te acuerdas mucho de estas sierras, el cortijo donde naciste, te criaste y guardaste las 
ovejas, te respondo que lo comprendo. Por lo que voy descubriendo, cuando pasa el tiempo y las personas se van 
haciendo mayores, una de las cosas que más les consuela, es rememorar sus vivencias de niños. Y a los serranos, no sé 
qué os sucede, que todos los que de aquí salisteis por una causa u otra, ahora no hacéis nada más que pensar en estas 
tierras. A todos los que conozco, os pasa lo mismo y lo que deseáis es volver otra vez por aquí. Todos queréis volver. ¿Qué 
os pasa? 


Ya sé que de este tema hemos hablado en muchas ocasiones. Siempre me decías y me dices que la sierra es como 
una droga que engancha y aunque uno haga por olvidarla, no puede. Que aquí se respira aire puro, se consuela uno 
oyendo correr a los arroyos y que se alegra el alma, con sólo mirar al cielo y dejarse llenar de sus azules limpios. Que 
como la sierra, no hay nada en el mundo. Y que en las ciudades donde ahora os recluís tantos serranos, como son tan 
grandes, hay tantos coches, las calles sólo tienen asfalto y todo es prisa y más prisa, no se puede vivir. Siempre me repites 
las mismas cosas y claro, yo te puedo comprender un poco pero ¿qué quieres que te diga? Aquello fue como fue y aunque 
sin permiso de Dios, nada sucede bajo el sol, a los humanos nos ha dejado libres para lo bueno y para lo malo. 


Cuando vengas este verano, podemos hacer como aquellas tardes: nos vamos de ruta por las sendas que conoces y 
tanto te gustan y junto a las fuentes sonoras, como siempre dices y las cascadas bailarinas, nos sentamos. Frente a la gran 
sierra, desde ese rincón tan oculto y donde nadie va, charlaremos de todos los temas que tienes en cartera. Tengo que 
confesarte que a mí también me gusta oírte. No sé qué tiene esa manera tuya de hablar y sentir a la sierra, que me atrae. 
Me convence y hace que me ponga de tu lado. Cuando vengas este verano, ya verás qué bien nos lo vamos a pasar 
subiendo a las cumbres y dando una vuelta por las ruinas de aquellos cortijos que tanto añoras. Las zarzas ya han crecido 
mucho más y las paredes siguen desmoronándose pero el cortijo que llevas dentro, nunca morirás. Eso lo sé. 


Del tema que tantas veces hemos removido, la libertad soñada, me dices que se te ha complicado aun más. Que 
eres menos libre cada día porque ahora ha venido un nuevo jefe, el Oso, que es como lo llamáis en la empresa, que no 
deja en paz a nadie. ALo quiere renovar todo, tiene bajo sospecha a medio mundo, no es ni siquiera educado cuando se 
dirige a los que manda y para colmo, se cree el salvador del siglo. Así que fíjate, me arranqué de mi tierra y vine a la ciudad 
buscando fortuna y libertad, y ahora, ni tengo dinero ni tierra ni soy libre. Sometido a un dictador sin corazón ni educación y 
sin ninguna posibilidad de escapar. ¿Quién deja el trabajo como están las cosas hoy?” Pues de este tema, lo único que 
puedo decirte es que lo siento mucho. En esta carta, un poco más adelante, retomaré el asunto al hablarte de aquella 
mujer, por la que me preguntas, que por no perder su libertad, decidió morir sola y en la más profunda belleza de estas 
montañas. También en otra, si puedo y las cosas no se complican más, te contaré algo de la historia de aquel hermano 
nuestro que lleva en su alma lo que él llama El Sueño más Bello. 


Me encontré el otro día, ahí en el arroyo del Zarzalar y cerca de las ruinas donde vivió la que ahora tiene el Hotel de 
la Golondrina, a una familia. Estaban sentados a la sombra de unos pinos, cerca de la corriente del arroyo y parecía que allí 
habían instalado su campamento. Cuando me acerqué, los saludé y al poco de hablar con ellos me dijeron algo parecido a 
lo que tú tanto me repites. Que ellos se habían criado en el cortijos de los Pingos, casi en la cumbre del Blanquillo y aunque 
ahora llevaban ya muchos años fuera de estas tierras, en cuanto les dan las vacaciones, vuelven. Y en cuanto llegan a 
estos paisajes, lo que más les gusta es venirse a la soledad sonora de este rincón y arroyo. Aquí se pasan el día entero, la 
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semana y el mes de vacaciones. No tienen otra diversión y dicen que tampoco ni la necesita ni la echan de menos. Que con 
estar metidos en el rincón que tanto añoran, les sobra aunque no hagan otra cosa que pasarse el día oyendo el rumor de la 
corriente del arroyo, el chirriar de la chicharras y el graznar de los cuervos. ¡Los serranos sois así y no tenéis remedio! 


Me preguntas que sí ha venido mucho turismo esta Semana Santa por la sierra. Y te respondo que ha sido una 
avalancha tremenda. Se ha llenado de gente hasta los rincones más apartados. El buen tiempo ha contribuido a que la 
gente vengan por aquí en cantidades nunca esperado. Se nota que las personas de las ciudades, cada vez más tienen 
verdadero deseo de escaparse y perderse por estos campos. Lo de esta Semana Santa por la sierra, ha sido lo nunca visto. 
Los campings del eje del río Guadalquivir, los hoteles y las casas rurales que ahora han abierto en aldeas y pueblos de 
estas sierras, se han visto rebosando. Ni para comer se encontraba una mesa. 


Y te doy esta información no de oídas, sino porque he tenido la oportunidad de vivirla en directo. Esos amigos que 
conoces, estuvieron por Ubeda unos días y me pidieron que les acompañara a la sierra. Fuimos el domingo de resurrección 
pensando que este día iba a ser más tranquilo pero nos equivocamos. Salimos de Ubeda tempranico, desayunamos en 
Cazorla, remontamos al Puerto de las Palomas, cruzamos por el Empalme del Valle, atravesamos el río Guadalquivir por la 
Cerrada de Utrero y siguiendo la pista de tierra que recorre toda la Cuesta del Bazar, coronamos a las Navas de San Pedro. 
El plan era atravesar los Campos de Hernán Pelea, pensando en la tranquilidad del día, la claridad y limpieza del cielo y 
como ya estaba apretando un poco el sol, teníamos cierta confianza de no encontrar problemas con la nieve. Por aquí 
nevó hará dos semanas y bien. Todavía no han vuelto los pastores que pasan el invierno en Sierra Morena. 


Y tengo que decirte que el recorrido, desde la Nava de San Pedro hacia los Campos, resultó encantador. No ha 
brotado aún la primavera pero los campos se presentan repletos de verde y chorreando agua por cualquier peña. Las 
nieves que se están derritiendo, en estos días de primavera, dejan agua por cualquier sitio, en cantidad y limpia como el 
cristal. Tú conoces bien este tema por las veces que lo has visto. 


Pues al cruzar por las praderas donde estuvo el cortijo de Prao Maguillo, algo más arriba nos paramos y fuimos a ver 
la Cueva Secreta. ¿Te acuerdas? Aquel día entramos y la recorrimos casi hasta lo más profundo. No llegamos al final 
porque el miedo se apoderó de nosotros pero cuando salimos, nos prometimos que un día tendríamos que explorarla hasta 
sus tramos últimos. ¿Qué misterios encerrará esa cueva? 


Con los amigos estos, sólo exploramos los primeros metros porque no veníamos preparados para más y también 
porque allí mismo, en las ricas praderas de hierba que se extienden por entre esos riscales, pastaba una manada de 
grandes ciervos. Al verlos ellos, se entusiasmaron y se fueron detrás con el deseo de hacerles algunas fotos. Como era 
previsible, no lo consiguieron porque ya sabes cómo corren y se esconden estos animales por el campo. 


Algo más adelante, en el mismo estrecho de Perales, también nos paramos con la intención de beber agua en la 
fuente de la peña. Ya sabes, la que sale por el agujero que se abre en el mismo corazón de la gran risca, por cuya base, 
pasa aquella vieja senda. ¡Qué bonita es esa fuente y cómo hierve el agua limpia al salir por el estrecho agujero! ¿Te 
acuerdas cuando aquella mañana del macho montés? ¿Y te acuerdas aquella otra mañana que el frío de la noche había 
vestido a los pinos con un precioso traje de escarcha? 


Pues hoy nos llevamos una sorpresa porque la fuente ya no está. Al principio no la encontré y buscándola, bajamos 
hasta el mismo cauce limpio del arroyo de Valdetrillos. Saltamos por las gigantescas rocas del tejo de la hiedra y como en 
la mañana, la vimos tan bonita, le hicimos varias fotos. Ya te mandaré una porque han salido de lujo. Y el arroyo venía 
repleto como pocas veces lo he visto. Suave antes de entrar al estrecho y claro como la misma luz del día pero a la fuente, 
no la encontraba. Al subir por la vieja senda que todavía se conoce algo, vi las tobas y los juncos y entonces siguiéndolos, 
di con la pared rocosa donde se abre el agujero. Y me quedé sorprendido porque el agujero sí está y creo que hasta más 
grande y oscuro pero por él no sale ni una gota de agua. Me dije que era imposible pero lo que mis ojos estaban viendo, no 
era un sueño. 


Los amigos me dijeron que tal vez fuera por lo poco que ha llovido este año. Les contesté que eso es verdad pero a 
continuación les dije que en pleno mes de agosto, yo la he visto muchas veces echando pero que mucha agua. 
- Casi nunca se ha secado esta fuente. 
Les seguís diciendo mientras tocabas las tobas con mis manos como queriéndome cerciorar que aquellas piedras son las 
mimas que tanto rozamos a lo largo de los años pasados. 


Allí dejamos el silencio de la mañana, las grises rocas de ese bellísimo estrecho de Perales y remontando, seguimos 
con la ruta camino de los Campos. Al asomar al collado de la casa forestal de Fuente Acero, nos sorprendió la 
impresionante sierra de la Cabrilla. Todavía estaba cubierta por la nieve y como el sol la besaba limpio, brillaba con una luz 
única. Pocas veces he visto yo a estas sierras tan bonitas. Y claro que enseguida me acordé que ahí fue donde estuvieron 
las últimas parejas de quebrantahuesos. Los dos sabemos que los hemos visto muchas veces y por eso, ahora y aquí te 
digo, que como ya se extinguieron hace muchos años, desde hace un tiempo andan trabajando en un proyecto curioso. Lo 
quiere reintroducir en este parque natural y por eso, en el rincón que aquel día te dije, lo están criando en cautividad. Estos 
días de atrás lograron sacar el primer poyo vivo pero se murió enseguida. Se han gastado ya un montón de millones pero 
dicen que es necesario. ¿Qué opinas tú? 


En el Collado Bermejo, donde sigue la cadena cortando a la pista para que los coches no puedan bajar hasta la 
laguna, había un montón de vehículos. Casi no cabían por allí pero nosotros no paramos. Les dije a los amigos que otro día 
los llevaría a esas preciosas lagunas de Valdeazores. Las que son tan verdes y bonitas de verdad cuando nadie anda por 
allí y no en días como los de hoy. Así que seguimos y en unos metros nos tropezamos con la fuente de piedra que hicieron 
al lado de arriba de la pista. Hoy sí tenía agua y era porque allí mismo se amontonaba la nieve y como el sol la estaba 
derritiendo a marcha forzada, el agua rebosaba hasta por las piedras. 
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En la otra fuente de piedra y con su pilarico, también corría un chorrillo limpio. Yo sé que estas dos fuentes, en 
cuanto el sol apriete algo más y avance la primavera, se secan. Y al coronar al collado de la Zarca, el del pino gigante que 
tiene la mitad de sus raíces cortadas y fuera de la tierra desde cuando hicieron la pista por aquí, nos quisimos meter para la 
izquierda que es donde todavía se alzan las paredes de la vieja casa de Pablo pero no pudimos. Han puesto una cadena y 
luego han formado como una barrera de piedras para que los coches todoterrenos, no puedan entrar. Y es que las 
personas se meten por cualquier sitio. 


Por las tierras llanas y tupidas de majoletos de Cañada Pajarera, nos paramos un rato. La hierba ya se amontona en 
las ricas praderas de estas navas y como la nieve no dejaba de derretirse, el agua corría limpia, suave como la misma brisa 
del día y tan rumorosa que hasta el espíritu se quedaba extasiado. Ellos hicieron algunas fotos mientras yo me quedé por 
allí perdido un rato intentando averiguar qué era lo que me transmitía tan delicado espectáculo. ¿Te acuerdas tú que casi 
siempre que por este rincón hemos venido nos ha pasado esto? Parado frente a tan cristalinas aguas, nos hemos quedado 
mirando, sintiendo, tú sabes qué y yo también pero nunca hemos encontrado palabras adecuadas para nombrar tal 
sensación. ¿Te acuerdas de aquellas tardes de abril? 


Un poco antes de llegar al control de Rambla Seca, donde en verano se refugian los pastores, a la izquierda y por 
entre los grandes y viejos pinos laricios, nos encontramos un montón de personas comiendo libremente en las praderas de 
hierba que por ahí crecen. Los coches todoterrenos, estaban allí mismo y ellos, se notaban que eran amigos o familiares, 
invadiendo las partes más bonitas de esas praderas y con las mesas puestas y a su alrededor, un batallón comiendo, 
bebiendo y hasta acostados a sol. Así de pronto, hasta resultaba hiriente a la vista un tan tremendo espectáculo pero luego 
dijimos que también tienen derecho. Aunque los paisajes y, los que por aquí venimos con intenciones, lo pasen y pasemos 
mal. 


Algo más adelante, nos volvimos a encontrar con otro grupo casi igual de grande y nosotros seguimos. Atravesamos 
Rambla Seca, por la izquierda nos dejamos el carril que lleva a los Charcones y al rebasar el pilarillo del descansadero para 
los rebaños que hacen la vereda de trashumancia, nos paramos. De pronto, como tú bien sabes, los campos se nos 
presentaban con toda su rotunda belleza. Silenciosos, verdes ya en las praderas aunque todavía con la hierba enratoná, 
anchos, profundos y manchados por multitud e irregulares rodales de nieve. El cielo se cernía limpio y azul y desde el 
horizonte que se duerme por las cumbres de las Palomas, las nubes blancas se alzaban en manadas. ¡Qué bonitos 
estaban los Campos el domingo de resurrección a media mañana! 


Más adelante, por el refugio de Monterilla y por Cañada Margoso, aun estaban mucho más bonitos y manaba de ellos 
como un misterio especial. Si mirabas para atrás, a lo lejos se veían la extraña figura de las cumbres de las Empanadas y 
las del Puerto Lézar y como estaban cubiertas por la nieve y con muchos trozos ya limpios de ella, sobre el azul intenso del 
cielo, se destacaban impresionantes. Un poco antes de hundirnos hacia la vertiente de la Juanfría, me impresionó mucho 
las relucientes cintas que la nieve dibujaba sobre las lomas. Resulta que ya se había derretido la nieve tanto por las partes 
altas como por los lados y por los valles pero casi en la misma loma, volcando un poco hacia el levante, la nieve seguía 
espesa y blanca se extendía en una franja no muy ancha, a lo largo de toda la ondulación del terreno. Era tan bonito el 
espectáculo, que nos paramos y durante un largo rato lo estuvimos observando. ¿Te acuerdas tú cómo se le llama a este 
precioso fenómeno de la naturaleza? Cuando me contestes, me lo dices. 


Por el refugio de Monterilla, me llamó mucho la atención, las praderas de narcisos enanos, según me dijiste aquel día, 
los más pequeños de este parque natural. Por entre las piedras y la nieve, brotaban de la tierra con sólo su tallo verde y en 
el extremo, la flor amarilla azufre y sus largos estambres. Se miraba para las laderas y se les veían por completo teñidas 
de este amarillo desvaído resaltando con el verde de la hierba, la blancura de la nieve y el gris de las piedras, y ciertamente 
uno se quedaba embelesado sin saber qué hacer ni qué decir. 


La bajada desde los Campos, aquella tarde, hacia las aldeas del valle de Santiago de la Espada, resultó de los 
paseos más bonicos que yo he dado por estas sierras. El fondo teñido con el azul intenso del cielo, las nubes blancas 
como trabadas en el horizonte, las sombras alargadas revoloteando por los paisajes y las manadas de ovejas, algunas ya 
han vuelto de sus lugares de invierno, transformaban el cuadro en un verdadero mosaico gustoso de ver y recorrer. Y ya 
cerca de las aldeas, el Cerezo, los Teatinos, la Matea, los Atascaderos, los almendros se extendían por las laderas y como 
estaban recién florecidos, se les veía cubiertos de mil florecillas diminutas. ¡Qué espectáculo más bonito se abre por las 
tierras llanas de esta vega desde los primeros días de la primavera hasta casi final del verano! 


Y no quiero olvidarme que al pasar por esa bonita aldea de los Teatinos, cerca de la otra más grande llamada Matea, 
nos paramos en la fuente del Berral. ¡Qué cantidad de agua brotaba por este extenso manantial! Como por estos días se 
derriten las últimas nieves de los campos y cumbres de las partes altas, los veneros han recuperado agua. Pero aun así, los 
habitantes del lugar, no dejan de repetir que este verano será malo. Ha llovido poco a lo largo del año que va corriendo y 
esto, cuando más se notará, será al llegar el verano. Es casi cierto que el nacimiento del río Segura, Fuente Segura, como 
otros años atrás, se secará. 


Y al propósito del tema, quiero volver al asunto que aquel día comentamos: es cierto que las nieves y las lluvias por la 
altiplanicie de los Campos, se hunden en las entrañas de la tierra y por galerías subterráneas van a salir a la Fuente del 
Berral, al gran manantial de arroyo Frío, al Muso, nacimiento del río Castril, ya en la otra vertiente y provincia de Granada, 
por Aguas Negras, cerca de la laguna de Valdeazores y al arroyo del Infierno, por el nacimiento del río Aguasmulas y por la 
caudalosa y famosa Fuente del Segura. Es cierto que los Campos son como una esponja donde las nieves y las lluvias, se 
hunden hacia su centro y luego van brotando en preciosos y copiosos manantiales a todo alrededor de este gran macizo 
montañoso. Y entre otros muchos, porque son muchos los veneros que por las laderas y barrancos de las partes bajas 
salen, los más importantes, por su caudal y dimensión, son los que atrás te he nombrado. 


257 


Y aunque te resulte algo pesado en esta carta, te voy a seguir diciendo que con estos amigos míos, al día siguiente 
ya lunes de pascua, me los llevé por la otra parte de la sierra. La que visita todo el mundo por ser donde están los hoteles, 
campings y otras muchas instalaciones. Es la ruta de la sierra que tú dices aborreces sin aborrecer del todo pero aborreces 
por la cantidad de turismo y demás follones que por ahí han metido. 


Este día entramos por la carretera que, antes de llegar a Quesada, se desvía para la derecha y sube hasta el chorro. 
Ya por ahí es pista de tierra. Nos vinimos para la derecha y por Puerto Lorente, bajamos hasta la fuente de la Ubilla y 
enseguida venimos a caer al nacimiento del río Guadalquivir. A pesar de ser lunes, las personas se amontonaban por allí 
como las hormigas en los hormigueros. Unos preguntaban por el tejo milenario, otros por la Cañada de las Fuentes, 
muchos por Puerto Llano y el pico Cabañas y bastantes, por el pueblo de Cazorla, el Parque Cinegético, la Torre del 
Vinagre u otros sitios similares. Algunos subían con bicicletas y nos dijeron que se iban por la pista que lleva al arroyo de 
los Tornillos para salir luego por la de la Nava del Espino, algo más arriba de la Nava de San Pedro. 


En fin, nosotros estuvimos viendo así por encima, el rincón donde pusieron la placa que indica el nacimiento del río 
Guadalquivir y como mis amigos no eran muy amantes de andar por la montaña, enseguida me dijeron que los llevara lo 
que todo el mundo nombra: el río Borosa. 

- Dicen que hay por ahí una cola de caballo, un museo muy bonito, un río largo con grandes cascadas donde al final, se 
remansan las lagunas y que se llega después de atravesar varios túneles y luego, siguiendo el Guadalquivir, dicen que hay 
un sitio donde se pueden ver animales y un pantano grande. Queremos ver todo eso. 

Me decían ellos. 


No los entretuve mucho por el rincón este del nacimiento del río Guadalquivir ni tampoco les hablé del lugar donde 
nace la fuente del majoleto, Aguadero Hondo, el cerro y nava de Navahondona, las cumbres del Gilillo y menos les hablé 
del arroyo de los Habares, el cortijo que por ahí se desmorona, el arroyo de los Cierzos o el Valle del Sinclinal. ¿Para qué? 
Ellos lo que deseaban era ver el río la cerrada de Utrero y el río Borosa y por eso nos vinimos pista adelante hacia el 
Puente de las Herrerías. No te creas que ya han arreglado ese camino. Ni mucho menos. Todavía sigue con los mismos 
baches que aquel día pudiste comprobar y como ahora casi todo el mundo viene por aquí en coches todoterreno, pues 
cada vez se agrandan más esos agujeros. Dicen que no quieren arreglar este camino, pista forestal de tierra, para que las 
personas no se animen mucho y así no acudan tantos al rincón del nacimiento del Guadalquivir. Y claro, sea o no verdad 
esta realidad, mucha gente dice que hacen bien y otras tantos opinan lo contrario. 


Pues ya en la cerrada de Utrero, nos pusimos a recorrer el clásico sendero que tanto ahora andan. Y no es que esté 
en contra de ello, lo que pasa es que como ahora son tantas las personas que vienen por aquí, parece que este rincón ha 
perdido aquel atractivo mágico y misterioso que tenía cuando sólo lo recorríamos nosotros y pocos más. No había ningún 
sendero ni señales que indicaran las distancias o el recorrido pero ¿verdad que resultaba bonito y misterioso? Me acuerdo 
que tuvimos que saltar por las rocas como las cabras monteses y hasta tuvimos algún problema con las ramas de las 
cornicabras. ¡Qué espesas y qué viejas son las que por aquí crecen! El Lanchón es como se llama el gran macizo rocoso 
que corona a la cerrada de Utrero por el lado del Empalme del Valle. 


Desde este punto, seguimos la carretera y bajamos hasta el poblado de Arroyo Frío. Ni te puedes imaginar lo que por 
este poblado han hecho en estos últimos años. Han construido hoteles, bares, chales, refugios de montañas, campings... 
en fin, algo tremendo. Y era un rincón bonito y tranquilo este de Arroyo Frío pero ahora, casi con los mismos coches, 
apreturas, prisas y follones que en cualquier ciudad grande y moderna. Pero las personas parece que vienen a la sierra y si 
no se meten donde haya mucho mogollón, parece que no están agusto. ¿Tú qué opinas? 


Seguimos con la ruta y en la torre del vinagre, nos amontonamos con la muchedumbre. Eran tantos que ni se podía 
aparcar en esa gran explanada que prepararon y asfaltaron junto a la carretera. Tampoco se podía aparcar a la entrada del 
río Borosa ni junto al centro de interpretación fluvial que ahora han montado pegando a la piscifactoría. Una verdadera riada 
de humanos y coches lo que por aquí fluía este lunes de pascua. Así que en este río, lo que hicimos fue asomarnos al 
precioso charco de la cuna, a la fuente de los Astilleros, a la junta del arroyo de la Trucha con el Borosa y regresamos. 
Visitamos el jardín botánico de la Torre del Vinagre, primoroso y lleno de vida se encontraba pero tan repleto de personas 
como los otros rincones y seguimos bajando por la carretera. 


Antes de llegar a Coto Ríos, ya sabes: varios hoteles, todos a la izquierda, luego el masificado camping de la 
Chopera de Coto Ríos, las casas blancas de este recogido y bonito pueblo de colonización y como seguimos bajando 
porque mis amigos son de los que prefieran la cantidad a la calidad, atravesamos por los otros campings, el de lo Llanos de 
Arance y la Fuente de la Pascuala y nos asomamos, sólo asomarnos, al precioso río Aguasmulas. ¿Te acuerdas qué 
paseos más bonitos por la orilla de este río hasta las Casas de las Tablas, Piedra del Mulón, Cueva del Torno, cortijos de la 
Fresnedilla, Hoyas de la Albaldía y pico Banderillas? Pues nosotros, ni probar nada de esto. Y eso que les dije que lo de la 
Fuente de la Pascuala bien merecía una larga parada y recorrer despacio las cuevas y las tierras donde vivió y luego tuvo 
el cortijillo esta mujer llamada Pascuala, que de ella luego tomaron el nombre para la fuente y para el camping. 


Así que seguimos bajando por la largísima carretera que recorre el valle del Guadalquivir desde su nacimiento hasta 
el Pantano del Tranco y rozamos los apartamentos del Hoya, el rincón donde ahora se encuentra el hotel Paraíso de 
Bujaraiza y al llegar al collado del Almendral, nos paramos. Durante unas horas estuvimos recorriendo la pista de tierra que 
remonta el Cerro del Almendral y satisfechos, observaron a los animales que en ese parque cinegético tienen semi 
encerrados. Menos mal que desde este recorrido, se divisa una preciosa panorámica hacia la cola del pantano del Tranco, 
los llanos donde estuvo el castillo de Bujaraiza, ya sólo quedan ruinas y las laderas por donde se asentaba la aldea de 
Bujaraiza. Les comenté todo lo que se me venía a la mente y algunas parece que las oían con interés pero de otras, 
pasaban limpiamente. 


Salimos de este cerro del Almendral, el mirador de Rodríguez de la Fuente, las tierras donde estuvo la aldea y por 
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donde ahora sólo quedan las paredes de la ermita y un poco más adelante, ya aterrizamos en la explanada que se recoge 
junto al muro del Pantano del Tranco. Ya estaban ellos satisfechos. Habíamos recorrido todo el gran valle del Guadalquivir, 
llamado ahora de los turistas y se les veía como satisfechos. Como si no tuvieran más ganas de ver o recorrer más sierra. 
¿Qué podría yo decirles? ¿Y qué quieres que te siga diciendo? Cuando me contestes, si te parece, me das tu opinión. 


Por cierto, en tu carta me preguntas que si sé algo de aquel hombre que nos encontramos el día que recorríamos la 
vega que ahora cubren las aguas del Pantano del Tranco. Ahora recuerdo que fue el año de aquella sequía tan grande y 
como el pantano bajó tanto, nos fuimos por las tierras que habían quedado al descubierto. Estuvimos en la Laguna, en los 
Baños algo más abajo, donde nos encontramos al hombre cogiendo una garrafa de agua. Hasta entonces ni tú ni yo 
sabíamos que aquel agua mana templada y fue aquel día cuando nos enteramos que también estas aguas, en otros 
tiempos, las habían usado para curar enfermedades. Me acuerdo bien de esto porque el hombre por el que tú ahora 
preguntas, nos lo explicó pacientemente y con detalle. Nos explicó un montón de cosas más de aquel rincón, los cortijos y 
las personas que antes del pantano habían vivido por allí. ¡La cantidad de historias que conocía y el mundo tan inmenso 
que por el lugar hubo en otros tiempos! 


Recuerdo que nosotros, aquella tarde, nos fuimos andando por la vega que el agua había dejado al descubierto y a 
cada paso nos íbamos preguntando por montones de cosas que se intuían y que por allí habían existido y ya no estaban. 
De aquel paseo y momento, surgió el proyecto que tú sabes pero ya viste como las cosas son complejas. Creíamos que en 
un ratillo y poco más, se podría descubrir lo que por la tierra estaba tan olvidado. Pero grueso error el nuestro porque ya 
viste como en cuanto empezamos a tirar de la punta del hilo, el ovillo se desliaba y nunca llegaba al fin. Tiempo habrá de 
hablar de este tema así como de otros muchos que te preocupan y algo a mí me gustan. 


Porque ahora, volviendo a lo de aquel hombre por el cual me preguntas, sólo puedo decirte que una vez o dos más 
me lo encontré recorriendo los caminos viejos. Le pregunté por la garrafa de agua que había cogido de los Baños de 
aquella vega del pueblo de Hornos y me dijo que todavía la tenía en su casa. Que no la gastaba porque era como un 
recuerdo por si volvían las lluvias, el pantano subía otra vez y cubría de nuevo el manantial de los Baños.”Puede que yo me 
muera antes de que se vuelvan ver, otra vez, las aguas de este manantial”, fue lo que me dijo. ¡Fíjate como las personas se 
agarran a las cosas de la tierra y, como tú, las llevan dentro! ¿De qué os alimentasteis en estas tierras para que tanto 
deseéis morir en ellas? 


En aquella ocasión también me dijo que aunque su proyecto era bonito y lo amaba con todas las fuerzas, ya estaba 
cansado de una lucha tan solitaria y en contra de tanto. El hombre era raro de verdad pero se le notaba que llevaba dentro 
un cariño fuerte por lo que buscaba. Tenía recogido, en un libro gordo, no sé cuántos nombres, caminos, rutas, historias, 
leyendas, aventuras y cortijos rotos y ya casi perdidos por estas sierras. ¿Para qué querría este extraño hombre tantos 
datos y de tantos rincones de la sierra? Parece que en su vida, ya no tenía dónde recogerse y de este modo se consolaba. 
Intuí algo de esto y como había carecido de tanto, al final de sus días, entintaba recuperar para sentirse algo. Las paradojas 
de la vida ¿verdad? 


Me dije un día que si volvía a verlo, le ¡ba a preguntar qué razones tenía para hacer lo que hacía pero desde 
entonces, la última vez me lo encontré por los Campos de Hernán Pelea, no he vuelto a saber de él. Ni siquiera sé si ya se 
ha muerto. Y lo digo porque el hombre iba muy cansado, triste de verdad y como decía vivía tan solo, cualquiera sabe lo 
que le puede haber pasado. Esto es lo que te puedo contar, por ahora, del tema. Pero te prometo que si las cosas se me 
ponen a tiro, me voy a preocupar de indagar el asunto hasta donde me sea posible. ¿Qué puede haber encerrado tras la 
figura y obsesión de aquel casi misterioso hombre, se puede decir, que de los bosques? 


La última vez que estuve con él, me regaló un breve poema. Lo guardo con interés y ahora se me ocurre ponerlo aquí 
para que lo conozcas. Se nota que el hombre lo ha escrito con verdadero sentimiento. Dice así: 


En mi sueño veo 

que me quieren arrancar 

del cuerpo, el alma 

y de ella, su voz, 

y a la vez, quieren echarme de la tierra 
que es, de mi corazón, su centro 

y gozoso descubro 

que como en un bloque de hierro 

para donde empujan a mi ser 

va mi dolor, mi alma, su voz y mi cuerpo. 


Para que lo sepas, te digo que estoy dispuesto a comenzar, contigo, a escribir el libro del que tanto hemos hablado y 
a todas horas sueñas. Creo que puede salir bien. Llevas dentro tantos recuerdos y sentimientos bellos de esta tierra, que a 
lo mejor sale un buen escrito. Pero desde luego dudo que entre los dos, seamos capaz de recoger, en un libro, todas las 
cosas que dices hubo y hay en estas sierras. Y además, ¿cómo lo vamos a plantear? Libros de rutas ya hay muchos, de 
historias, cuentos y leyendas, también y si hablamos de mapas, ya me dirás. Mas por intentarlo. ¿Qué vamos a perder? 
Pero tiene que ser algo sencillo, claro, rotundo y a la vez, sincero. Es como creo deben ser estas cosas porque sino, dejan 
de tener encanto. 


Y quería decirte que en el deseo de escribir sus recuerdos y memorias, ya me he tropezado con varias personas en 
distintos rincones de estas sierras. Son gente buena que ahora de mayores, se les viene al recuerdo aquel mundo de su 
infancia y como notan que lo han perdido y no dentro de mucho, desaparecerá por completo y para siempre, acuden a sus 
vivencias más limpias e íntimas con un fuerte deseo de recogerlas. Ha varias personas que tienen escritos, de la manera 
que saben y pueden, verdaderas joyas. Y claro, el otro día pensaba que a lo mejor, si nos ponemos, podríamos hasta crear 
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una breve escuela de escritores serranos, mayores que son los que tienen cosas buenas que contar. Conozco a cinco o 
seis que ya tienen varios libros publicados y son bonitos de verdad. Rescatan cosas interesantes y con ese gracejo que 
siempre caracterizó a esta buena gente. Y además, como dentro llevan el dolor de la pérdida, lo que trasmiten, tiene fuerza 
y belleza. ¿Qué te parece? 


En fin: en tu carta, además de otras cosas, me haces varias preguntas. Sencillas preguntas, dices tú pero para mí no 
son tan sencillas. ¿Quién te ha dicho a ti que soy el que mejor conoce las sierras del ahora Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas? Me parece que te has pasado un poco. Porque tú sabes que no soy de aquí. Y además sabes que 
aunque recorro algunos puntos de estas sierras y hablo con unos y otros, tú mejor que nadie conoces lo grande que son 
estos territorios. Y la verdad, yo no es que esté a todas horas recorriendo los viejos caminos, metiéndome en todas las 
cuevas y explorando los cientos de cortijillos en ruinas. Que me gustaría mucho, es verdad pero la realidad de la vida, es 
otra. Ya lo sabes bien porque es algo parecido a lo que te pasa a ti. ¿Lo comprendes? 


Me dices que te responda, entre más de un ciento, a tres sencillas preguntas. A saber: que si sé de alguien que se 
conozca bien todos los rincones de las sierras, ahora parque natural, que si he oído hablar de aquella mujer que vivió y 
murió sola en un cortijo. La tía Dorotea. Y me aclaras que, esta mujer después de su muerte, ha quedado casi desconocida 
a lo ancho de toda esta sierra. Y a continuación, para que me oriente sobre el tema, me dices: 


ASI puedes, como tú eres el que mejor conoces la sierra, recaba todos los datos que te sean posibles. Me los mandas 
o los apuntas, porque tenemos que rescatar esa historia para que la sepa mucha gente. Creo que esa mujer fue una santa 
y eso de morir sola en aquel pequeño cortijillo de la cumbre y por decisión propia, es tan importante como la gran historia 
de España o del mundo entero. Recaba toda la información que puedas y en cuanto tengas oportunidad y tiempo, me la 
mandas. No sé por qué, ardo en grandes deseos de conocer quién fue esta mujer y por qué hizo lo que hizo”. 


Y luego me preguntas: A¿Es verdad que ahora quieren rehabilitar algunas de las aldeas que derribaron en aquellos 
tiempos? Lo que he leído en el periódico, dice más o menos: es posible fomentar una nueva realidad que atraiga a mucho 
turismo. Lo de construir aldeas ecológicas, es un buen proyecto y puede crear abundantes puestos de trabajo. Dime tú si es 
verdad que van a reconstruir las aldeas de las Canalejas, los Centenares y otras que en aquellos tiempos rompieron”. 


¡Casi na, es lo que me pides! Pero claro, como ahora ya me he puesto a contestar tu carta, no tengo más remedio 
que decirte algo del tema que me has propuesto. Te lo voy ha resumir para que esto no salga demasiado largo y rollo. Y te 
lo voy a poner lo más claro posible para no andar con rodeos y salirme de la verdad. Así es como siempre fuisteis los 
serranos: Limpios como el trigo y, aunque con palabras escasas, rotundos como la sierra que llevas dentro. Por lo menos, 
eso es lo que entiendo cuando oigo: AA mala leña un buen brazaos o el buen pan por la cara se come”. Que eso, que no 
tenéis muchas palabras bonitas ni usáis bellos giros literarios pero vais al grano. AAquello, ni las cabras monteses lo tienen 
claro” ¿Lo entiendes tú como lo entiendo yo? Pues sin más rodeos, voy al grano. 


Pero antes de seguir con la contestación a tu carta, quiero ordenar un poco las tres cosas que me preguntas. Y lo 
hago para no liarme a ver si consigo la claridad que hemos dicho. Yo lo necesito porque creo que tiene mucha tela lo que 
debo responder y a ti te vendrá bien para saciar la curiosidad. Si he leído bien, tus tres preguntas fundamentales son: 


¿Sabes tú de alguien que se conozca 
a fonda toda la gran sierra? 


¿Qué información tienes de esa mujer 
que murió sola en su cortijo y que los 
serranos conocíamos como a la tía 
Dorotea? 


¿Es verdad que ahora quieren 
reconstruir las aldeas que derribaron 
para convertirlas en aldeas ecológicas 
para el turismo? 


Y si me queda tiempo y ganas, al final, a lo mejor te hablo algo de ese libro que tienes en proyecto. También yo le doy 
vueltas en la cabeza pero no acabo de ver con claridad. De la sierra se han escrito ya tantos libros y se han dicho tantas 
cosas que para repetir lo mismo y no aportar una pincelada de originalidad y vivencia propia ¿Para qué escribir otro? Ahora, 
si sale de dentro como una necesidad vital, ya es otro cantar. Luego te comentaré a ver qué te parece. 


Y ya, pasando a contestar estas preguntas tuyas, de lo que me dices que si sé de alguien que se conozca a fondo y 
con detalle, toda la ancha sierra, te digo que no. ¿Quién se puede conocer a fondo, realmente bien, una sierra tan grande, 
bella, profunda y misteriosa? Yo creo que nunca hubo, ni hay ni habrá nadie que llegue a tener este conocimiento que tú 
buscas. Digo a lo minucioso, porque a lo grande y por encima y de un extremo a otro, de esos, los encontramos a puñados. 
Me explico a continuación: 


Si cogemos la sierra a lo largo, desde el pueblo de Pozo Alcón, Santuario de Tíscar y el pueblo de Cazorla hasta la 
provincia de Albacete que es por donde cae el pueblo de Génave y Siles y a lo ancho, desde el Cerro de las Empanadas, 
Santiago de la Espada, Santo Tomé y Puente de Génave, tenemos mucha tela que cortar. ¿Sabes tú cuanto coge todo este 
territorio? Pues nada más y nada menos que doscientas catorce mil hectáreas. Ahí dentro se alzan muchos pueblos y en la 
periferia quedan otros tantos. En este trozo de nación, nacen varios ríos muy importantes como el Segura, el Guadalquivir y 
el Tus y se elevan cordilleras altísimas como el Cabañas, las Banderillas, el Gilillo, el Blanquillo, el Yelmo y otros y si nos 
ponemos a contar las aldeas, los cortijos, derribados y no, las nuevas construcciones que ahora han echo para los turistas, 
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las fincas particulares, las fuentes, los arroyos, las cuevas, los caminos viejos y nuevos y los nombres de cada sitio 
¿cuándo acabamos? 


Si estas sierras no hubiesen estado tan pobladas en otros tiempos y siglos lejanos, sería otro cantar. Pero como fue 
así, que la habitaron hasta en las más profundas cuevas, la roturaron hasta en las más escasas tierras y planificaron de un 
extremo a otro, las huellas fueron quedando. Por eso quiero decirte que si nos metemos, en cada metro de la sierra, con 
las historias pasadas y presentes, las personas que las protagonizaron, los rebaños de cabras, ovejas, vacas, pegueras, 
cortas y siembras de pinos, trazados de caminos, administraciones que mandaron por aquí, pantanos y otras mil historias, 
fíjate tú. Cada metro de la sierra, cada barranco, cada camino viejo presente y los que se han borrado y cada ladera y 
cañada, tiene una historia casi infinita. ¿Quién me dice a mí que se conoce a la perfección todo esto? Más de veinte mil 
nombres tengo yo recogidos de un lado y otro y sé que hay otros tantos. ¿A quién se los doy y que sea capaz de ponerlos a 
cada uno en el sitio exacto que le corresponde si variarse un metro? 


Mira, por ponerte algunos ejemplos te voy a decir que por piazos, fincas o rincones más o menos grandes, las 
personas que ahí vivieron o viven, se lo conocen a lo mejor bastante bien. Pero si lo llevamos veinte piazos más allá, se 
pierden. Estoy diciendo por lo menudo y pensando en la gente que son de aquí de verdad. Los turistas, lo aprenden casi 
todo de los libros o los mapas y saben lo que saben. El camping, el hotel, el nacimiento del Guadalquivir o Segura y cuatro 
cosas más para no perderse demasiado. Tampoco lo necesitan ni les hace falta, esa es la verdad. 


Si seguimos con los que son de aquí, en cuanto los saquemos algo más lejos, ya se despistan por completo. Entre 
estos no meto a los que se lo saben todo a lo grande. Son otra realidad y algo sí nos sirven pero faltará bastante para lo 
que tú pretendes. ¿Me explico? 


Y te pongo ahora otros ejemplos diferentes que vienen bien para reforzar el argumento de los que se conocen bien 
rincones concretos y no así la suma total: en la Ermita de la Hoz, la otra mañana estuve con dos viejos serranos que son 
tan nobles y buenas personas como tú. No los conocía de nada y fue llegar y decirle que, por simple curiosidad, ¡ba por allí 
porque había oído eso de la ermita, y me acogieron con sincero cariño. Me enseñaron todos los rincones bonitos que hay 
por este trozo de la sierra y a fe que son gustosos de ver. Me pusieron delante de la fuente caudalosa que mana por debajo 
de los cortijos y luego me dijeron que la ermita, sí estuvo por allí pero que de esto hace ya muchos años. Sólo se conserva 
el nombre que lo lleva ahora el piazo de tierra por donde se cree estuvo levantada y que está sembrada de olivos. ¿Qué 
clase de ermita sería esta y qué ermitaño fue el que se vino a vivir a este elevadísimo terreno? Y te lo pregunto porque no 
puedes hacerte una idea de cómo es este sitio. 


Estos serranos, que por supuesto se conocen bien el rincón donde han nacido, me sentaron luego en la misma puerta 
de sus casas, azotea y balcón frente al profundo surco por donde corre el Guadalquivir, desde el Charco del Aceite para 
abajo y me invitaron a dulces de Semana Santa hechos por ellos. Roscos y flores de miel. ¡Qué bien se siente uno entre 
gente ta buena! 


Mientras corría la mañana, hablamos de aquel hombre que después de la guerra, por aquí fue como un José María el 
Tempranillo o Curro Jiménez. ¿Te suenan? Por lo visto este hombre se escondió por unos riscales grandes que hay en el 
arroyo del Chillar y durante el día les quitaba cabras a los serranos que tenían sus rebaños por estas sierras. Tres, a uno, 
cuatro, a otro y así llegó a juntar una manada grande. Cuando venían los maquis, se las vendía y de este modo se iba 
ganando la vida. Al principio nadie sabía dónde guardaba las cabras que robaba este extraño bandolero. Luego 
descubrieron que las metía en los riscales que ya te he dicho, hay por el arroyo del Chillar. Un punto tan malo que para 
andar por ahí, hasta las cabras monteses se lo piensan. 


Y a lo largo de la mañana, recorrimos el camino que, desde el arroyo de María, sube por la complicadísima ladera de 
los Poyos de Andaragasca y va hasta Cueva Buena y el Prao Chortales. Es tremendo el trozo de sierra que hay por ese 
rincón y los picachos tan elevados que al final de esa sierra, se alzan. Hablamos de aquel roble que crece por encima de 
Chorrogil, pantano de Aguascebas y el manantial que todavía brota en su mismo tronco. Un venero de aguas purísimas que 
en otros tiempos regaba las tierras del cortijo que allí se alzaba. Luego hablamos de las Canalejas y los centenares. Del 
último pastor que por estos días, todavía vive allí, solo con su rebaño de ovejas y la quietud honda de aquella profunda 
montaña. ¡Fíjate, el último pastor del gran parque natural! ¿Verdad que podría ser el título de un bonito libro si alguien 
supiera escribirlo dignamente? 


Y con todo esto, lo que deseaba decirte es que, aunque algunos todavía viven aquí y de la tierra saben lo que no se 
ha escrito, no llegan a lo que tú deseas. Porque en la totalidad, no la conocen por lo pequeño. Me di cuenta cuando les 
preguntaba por la Cueva de los Ladrones, la Cueva del Puerto Lézar, el covacho de las Cambras, covacho Marañón y 
algunos sitios más que no fueron muchos porque no merecía la pena. Dudaban. Igual que me ha pasado tantas veces con 
muchas personas. Claro, que es lo que te venía diciendo: si sumamos lo que sabe cada uno de los serranos repartidos por 
la ancha tierra, entonces sí cogemos la mejor cosecha. Nunca, en ningún otro sitio, habrá más sabiduría y tan exacta. Pero 
claro ¿quién tiene culpa y de qué? Los buenos serranos, bastante hacen con seguir en su amor por la tierra a pesar de lo 
difícil que lo tienen. 


Pero dime tú, si de una forma imaginaria nos vamos desde el Pantano del Tranco río Guadalquivir arriba ¿cómo 
averiguamos las personas que vivían y las historias que protagonizaron en los cortijos de Venta del Horcajo, San Román, 
Solana de Padillas, las Corralizas, Rosalina, Campillo, el molino de Bujaraiza y la aldea entera? ¿Quién nos dice los 
caminos, mayores y menores, que desde esa gran vega salían, entraban y la recorrían? Y si seguimos río arriba hasta su 
nacimiento, por donde ahora está el Parque Cinegético y esos llanos ¿quién se sabes los verdaderos nombres, personas 
de aquellos tiempos, fuentes y praderas? Lo del hotel Paraíso de Bujaraiza, los apartamentos del Hoyazo, los Campings de 
la Huerta Vieja, los Llanos de Arance, la Golondrina, Coto Ríos y así todos los hoteles y edificios que ahora existen ¿quién 
conoce, a lo pequeño, lo que por todos estos rincones hubo? Parece como si lo nuevo, lo de estos tiempos, hubiera venido 
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para echar una capa sobre lo antiguo para que, deseándolo o no, se ignore y se olvide. 


En fin, me estoy metiendo en un lío que no va a servir nada más que para aburrirte. Lo voy a dejar porque aunque el 
tema me gusta y sé que te agrada, creo que es necesario tratarlo con más calma y claridad. Ni tú ni yo hemos sido 
nombrados por nadie para salvar nada y menos, para guiar. Así que ya, dejando no zanjado sino esbozado levemente el 
tema este del conocimiento de la sierra, con el fin de añadir lo que vaya surgiendo en el futuro, paso a comentarte la 
segunda pregunta que me haces. El asunto de la tía Dorotea. Pero antes de entrar en materia, te voy a decir que yo no 
tengo arte para plantear esto con finura y claridad, aunque te hayan dicho lo contrario. Es un asunto bonito, delicado y 
humano pero extenso y profundo y por ello, estoy un poco liado. Mas, voy al toro y tú me disculpas los fallos y los rodeos. 


Por lo que yo tengo oído, lo de esta solitaria mujer en su cortijillo por las cumbres nevadas, tiene una cola bastante 
larga. Quiero decir que se remonta a tiempos muy lejanos. He dudado mucho pensando el punto dónde debía comenzar y 
por fin decido que debo tomar el tema no lejos ni cerca sino en el centro, más o menos. 


Y en este término medio, tengo oído que por estas zonas de la sierra vivían todavía muchas familias. Justo por 
aquellos días ya les empezaban a complicar la vida a estas gentes. La aldea cuyas ruinas todavía se pueden ver sobre las 
cumbres, estaba habitada por nueve vecinos. Los más bonitos cortijos que nunca se hayan construido bajo el sol. Entre 
estos vecinos, se encontraba la familia que nos va a interesar desde aquí para adelante. En el mismo corazón de ella es 
donde palpita la mujer por la que te interesas. Ya verás que historia más bonita a la vez que triste por lo que tiene de 
desgarro y pérdida de la tierra. Ya verás. 


Esta sencilla familia, serrana hasta los tétanos, estaba compuesta por el abuelo, el padre, la madre y los dos hijos, una 
niña y un niño. Muy joven, y al poco de nacer la niña, murió el padre. La familia se quedó a expensas de la madre y de las 
pocas fuerzas que aun le quedaban al abuelo. La abuela, ya también había muerto. 


Del trabajo en sus huertas y el ganado, ellos sacaron a las criaturas adelante a lo largo de muchos años de lucha con 
la tierra. Cuando lo Adexpropiaron”, la gente quedó muy mal. Y según tengo yo entendido, por personas muy amigos del 
abuelo, fue por un error. Alguien dijo al gobierno que en estos poyos y toda la zona esta de las sierras, no vivían más de 
doscientas familias y le engañaron porque vivían casi dos mil. Informaron mal o, acaso hecho, quisieron que aquel informe 
fuera así. 


El abuelo, la verdad es que tenía una familia muy larga. Descendía de su bisabuelo, su tatarabuelo... de toda la vida 
haberse criado todas las familias aquí, pues claro: cuando le dicen a una persona que está criando a sus hijos, que se tiene 
que ir de su propia casa, pues imagínete qué es lo que puede sentir. 


En las tierras que ellos tenían, se recogía de sobra para criarlos a todos y hasta quedaba para vender a otras 
personas. ¿Y animales? ¡Pues tú verás! El ganadero más fuerte que existió en esta zona, fue la familia del abuelo. 


¿Pero qué pasa? Pues que también en la época de la revolución, le recogen las escrituras, se las queman, las que 
había en el registro tanto como las que tenía él y se queda sin nada. Legalmente no podía demostrar que lo que de siempre 
había sido suyo, le seguía perteneciendo. Sigue pagando un canon, que entonces se pagaban en el pueblo de Pontones, 
porque la aldea pertenecía a ese pueblo y sigue con su ganado y sus fincas pero ya sin papeles que le acreditaran que era 
propietario. Sabes tú que esto le sucedió a muchos serranos por aquellas fechas. Pero él tenia una escritura que le 
demostraba que desde en el muro hasta el Aroyo” de la otra aldea, era suyo. Bueno suyo: de su bisabuelo y tatarabuelo y 
de mucho antes. Desde lo que es la sierra hasta lo que es el pantano ahora. 


En las tierras altas de los cortijos sí hay algunos olivos pero salteados y pocos. Los de ellos, estaban por las partes 
bajas. Por encima de los cortijos y el Collado Grande. Por esas tierras crecían y hasta estas laderas tenían que bajar para 
coger las aceitunas y transportarlas luego en mulos. 


Tú ya sabes que en la sierra, casi nunca hubo escuela, al menos en un sentido formal. No había escuela. El joven 
que entra en la historia que vamos recorriendo, el hijo que se quedó sin padre, no fue nunca a ella. Tampoco la niña, su 
hermana. Te matizo esto para que las cosas vayan quedando en su sitio. Era el mayor de hermanos y desde que fue un 
muñeco, con seis años, tuvo que engancharse con el abuelo a ayudarle para poder sobrevivir. Todo el tiempo en el campo. 
Recorría toda la sierra con el ganado y pendientes, pues de esto: del ganado para arriba y para bajo y de los trabajos de 
casa. Igual bajaba al valle a por comida porque entonces allí no llegaba carretera ni vehículo ninguno. Y había que bajar 
con bestias aparejadas. A parte de ese aparejo, tenía que llevar la soga. Subir la harina para amasar, hacer las tortas, el 
pan... Llevando las tareas que eran muchas y duras para que la familia saliera adelante. 


Hornos para cocer el pan, sí había. Ya después se hacen con un molino que les trabajaban a maquila. El del 
Chorreón. Tú has oído hablar de ese molino ¿verdad? Hay muchas cosas escritas de él y yo mismo, me enteré de otras 
que tengo, llenas de polvo, por algún cajón pero no olvidadas. Resulta que cuando se muele, el trigo crece. Si se llevaban 
un costal de trigo, de harina salía costal y medio. Se quedaban con el medio y les devolvían el costal entero pero claro, ya 
con menos peso. A esto se le llama maquila. Los del molino venían a recogerles el grano. Se lo llevaban, lo molían y lo 
devolvían. De ahí, los padres, los abuelos y todos, que eran los que sabían, amasaban y a cocerlo. En la aldea, cada 
familia tenía un horno. Luego había otro familiar que es donde cocían los que no tenían horno particular. 


Donde estuvo la aldea, hubo una laguna. Lo que dice el cortijo, por la parte de atrás, la zona baja, esto es una laguna. 
Ya no lo es tanto porque en aquellos tiempos, a fuerza de sangre, con espuertas y personas, se rellenó. En lo que resultó, 
una laguna pero no tanto y sí llanura, se fueron haciendo los APiazos”. Cuando vivían las familias, ya no era esto laguna. 
Se quitó y ya se queda lo que es un terreno para poder criar de todas las clases de legumbres. 
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Como el muchacho fue creciendo y se hizo el mayor, todas las cargas iban sobre él. Tuvo que salir con el ganado por 
el campo. Si se presentaba una nube y le cogía a cinco kilómetros de casa, la tenía que aguantar. Con miedo y fatiga, 
tiraba para delante. Cuando una nube de estas cae, como el ganado no tenía más apego que él, todos se venían a su lado. 
Alrededor del joven se juntaban los animales. Y había mucho peligro: resulta que el pelo atrae a los rayos de las nubes. 
Tenía que salir pitando y engañarlas de una manera u otra porque se iban detrás del joven. 


Algunos de los nombres que por aquel rincón conocían los que en la aldea vivían, todavía se conservan. Si desde los 
cortijos sales para la sierra alta, te encuentras enseguida un boquete que se llama el Barranco Lácer, arriba está el Morro 
de los Almagreros. A continuación viene el Poyo Margoso, continuas y te encuentras la Hoya de la Zamarrilla, esto ya en el 
vértice, desde donde se divisa la parte de las Villas con la parte de los cortijos. La palabra zamarrilla, la han usado los 
serranos para dar nombres a muchos sitios y distantes unos de otros por decenas de kilómetros. Continúa al vértice de 
arriba y das con el juego de la Bola de Arriba. Porque hay dos juego Ala bola”, uno que es el de abajo, que está a la 
izquierda a unos quinientos metros y desde ahí te dejas caer a un despeñadero de agua que hay que se llaman los 
Chorreones. 


Ese es el que baja a Bujaraiza. Es que la Cabañuela tiene dos Aroyos”, uno que baja desde la Morra y desde el Poyico 
de la Estercolera y otro que viene desde arroyo Frío, en la parte derecha. Que ese es el Chorreón, por donde se despeña. 
La tiná del Fraile esta cerca. Por ejemplo: si lo miramos desde arriba se encuentra: el juego la Bola de Arriba, continúas y te 
encuentras el juego de la Bola de Abajo. Te asomas a un mirador que se llama el juego de la Bola de Abajo y desde ese 
punto, divisas todo lo que es la Cabañuela, la Tiná del Fraile, la Cañá el Fraile, la Morra de los Pinos Secos, que está al 
lado, otra tiná que hay pero que es subterránea, como una cueva que es donde se metía el ganado. Se llama el Picacho de 
la Damajuana. Desde ese trozo ya te dejas caer a la Huerta. 


En la aldea y cumbre de la sierra, cuando caía un nevazo, los que valían para ir con el ganado, tenían que bajarlo a la 
ladera del pantano para que los animales pudieran comer. Por las noches, lo dejaban en las partes bajas que había unas 
tinás y tal, y si querían dormir en sus casas, aunque ya estuviera oscuro, tenían que subir ladera arriba hasta que podían 
llegar. Tan pronto iban un paso para arriba como dos para abajo. Como la nieve lo cubría todo y además de noche, aunque 
supieran por dónde iban las veredas, tardaban tres horas en llegar. Daban un paso y a lo mejor caía el pie en un hoyo y 
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pegaban la Atrapajá”. Se levantaban y hasta que llegaban al cortijo. Eso es duro, sabes. 


Una vez cayó una nevada de un metro y pico. Tenían el ganado en la tiná del Fraile. Se levantó el abuelo por la 
mañana y al asomarse a la puerta y ver el panorama, dijo: AEstá nevando. Ya veremos por dónde sale esto”. Se 
aguantaron un poquito en el cortijo a ver si paraba y no paró. Estuvo todo el día nevando y al final dice el abuelo: APues 
hoy no soltamos las cabras”. Estuvieron los animales todo el día encerrados pero es que aquella noche y a otro día, siguió 
nevando. Se acumuló un nevazo de un metro y medio por lo menos. 


Pues a los dos días ya dice otra vez el abuelo: AEI ganado hay que sacarlo porque se nos muere”. Salieron de la casa 
y como la nieve les llegaba a la cintura, el abuelo tiró delante y el muchacho detrás. Tendría entonces ocho años escasos. 
Haciendo vereda como pudieron llegaron a la tiná. Les cogía a unos cuatro kilómetros. Cuando llegaron ni la tiná se veía. Y 
ahora, a sacar el ganado de allí. Sólo había un sistema: sacarlo por el punto más fácil. Un camino que iba desde la Tiná del 
Fraile dirección Collao Serbal. Collao Serbal está por debajo del Puntalón y el Puntalón está entre el Robleo y el Barranco 
Lácer. La Tiná el Fraile se encuentra a medio kilómetro a la derecha de la Huerta de la hermana Milagros. Esta fue otra 
mujer muy conocida por allí y muy querida de todos. No había pobre que llegara a su casa que no se hinchara de comer. Y 
cariñosa y buena con las demás personas, era como ella sola. 


Y el abuelo que dice: 
- Coge el cayado y sigue haciendo camino hasta Collao Serbal. Tuerce luego para abajo en busca de Prao Alto y coge la 
vereda que baja a los Cortijos del valle. 
El muchacho tiró delante y el ganado empezó a seguirle. Uno detrás de otro en fila como los indios. Aquello parecía una 
hebra de hilo. Cuando llegó la primera cabra al valle, todavía salían otras de la tiná. Entonces las animales se quedaron en 
aquellas zonas bajas, donde no había tanta nieve y allí empezaron a comer. En aquella ocasión el ganado se salvó pero es 
que detrás de esta nevada venía otra y así cada invierno. 


Cuando estaban con los animales en el monte, si se fijaban, muchas veces ellos mismos les decían cuando iba a caer 
una de estas grandes nevadas. En la época que ahora vivimos estamos pendientes del tiempo para ver si va a llover o no. 
En aquellos tiempos con fijarse en el sistema que tenía el ganado, ya adivinaban lo que iba a pasar. Se fijaban en las 
cabras. Cuando las cabras barruntan un fuerte temporal, al caer la noche y acercarse al corral donde iban a dormir, se 
comía las arcubas de los pinos. La arcuba es la hoja del pino. ¡Que tiene que tener hambre una cabra para que se coma las 
hojas de los pinos! Pero lo que pasaba es que los animales se lo comían porque barruntaban un fuerte temporal. El instinto 
del animal era llenar el estómago para así tener reservas y poder aguantar los días malos que se acercaban. 


También tenían otro sistema que el muchacho lo observó mucho. Cuando a las cabras les abría la tiná por la mañana 
ellas sabían el camino que tenían que tomar para defenderse tanto del agua como del frío. Había varios careos para el 
ganado. Según el tiempo, así cogían un careo u otro. Si barruntaban mal tiempo, se encaminaban hacia el punto donde 
había más covachas, más monte, mejor comida, más abrigo para así defenderse. 


El Patrimonio Forestal e Incona, se presentaron por estas sierras. A muchos de los serranos, ya lo sabes tú mejor que 
nadie, se le trastocó el sistema de vida. Y en esta aldea, también. Ya el joven había crecido y para arrimar algunas perras a 
la casa, se puso a repoblar pinos. Por la parte derecha de donde está hoy el Parque Cinegético, desde la aldea, bajaban 
hasta el pantano. Ya estaba lleno entonces. Había un barquero que tenía unas barcas de remos. Subía a seis o siete 
personas y las colaba hasta el otro lado. Porque iban a trabajar a unos cortijos que se llaman Los Archites. ¿Te acuerdas el 
día que estuvimos allí y vimos a los que se estaban llevando los trillos y los serones que se habían dejado los serranos? 
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Por allí estaba entonces la repoblación de pinos y eso era en la época de Icona. 


Cuando el barquero los dejaba en tierra en aquel lado del pantano ellos seguían a pie hasta llegar al tajo. El barquero 
se volvía y daba los viajes que fueran necesarios hasta que colaba a la gente a la otra orilla. Luego por la tarde hacía igual. 
Desde allí, el regreso lo tenían que hacer andando otra vez a la aldea. El abuelo, como entonces no existían las linternas de 
pila, le cortaba teas. Durante el día, en sus ratos libres, se ponía y le cortaba un haz de teas. Se las hacía largas y cuando 
por la madrugada salía el joven, porque tenía que levantarse de noche para llegar a la hora al trabajo, encendía las teas y 
con eso se alumbraba. Bajaba por aquellos caminos y cuando se quemaba aquella, la tiraba y encendía otra. Hasta que se 
hacía de día. Luego, cuando ya tenía suficiente luz del día para ver el camino, allí dejaba las que le habían sobrado y 
continuaba. Cuando volvía, por la tarde por el mismo camino, las cogía y se las llevaba otra vez para el día siguiente. 


Desde el pantano hasta la aldea hay una buena distancia. 
Ya lo creo que la hay. Aquello se lo hacía en unas tres horas andando sin parar. Para arriba y para abajo. Por la mañana 
antes de empezar el trabajo y por la tarde después de terminar. Porque aquel entonces empezó a cobrar el primer jornal de 
hombre. Todavía era un niño, lo que pasaba es que tenía un tío que estaba de capataz y él le echaba la misma tarea que a 
un hombre. Entonces, se hacía el trabajo de los mayores y claro: le apuntaban el jornal de hombre. No era dinero pero 
valía la pena porque entonces, todo estaba muy escaso. 


Si desde el muro del pantano se sube a la aldea, se empieza por el Puente Mojoque, la ladera rallando a la Lancha 
Mojoque. Subiendo todo el arroyo arriba, que es por donde va el camino, se llegamos a Mojoque. Eso es los cortijos que se 
ven en la solana donde ya no vive nadie. Continuamos para arriba, viniéndonos hacia la izquierda como si fuéramos al 
Collao Mojoque y antes de llegar, sale otro camino a la derecha. Sube haciendo zigzag y saltamos a la Atalaya. Tú sabes 
que por encima de Mojoque, hay un pico que tiene un gran morro, esa es la Atalaya. 


Entonces, tú en la Atalaya, tomas fuerzas. Descansas para poder continuar. Sigues y llegas a la Pasá el Corralón. Ahí 
verás una tiná para el ganado que se encuentra en la parte derecha del arroyo. Esa es la Pasá el Corralón. Por la zona esa 
haces otro descansito porque todo es subir. De la Pasá del Corralón, ya da un giro el camino y va a salir a la Fuente del 
Tejo. Esta fuente se encuentra ya en el mismo arroyo, dirección a la aldea. Hay por ahí unos pedazos que se sembraban 
antes. En la Fuente del Tejo hay un pedazo que era del abuelo. Era una tierra negra muy rica. En ese rincón se criaban las 
mejores patatas y los mejores tomates de toda la zona. Se llama la Fuente del Tejo porque ahí mismo brota un manantial 
muy caudaloso. Solamente tenían que volcar la reguera y regar. Porque aquello nace en la punta de arriba. 


Tiene ese manantial también una cosa muy curiosa: Llegas, bebes agua y a los cinco minutos ya no tienes habla. 
Te explico el misterio. Es que esa agua te deja mudo por completo. Porque esa fuente, no sé qué tipo de agua tiene tan 
fuerte, que Aacora” todas las cuerdas bocales. Un agua que tiene un paladar muy bueno pero si bebes de ella, te quedas 
mudo. Nace de un agujero y las piedras por donde pasa el agua, están negras por completo. El agujero de donde sale el 
vaho del agua y las piedras por donde pasa, todo es negro. Pero luego esa agua, para criar hortalizas y todas esas cosas, 
es fabulosa. 


Pues seguimos con la ruta imaginaria hasta los cortijos. Continuamos para arriba y tenemos el Boquete del Agreal. Se 
llama también el Covacho Barranda. En la misma parte de abajo tenían un pequeño peazo más de tierra. Y aparte, ahí 
empiezan ya todas las huertas de los vecinos del cortijo. Aquello ya es tierra buena. Para que se te queda claro: el Covacho 
Barranda está justo debajo del Picacho del Agreal. Ese picacho nos queda arriba del todo. Justo en todo lo alto. Todo lo 
que se quemó en un fuego que hubo estos años atrás. Entonces ese es tanto el Boquete como el Picacho y también el 
Morro del Agreal. El apellido siempre es Agreal y en nombre puede ser uno de los tres que antes he dicho. 


La huerta que tenían en el Covacho Barranda, funcionaba con el mismo sistema para regarla: cortaban el royo y el 
agua al peazo. Como ya nos encontramos en lo alto, hemos coronado lo que es la gran cuesta, nos ponemos al nivel de la 
aldea. Ese es el collado más famoso del lugar. Desde ahí ya se ven los cortijos. Pues ya continúas y tienes el Hoyo. Este 
punto queda a la parte derecha que es donde están tos los nogales. Todavía crecen allí. Por el camino que va por la parte 
baja, saltas y pasa el royo mismo del Hoyo. Y ya a salir a la Covachilla. Este punto se encuentra un poquito más adelante 
del royo y en cuanto remontas una cuentecillas, llegas a los cortijos, desde donde se divisa toda la parte alta. 


Pero te voy a decir que por otro camino que viene desde los Cortijos de Mojoque, al Collao Mojoque y atravesando la 
ladera, se viene también la aldea. El camino sale desde los cortijos de Mojoque mismo, va al colla Mojoque que es donde 
empiezan las olivas del Cerezuelo. La parte alta. El camino sigue ladera arriba y dando vueltas, saltas a la Hoya de las 
Alegas. Continúa y viene a la Hoya de los Romeros, que está por debajo de la aldea. 


Desde ese punto se sale a la punta bajo del Hoyo pero teniendo en cuenta que por allí hay dos hoyos: el del collado 
es el Hoyo de las Asperillas. Desde este segundo punto, si lo seguimos, nos encajamos en el Robleo, que es donde venía 
el abuelo a regar en verano. Justo en ese punto, se encuentra lo que llaman la Garita Colorá, desde donde se comunicaban 
con el Cerezuelo cuando querían algo. Para dar alguna razón, desde esa altura le echaban voces y los de abajo les 
contestaban. 


En la llanura de la aldea había una fuente antes. En la punta de arriba de las llanuras, en los que son los peazos, hay 
una fuente que es donde se abastecían de agua los del cortijo y con el mismo manantial se regaba todo. Allí había una 
alberca de unos treinta mil litros. El sistema de riego, en estas tierras, era distinto. Cada vecino tenía su tanda y regaba 
cuando le tocaba. Se ponían de acuerdo y si uno tenía una cuerda y el otro media, ya sabían que uno tenía el agua más 
tiempo y el otro menos. 


En la aldea, otras dos de aquellas mujeres enviudaron. Antonia fue la primera que enviudó. Se quedó con dos hijos y 
ella sola los críos pasando fatigas. Le ayudaba mucho en el ganado, el abuelo y así fue saliendo. El marido de la otra, se lo 
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llevaron enfermo a Jaén y ya no lo vieron más. Les dicen que muere y que lo han enterrado y ese fue el final. Tú fíjate como 
eran las cosas en aquellos tiempos. Ni siquiera pudieron verlo en sus momentos finales. La mujer se quedó también con 
cinco hijos. Dos hembras y tres varones. 


Con la ayuda de uno de los hijo, que era un poquito mayor, pues van subsistiendo igual. Con lo que recogen en las 
tierras, el ganado y ayudado por los hermanos y los vecinos, pues van para alante. Hay otro vecino más. Este hombre 
sube de la Solana de Padilla. Le compra la casa a un vecino. Se instala aquí, se hace ganadero y continúa con la misma 
táctica de todos los otros. Había otro vecino que se llamaba Anselmo. Tenía tres hijas dos hijos. A una de las hijas le da un 
ataque de meningitis y se queda muda. Pero aquello era muy listo. Una mujer extraordinaria, con un temperamento y un 
ariego fabuloso. También esta familia vivía de la ganadería y lo que iban sacando de las tierras. 


El marido de la otra viuda, en el nacimiento de arroyo Frío, que se encuentra por la parte de abajo del Juego de la 
Bola de Arriba, tuvo un problema gordo con una víbora. En el mismo nacimiento de este arroyo, hay una almorteja. Un árbol 
parecío a una morera, muy bonito. Justamente el agua del manantial nace en el mismo tronco de la almorteja. Como la hoja 
de este árbol es muy rica para el ganado, el hombre subió a echarles unas ramas a las cabras. Al poner la mano encima, 
una víbora que había, le picó. 


Entonces, él mismo se curó. Se bajó, cogió, se hizo un torniquete, prendió fuego a una mecha de encender el cigarro, 
se hizo una cruz con la navaja donde le había picado y se quemó toda la herida que se hace con la navaja. Se viene al 
medico, al otro día, porque tuvo que venir andando hasta la aldea y luego hasta el Tranco. Ya aquel día no había ningún 
vehículo de transporte para venir a Villanueva, hasta el día siguiente a las once de la mañana, que venía un autobús. 
Cuando llegó al pueblo, lo reconoce el médico y le dice: AUsted se ha curado solo. Usted no tiene ningún veneno en la 
sangre”. 


Tú fíjate la sangre fría que el hombre tuvo pero como gracia a ese acto valiente, se salvó. El había oído hablar, que 
en caso de picaduras de víboras, había que actuar así pero cuando luego te encuentras con el problema, hay que tener 
valor y sangre fría para aguantar ese dolor. Esto te lo cuanto para que sepas cómo eran antes las cosas en las sierras. 
Pero a raíz de aquello, pocos días más tarde, el hombre no se salvó sino que murió. 


Luego estaba la hermana Milagros. Para todos los de la aldea, era la mujer más grande que había en toda la sierra. 
Entre otras cosas bonitas de la hermana Milagros era recoger a todas la persona que por allí llegaban. Todo el que por el 
lugar aparecía, tenía comida en la casa, sin pagar nada. Si alguien iba de paso ¿a dónde ¡ba a parar? A lo de la hermana 
Milagros. En esta casa encontraba comida y una cama para pasar la noche. Todos los años mataba siete o ocho cerdos y a 
veces más, pensado en acoger a las personas que a lo largo del año irían pasando por allí. Y claro, con esto de los cerdos, 
a veces tenían algún problema, si es que se le puede llamar problema. 


Había un aforo que venían de Pontones. Era para que pagarán los arbitrios municipales de cada uno de los cerdos 
que engordábamos. Llegaban y a ojo de buen cubero, les ponían el peso que les parecía. Y arreglo a eso les cobraban de 
los marranos que habías engordado. Cuando se enteraban que iba a ir, allá que estaban escondiendo todos los cerdos que 
podían. Dejaban uno o dos porque sino les cobraban un dineral por criarlos. Entonces, encima de hacer un favor a las 
personas, si les costaba tanto criar un cerdo, tu fíjate. Como te decía, parte de la matanza de estos cerdos, la hermana 
Milagros, ya la tenía dedicada para los que sabían iban a ir por los cortijos. De la orza grande comía el padre, el hijo y hasta 
María Santísima. 


Ahora seguimos. Te iba a decir que por allí, donde el abuelo tuvo los problemas con la víbora, si continuamos la sierra 
adelante, nos vamos al Collao el Pocico. Aquello se llama así porque había un pozo en otros tiempos. Con las tormentas, 
las nieves y eso, el pozo aquel se cierra, entonces el agua sube y por su peso, nace una fuente allí. Tiene aquello también 
buenas tierras y por eso lo aprovechaban para sembrar el tabaco. Como se encuentra en un punto tan alto, nadie iba nunca 
por aquel rincón. Con la seguridad de que ningún guarda podría nunca denunciarlos, porque para encontrar aquello es 
complicadísimo, sembraban el tabaco verde. Allí es donde se criaba y además de muy buena calidad. 


Continuamos para adelante y llegamos al Collao Roseco. En el vértice mismo de Poyo Segura con las Sierras de las 
Villas. Lo más alto de la sierra. En la parte alta de este collao, se encuentra la Lancha de las Aspersiones. Aquello se llama 
Collao de las Aspersiones y Lancha de las Aspersiones. En lo que es la lancha, no pueden entrar ni cabras. Tendrá aquello 
como un kilómetro de larga por otro de ancho. Pues en esa lancha, cuando se metía alguna cabra, luego ya no podía salir. 
Todo lo que hay allí, son picos, agujeros, voladeros... como un laberinto donde el animal que se mete, luego no sabe salir. 


Arriba, en lo más alto del Collao de las Aspersiones, hay una raja vertical donde se almacena la nieve. Y yo no sé pero 
me parece en ese agujero dura la nieve de un año pa otro. Remontando un poco más, coronamos la cordillera. Desde allí 
se da vista a Caña Somera. Justamente en el pico ese, debajo, hay una buitrera. Es un agujero en medio de una piedra, 
grandísimo, y allí es donde ellos tienen sus nidos. 


Cuando llegaba el verano, precisamente la parte alta de ese monte le gustaba mucho al ganado. Pero tú tienes que 
saber que el ganado es muy perro. En esos meses que apretaba tanto la calor, siempre tenían que bajarlas a que bebieran 
agua a arroyo Frío porque si no, ellas por su cuenta, nunca bajaban. Pero claro, con aquellos calores, si los animales no 
bebían agua, la cabra que estaba preñada, malparía. Tenían que madrugar, antes de que saliera el sol, las arrancaban y 
las llevaban a que bebieran. En cuanto las dejaban, ya empezaban ellas a buscar la altura. Porque la cabra se va al punto 
más alto. Tú la puedes dejar donde quiera pero la cabra se va a lo más alto de la sierra. No se quedan a dormir en 
cualquier lado. 


En la parte alta de Cañá Somera, nunca hubo cortijo alguno. Ya más abajo estaba el APrao Chortales”. Se baja por 
el Majal de la Perra y dirección a Prao Chortales. Ese era el primer cortijo que había. A la izquierda había otro que se 


265 


llamaba el Tejuelo. Las tierras esas son ya de las Villas. Lo que es todo el sur, frente al Tejuelo, es el Caballo del Torraso. 
Por allí hubo otro cortijo que se llama el Tosero. 


Desde el Prao Chortales, tenían dos caminos: el que venía a la aldea, subiendo por los Almagreros a Piedra Plumera, 
dejándose caer por el Barranco Lácer, a la Era Alta y a los cortijos. El otro continuaba para Cueva Buena. Eso se encuentra 
dirección ya del Tranco. Había un poyo que se llamaba el Poyo de las Culebras y desde allí continuaba a Cueva Buena. Es 
decir, al Corralón salían dos caminos. Uno que saltaba desde Cueva Buena por la parte derecha, a la Lancha del Sabinal, 
al Collao los Aires y ya se daba vista a Las Lagunillas. Salía justo a la punta de abajo del Morro el Agreal. El otro camino, se 
bajaba por Cueva Buena a entrar por lo que es la central del pantano. Venía a salir al justo al Tranco. 


Y aparecen los primeros ciervos en la sierra. Y resulta que esos animales venían criados por las mujeres de los 
ingenieros y de sus ayudantes. Primero soltaron dos. Uno de ellos lo bautizan con el nombre de Perote y otro con el 
nombre de Panza Negra. Como venían criados por las mujeres, pues ya estaban picados a ellas. 


¿Qué es lo que pasa? Pues que como entonces las mujeres de los cortijos tenían que lavar en un tornajo, en la fuente 
o en la piedra en cualquier arroyo. Conforme lavaban, tendían la ropa. En el árbol más cercano, en el monte o una cuerda 
que se hacía de esparto verde. Mientras que se secaba la ropa a lo mejor le daba el olor al animal. Estuviera donde 
estuviera, se venía en busca de la ropa y cogía y toda la ropa de las mujeres la masticaban. A la del hombre no le tocaba. 
Quiere decirse que aquellos animales venían picados por algo. 


Lo único que le hacían al hombre era alguna trastada. Al abuelo un par de veces, el muchacho tuvo que rescatarlo de 
uno de estos ciervos. Cerca de la aldea hay un punto donde tenían unos pedazos de tierra. Se llama el Robleo. Eso está, 
subiendo a la parte izquierda. En aquel pedazo de tierra cada uno de los vecinos tenía su huerto con su agua propia. Era 
volcar la reguera del arroyo y a regar. Y el abuelo, pues por las tardes se iba a regar la huerta. Dos veces se le apareció el 
animal aquel. El abuelo, pues pino arriba y a lo alto. Es que venía detrás de él ¡Claro! El animal detrás del abuelo y él 
tronco arriba y a la copa. Llegaba el Panza Negra aquel y se acostaba allí, debajo del pino, en las patatas o las habichuelas 
hasta que se hacia de noche. 


Ellos que ya sabían el tema: A¡Eh! Que no viene el abuelo”. Cogían los vecinos, con los perros, porque sabían ya lo 
que pasaba, y allí estaba el ciervo: acostado bajo el pino. Con los perros lo asustaban, se iba y así rescataban al abuelo. 
Esto le pasó unas cuantas veces. Pero esta historia es real. Tal como os la estoy contando. 


Aquel Panza Negra tuvo más aventuras. Había un autobús que venía de Cazorla al Tranco, hacia transbordo en el 
pantano y se iba para Cortijos Nuevos, uno, y el otro se bajaba para Villanueva. Es correo. Sí, el correo. El animal cuando 
se paraba el autobús, como le daba el olor de las mujeres, metía el morro por una ventanilla y seguía al coche. El autobús 
andando y el bicho con la trompa metía por la ventanilla. Y esto no es cuanto. Es eral. 


Y lo que pasaba es que como el animal no podía seguir al autobús, se paraba en medio de la carretera. Entonces 
había pocos coches, lo que más había eran bicicletas. Como estaba en medio de la carretera, venía uno con la bicicleta, le 
daba con el morro y lo echaba a la cuneta. Otras veces, cuando lo veías en medio de la carretera, tenías que frenar, 
bajarte, dar la vuelta y volverte para atrás. 


Pero nosotros, en mi contestación a tu carta y el tema que me pides, vamos para adelante. Ya te decía: a raíz del 
Adexpropio”, muchos tuvieron que saltar. Resulta que al abuelo le dan, por una casa que era grandísima, porque aquello 
tendría muchos metros cuadrados. Entre casa que tenía por delante, que daba la puerta al sur y todo lo que era de 
ganadería, los corrales y las tinás y todo eso, por la parte de atrás. Entre lo que valía la casa, valorado según ellos, 
doscientas olivas que poseían también, se ponen a darles, que por eso no quiso el abuelo hacerse cargo, treinta mil 
pesetas. Como te he dicho, por todo lo que tenían aquí le dan treinta mil pesetas y los fuerzan a salir de las tierras. 


Y claro, ya te lo decía: a raíz de esto, el abuelo cogió una enfermedad y al poco tiempo, murió. Tenía sólo cincuenta y 
ocho años. ¿Murió porque tenía que morir o fue por el disgusto de quedarse sin tierras sin casa y sin raíces? Sé de otras 
familias que se quedaron en la ruina. Los del abuelo, a raíz de esa tragedia, cada uno salió para un lado. Unos se van a los 
pueblos de la loma. Otros a Valencia y a trabajar como un negro y condenados a estar fuera de la tierra para siempre. 
Quiere decirse que con lo bonito que es la sierra esta donde estuvo la aldea, lo que han pasado bregando en ella y los 
recuerdos que quedan, se puede escribir un libro bastante gordo. 


Y así estaban las cosas, cuando una mañana, el joven que toma parte en esta historia que venimos contando, salió 
de su casa, subió hasta las tierras de la huerta suya y como no hacía todavía mucho frío las tierras sí estaban empapadas 
de agua, los campos se empezaron a llenar de setas. Siempre por estos barrancos y laderas crecieron buenos níscalos y 
por eso, aquella mañana, además de ir a darle una vuelta a los cultivos de la huerta, también quería buscar un puñado de 
apetitosas setas. 


Porque una de las cosas que realmente le gustaba mucho era no sólo buscar y encontrar níscalos bajo las panochas 
de los pinos, sino luego al caer la tarde y llegar la noche, sentarse con los padres frente a las ascuas de la chimenea y en 
aquellas brasas ponerse a asar las setas y claro que por experiencia ya sabía que uno de los bocados más sanos y 
sabrosos eran los níscalos, criados entre las hojas secas de los pinos, alimentados y perfumados por las finas y templadas 
lluvias del otoño. 


Pues se viene aquella mañana senda arriba y ya antes de llegar a este lugar se encuentro un buen rodal de setas. 
ALuego al volver los cogeré”, se dijo porque su intención era llegar primero a la huerta, echar una mirada, terminar algún 
trabajo que el día antes había dejado pendiente y luego irse por el monte, para a lo largo del resto de la mañana, dedicarse 


a buscar níscalos. Esta era su intención teniendo ya así toda la mañana organizada en el trabajo que le gustaba por el 
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gozo que estos trabajos siempre dejan en el alma. 


Y así que termina de subir la senda, cruza el arroyo y se mete en las tierras de la huerta. En la huerta, además de 
algunas hortalizas propias del otoño, tenia sembrado también buenos árboles frutales: muchas higueras en las cuales 
todavía se podían ver algunos higos, nogueras, ciruelos, manzanos y otros árboles que se dan bien en estas sierras y 
aguantan con fuerza tanto el frío como el calor. Entre ellos se encontraban las parras, los membrillos y los granados pero 
aquella mañana, entre sus hortalizas otoñales, me quedaban todavía pendiente de coger las manzanas de tres o cuatro 
manzanos que lozanos y hermosos crecían junto al arroyo. Daban estos árboles unas manzanas pequeñitas, algo 
redondas, amarillas casi por completo cuando ya estaban maduras del todo, muy ácidas y ásperas cuando todavía no han 
madurado pero deliciosamente exquisitas por los últimos días del otoño. Madura esta fruta aquí en las tierras nuestras, 
precisamente casi al final del otoño en incluso rozando los primeros días del invierno. Por esto todavía no las había cogido 
aunque sí sabía que ya se encontraban casi a punto y de aquí que al pasar aquella mañana por el lugar me acordara de los 
árboles y para mí me dijera: AVoy a ver si las manazas ya se pueden comer”. 


Y desde el centro de la huerta se sale hacia el lado del arroyo y cuando ya iba llegando a los manzanos, de entre las 
zarzas y la maraña, oyó un ruido extraño. A¿Qué será?” Se preguntó mientras ya comenzaba a rozar las ramas más bajas 
del árbol más grande y hermoso que también era el que daba las mejores manzanas. A¡Qué extraño, si el otro día estaba 
cargado a más no poder y ahora estoy viendo que casi no tiene manzanas!”. Se volvió a decir mientras comprobaba como 
por el suelo se veían muchas manzanas ya amarillas y bien maduras y de las ramas sólo colgaban un puñado de Ana y 
menos”. Las más verdes y menudas. A¡Qué raro es esto!”. Y pisaba que ya las tierras más próximas al arroyo por donde 
las zarzas se espesan. 


A¡Qué raro lo que veo por aquí!” y se vino para el lado de la corriente con la intención de enterarse y observar bien si lo 
que por allí se movía era algún animal silvestre como jabalíes, ciervos o algún ser humano y más se inclinaba él a encontrar 
por aquel lindazo algún animal salvaje que había intentado meterse para comerse la fruta que un ser humano y se inclinaba 
más por el animal porque cualquier persona vecina de la aldea y de los cortijos cercanos, jamás se le hubiera ocurrido 
meterse en la huerta a robar porque esto no entraba en la condición de ninguna de las personas que vivían por aquí, sino 
que siempre, cualquiera de ellos, llamaba hermano al otro y pedía prestado lo que necesitaba, cereales o cualquier 
producto que en la tierra criaran. 


Y por esta cuestión él se inclinaba a pensar que lo que por allí se movía no era un ser humano que quisiera 
esconderse pero tampoco se inclinaba a creer que fuera un animal salvaje porque por las demás tierras de la huerta él no 
había observado ningún rastro que le indicara que algún animal andaba por allí haciendo de las suyas. A¿Pues qué será 
entonces?” Seguía preguntándose mientras ya se encontraba apartando las primeras ramas de zarzas y lentiscos para 
asomarse al surco del arroyo a ver qué encontraba. 


Y por allí lo que encontró fue lo que menos se esperaba y ni siquiera había imaginado. Al apartar las primeras ramas 
vio que por el suelo se arrastraba como un trozo de tela así color canela y que se iba hacia el arroyo. AEsto es la Encantá”, 
se dijo enseguida quedándose bastante desconcertado al tiempo que se llenaba de miedo. El joven muchacho cuando 
empezó a ver que por entre el monte del arroyo se movían como trozos y se perdían hacia la espesura del monte, lo 
primero que pensó fue eso: que aquello era cosa de la encantá. 


Se llenó de miedo y por un momento quiso volverse para atrás y dejar que se perdiera por el monte aquello que se 
arrastraba pero la curiosidad en su interior le empujaba a descubrir con detalle qué era aquello y lo que hizo fue subirse en 
una de las rocas y desde ella descubrió en gran surco del arroyo, dominó la espesura del monte y con detalle también 
observó lo que era aquel trozo de tela que se arrastraba. 

- ¿Y qué era? 

- Pues sencillamente una talega de tela. 

- ¿Una talega? 

- Sí, una talega llena de manzanas que desde el árbol se perdía hacia el arroyo. 

- Pero una talega de manzanas no puede arrastrarse por sí sola desde la huerta hacia el arroyo para perderse en la 
espesura del monte. 


- Claro que no y tampoco aquella talega se movía sola y que tiraba de ella un hombre que también se había aplastado 
en la torrentera del arroyo y era uno de los del grupo del director y el joven al verlo respiró descubriendo que por fin aquello 
no era obra de la encantá pero el hombre al sentirse descubierto, dejó de tirar de la talega, se puso de pie y en actitud 
humilde y casi pidiendo perdón, dijo al joven: AYo no quería robarte tus manzanas pero es que me han dicho que estas 
frutas son buenas y como tantas veces las he visto, hoy no he podido resistir la tentación de coger una talega. Te pido 
disculpas”. 


- No pasa nada hombre. 
- ¿Sabes por qué lo he hecho? 
- No lo sé pero tampoco me interesa porque puedes quedarte con ellas y si quieres, coge más. 
- ¿De verdad no te enfadas? 
- ¿Porque cojas cuatro manzanas de esta huerta me voy a enfadar yo? 
- Tanto te estamos fastidiando nosotros con tantas cosas y a todos los que vivís por aquí que es imposible que después de 
todo seáis buenos con nosotros. ¿Sabes por qué lo he hecho? 
- Ya te he dicho que no me interesa y que si quieres puedes coger sin reparo hasta que se acaben. 


- Es que tanto me han dicho a mí que son buenas estas manzanas que al final no he podido resistir la tentación de 


llenar una talega para comerlas a lo largo del invierno, porque todo el mundo dice que esta fruta tuya es la mejor que existe 
y que no tiene ni abanos ni insecticidas ni está regada con aguas sucias ni el aire que las meces está contaminado y todo 
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el mundo me decía que estas manzanas tuyas es una fruta sana por crecer ellas en una tierra tan buena, estar regadas por 
esa agua tan limpia que baja por el arroyo y ser maduradas por este viento tan puro y este sol tan hermoso y todas estas 
cualidades sanas y naturales se me habían metido dentro y por eso tenía ganas de coger una talega de manzanas y las 
que yo no me coma ahora se las voy a llevar a mi mujer y a mis hijos que viven en la ciudad para que por lo menos una vez 
en la vida prueben frutas ricas porque, además, hasta me han dicho a mí que estas manzanas tuyas, son medicinales. Es 
decir, que si me como cada día una, voy a tener menos resfriados y menos problemas de barriga. 


Por todo esto es por lo que yo me he atrevido a robarte una talega de manzanas cosa que ahora me arrepiento de 
haber hecho sin pedir permiso pero ya que me has visto no tengo más remedio que darte las razones de esta acción mía y 
de verdad que me arrepiento y te pido disculpas y si quieres te las dejo o si quieres te las pago. 

- ¡Que no hombre, que no! Tú llévate estas manzanas y ya te he dicho que si quieres puedes coger más porque lo que se 
cría en mi huerto es de todos porque a mí siempre me dijo mi familia que tres manzanas más o tres manzanas menos, nos 
deja igual de pobres o ricos. 

- ¿Y cómo es que te portas así conmigo con lo mal que nos hemos portado nosotros contigo? 

- Una cosa no tiene nada que ver con la otra porque vuestra actitud y proceder sea el que es, no me obliga ahora a mí a 
que te quite la fruta y que te denuncie. 

- Es que si me denuncias vas a salir perdiendo. 

- No lo voy a hacer y, además, ya te he dicho que puedes irte en paz llevándote lo que has cogido de mi huerta y que si 
quieres coge más cosas ahora o cuando te apetezca, no tienes que pagarme nada ni tampoco yo voy a enfadarme por ello. 


Esto fue lo que el joven le dijo al hombre de la cuadrilla del director el cual cargó con aquella talega de manzanas y se 
fue tan contento y lleno de dignidad y el joven siguió luego buscando sus níscalos y cuando unos días más tarde volvió 
¿sabe usted lo que pasó? 

- ¿Qué pasó? 

- Algo que hasta me da vergüenza contar pero como fue real, te lo voy a decir para que veas como son las cosas algunas 
veces. 

- ¿Tiene algo que ver con el joven y el hombre de las manzanas? 

- Tiene todo que ver porque los dos vinieron a ser protagonistas de la historia. 

- Pues cuenta que te escucho. 


- Como ya le he dicho fue también por el barranco y ocurrió sólo unos días después de aquello de las manzanas. Vino 
el joven a su huerta y trabajando en ella se pasó toda la mañana y llegó la hora del medio día y como tenía hambre, decidió 
comerse un poco de pan y tocino que había traído junto con un puñado de higo secos y fue y dejó la azada en las tierras, 
se salió de la huerta y andando por estos caminos buscó un sitio soleado y tranquilo para sentarse frente al valle y comerse 
sus viandas y anduvo un poco buscando un lugar concreto hasta que vio un sitio que le gustó mucho y fue por allí, por 
aquel lado pegado al arroyo del Fraile, por donde pasaba antes un camino que más bien era un ajorro de arrastras los 
troncos. 


Cerca de un gran roble se sentó, quedándole el camino por la parte de abajo y entre el camino y él, un montón de 
madera que la cuadrilla del director había cortado y tenía allí apilada para llevársela y aprovechando unas piedras, se sentó 
el joven y se puso a dar buena cuenta de su rica comida con su espíritu lleno de paz porque nada temía y su corazón sino 
que se sentía alegre porque a pesar de todo era joven y la vida y el día estaban llenos de belleza para él y sacó su pan, su 
trozo de tocino, su navaja y los higos secos y se puso a comer y entusiasmado y tranquilo estaba él cuando a sus espaldas 
oyó un ruido y se vuelve y ve que bajando por la ladera, hacia su encuentro, viene el hombre que unos días antes había 
cogido las manzanas de la huerta. 


- ¿Qué se hace aquí? 
Le preguntó amenazante parado de pie frente a él. 
- Pues ya vez usted, señor, comiéndome este trozo de pan con tocino porque tengo hambre. 
- ¿Sólo eso? 
- Sólo eso, al mismo tiempo que sentado en esta piedra contemplo el barranco y me lleno de la música de la cascada del 
arroyo porque a mí me gusta el campo y me gusta gozar lo que del campo mana. 
- ¿No será que te has venido a este lugar por alguna intención oculta que no me quieres decir? 
- Ya le he dicho la verdad. Tenía hambre y me he puesto a comer sentándome aquí lo mismo que me podría haber sentado 
en cualquier otro sitio. 


- Me estás engañando. 
-¿Por qué le estoy engañando? 
- Porque no me cuentas la verdad. 
- ¿Por qué no le estoy contando la verdad? 
- Tú te has sentado aquí con una intención muy concreta. 
- Pues dígame cual. 
- Has visto este montón de leña y como sabes que por el camino pasa gente de vez en cuando, te has sentado aquí con la 
intención de vender esta leña a cualquiera que por ahí pase y la quiera comprar. 
- Eso que usted acaba de decir es una tontería. 
- A mi no me digas que es una tontería porque hasta he visto el letrero que ahí tenías puesto donde se anunciaba la venta 
de esta leña a un precio casi de saldo. 
- ¿Pero de qué letrero habla usted? 
- Sabes muy bien de qué estoy hablando y te voy a decir una cosa: no te denuncio al director para que te metan en la 
cárcel porque soy mejor persona de lo que piensas pero de aquí en adelante, ándate con cuidado que en cuanto se lo diga 
al director ya verás lo que te va a pasar y lo de hoy lo vamos a dejar como está y yo haré la vista gorda para que nadie 
sepa nada pero ten cuidado. 
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- Pero hombre, si yo sólo me he sentado aquí a comerme un trozo de pan con tocino y si le digo la verdad, ni siquiera 
había visto esa madera. 
- Claro, como que tampoco has visto a la gente que pasa de un lado para otro a los cueles tú podrías haber vendido esta 
madera si no llega a ser porque yo me he presentado pero en fin, en esta ocasión lo voy a dejar pasar y no le diré nada al 
director para que enfadado arremeta contra ti. Hoy quedan las cosas en un primer aviso pero en la próxima no tendrás tanta 
suerte. 


A estas últimas palabras el joven no contestó. Se levantó del sitio que había elegido para comerse su trozo de pan con 
tocino y se fue a la huerta y al llegar la noche comentó con los suyos aquel incidente el cual escucharon atentos llenos de 
rabia y aquella misma noche, cuando ya el joven dormía al calor de la lumbre de la chimenea, decidió irse para siempre de 
estas sierras. En cuanto se levantó, se lo dijo a la madre y ésta, al saber la noticia, se entristeció pero al poco reflexionó 
diciendo: 

- Si comprendo que por aquí, a partir de estos nuevos tiempos, no va a ser fácil la vida. Aunque me duela, tendré que 
aceptar la realidad. Ojalá sea para tu bien y tengas suerte. 


Unos meses más tarde la madre preparó cuatro cosas al hermano y en una maleta de tablas viejas metió él dos 
cosillas más, cargó con ella, bajó por la senda que desde el valle se ve todavía, cruzó la llanura y el estrecho del río por 
donde se rompe la sierra y desde aquel día, el hermano, fue otro ausente más de estas sierras. Un arrancado de sus raíces 
por las circunstancias y a la fuerza, como tú tanto me cuentas en tus cartas. 


En la casa pequeña y blanca que se alza sobre el cerro frente al gran valle de la hierba verde y de la sierra a lo lejos 
limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las tierras del huerto, el agua del arroyo, las cuatro cabras blancas, las gallinas, 
el centeno, la tierra dura y las muchas piedras donde siembran los garbanzos, el trigo negro, los panizos, perales, 
membrillos y ciruelos. 


Cuando por la noche se llenan los barrancos de la soledad y el silencio, las dos, se mente en la casa y sentados 
frente al fuego se calientan en las llamas y piensan en Dios, como Padre bueno y les llora el corazón de tanto frío, tanta 
lucha, tanta ausencia y tantos recuerdos y luego se estrujan las lágrimas y cuando ya la noche va por su centro, se meten 
en la única cama, se calientan, se animan y quieren coger el sueño mientras en la ladera de la montaña, entre las rocas y 
el monte espeso, se estrella la nieve fría del crudo invierno, se hielan las cascadas por los barrancos y silba el viento. 


Y en la soledad de la profunda sierra, muy lejos del otro mundo de la civilización, las ciudades grandes y los blancos 
pueblos, a ratos y mientras se van durmiendo, la hija confiesa a la madre: 
- No sé yo hasta cuando podré aguantar tanta miseria. 
Y triste la madre: 
- ¿Por qué dices esto? 
- Tan solos en este cortijo roto, con el piazo de tierra, las cuatro cabras y los dos perros ¿qué futuro es este, madre y para 
mí que, aunque soy joven, ya voy creciendo? 


La madre escucha, calla y besa a la hija mientras a su mente acude la imagen del padre, aquella mañana de invierno, 
cuando Señor se lo llevó y ella aceptó que así El lo estaría escrito y los que quedaron, también un poco ya murieron. Unos 
meses más tarde la madre preparó cuatro cosas al hermano y en una maleta de tablas viejas metió él dos cosillas más, 
cargó con ella, bajó por la senda , cruzó la llanura y el estrecho del río, por donde se rompe la sierra y desde aquel día, el 
hermano, como tú, vivió en su destierro. 


Pero la madre aguardó y en silencio paciente lo espera. Y siguió corriendo el tiempo, cayendo las lluvias y en el 
humilde cortijo, pasando hambre y frío, noches enteras y al amanecer y luego otro días más, otro mes, otra primavera y 
otro año y más silencio. 


Hasta que una mañana al levantarse la otra hermana, ayuda de la madre, descuelga la sartén del humero, preparan 
las dos sillas de patas cortas, las cabras, las gallinas y el perro y con el burro cargado, como si la estuviera viendo, se bajó 
por la vereda que sale de por debajo del huerto, atraviesa las madroñeras y por donde la senda salta el arroyuelo, se pierde 
camino de las tierras llanas del valle, del rincón viejo, de la senda ancha, del vado grande del río y luego, del camino que se 
aleja de la sierra. 

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas y vuelve cuando quieras o puedas que yo te quiero. 


Y la buena mujer, al final, se quedó sola y subsistió con sólo seis u ocho cabras que tenía y una huertecica pero en 
medio de los riscales. Una huertecita que no era más de un bancal de habichuelas, otro de patatas, de garbanzos y cuatro 
cosas más. Con ese puñado de tierra recogía para sobrevivir a lo largo del año. El agua la sacaba de royo Frío y eras 
también una odisea. 


Venía por una canal hecha a mano por ella misma. Cuando se acercaba un pastor por allí le decía: Aoiga, ayúdame a 
cortar el pino éste”. Con la sierra, cortaban el pino, le hacían su canaleta, se lo llevaba a la pared de roca, buscaba los 
salientes y los agujeros, lo sujetaba como podía y lo tendía desde arriba hasta las tierras que cultivaba y por las canales 
aquellas y por su propio pie, venía el agua. Salía a la parte alta de la huerta y de allí era de donde ella se la llevaba por los 
surcos para regar. ¡Lo que pasó aquella mujer tan sola! Tenía una casilla muy pequeña. Ni a veinte metros cuadros llegaría. 
Allí vivía sola, porque, ya al final, no tenía familia ninguna. Si caía un nevazo, se tiraba quince días con la nieve encerrada 
en la casilla sin poder salir. ¡Tú fíjate, una mujer tan sola y en aquellos rincones! Pero antes de seguir te pregunto si vas 
cogiendo el hilo. Voy saltándome algunas cosas porque la historia fue así pero creo que doy los datos suficientes para que 
se vaya reconstruyendo lo que falta. 
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La historia completa de esta mujer y el final, bien que me lo sé pero para que conozcas mejor la realidad que intento 
describirte luego nos ponemos en camino, aunque sea imaginario, y te llevo hasta el rincón donde vivió y murió. Ahora 
vamos para adelante desde el punto que cogimos. No vamos a tardar en llegar y saber lo que me has preguntado. 


Yo recuerdo, aquí y ahora, aquello de los ajos que tantas veces en tus cartas me has contado. ACuando ya han 
nacido y están grandes, todavía verdes pero no secos, si les cortas las hojas, lo que tiene fuera de la tierra que es la parte 
verde y lo que se ve de la planta, no te creas que se mueren. Debajo de tierra, siguen con sus raíces vivos y sanos. Y esto 
quiere decir que aunque le destruyas las partes visibles, no acabas con ellos porque las raíces, todavía siguen hincadas en 
la tierra y por ellas se alimentan. Y claro, lo que de verdad vale de esa planta no son las hojas verdes que se ven fuera de 
la tierra, sino lo que hay oculto a la vista y debajo. ¿Tú entiendes el mensaje?” 


Y más de una vez te he dicho que lo entiendo. Que lo de los ajos y vosotros lo serranos, es algo así como lo que dice 
el Evangelio, que podrán matar el cuerpo pero el alma, lo que hay dentro, no. Y muy claro queda también que el valor de 
las personas, sus sentimientos y sueños, se encuentra en lo más oculto del espíritu. Bajo tierra como los ajos y con raíces 
tan firme y en regiones de tan difícil acceso para los humanos, que sólo Dios tiene poder para ascender a ellas y tocarlas. 
¿Es esto lo que tantas veces me has querido decir cuando me hablabas de los ajos? 


Pues en nuestra historia, pasó mucho tiempo. Como te sucede a ti ahora, el joven que de estas tierras se marchó, 
aunque mucho lo intentó, no supo adaptarse a su nuevo mundo y por eso un día volvió a donde, como los ajos, seguía 
teniendo sus raíces. Sube por el camino, ahora convertido en carretera, con la mochila sobre las espaldas. Dentro del 
zurrón, trae el puñado de viejos papeles que ha escritos a lo largo de los treintas últimos años y en su alma, otra vez la 
derrota, el desprecio de muchos y la soledad sonora que tanto le acompaña. 


A la derecha, se le va quedando el hondo surco del río por donde el agua que mana de la gran sierra, sigue corriendo 
limpia y por la izquierda, la inclinada ladera de los bosques espesos, el arroyo de las cañas, la cueva oscura, las ruinas de 
las casas y más arriba, la gran cresta de la cumbre pétrea. Al frente, el sol saliendo de las otras cumbres largas y viejas y 
un poco más abajo, el amado valle ahora cubierto por las aguas del pantano azul negro. 


Avanza callado, sumido en su pensamiento y rumiando la tristeza de la tremenda ruptura y el comienzo incierto de, lo 
que para él, es la nueva era. Se nota viejo porque el tiempo ha pasado y por eso, también se nota cansado, derrotado, 
amargo, quizá sin meta y sin ganas de luchar. Sesenta años en la misma guerra y con la mente puesta en la fija meta y 
aun las manos vacías y recibiendo sólo zancadillas, desprecio y golpes contra sus sueños, le pesan mucho. Por esto se 
siente cansado, sin deseos de seguir batallando y sin fuerzas. Regresa por que se nota derrotado y como la muerte cree 
que ya no está lejos, vuelve en busca del espacio escondido y lejos de todos para refugiarse y acabar podrido en la tierra 
que tan dentro lleva. 


Y al dar la curva, se encuentra la escena: el lujoso coche de siempre y dentro, al conductor que pretende salvar la 
tierra pero sentado atrás y delante, el esclavo ayudante que sólo obedece sin tener libertad ni más control del coche que el 
volante. Porque los pedales del freno, el acelerador y el embrague, en este coche de lujo y por completo moderno, van 
atrás, junto a los pies del que ahora se cree dueño y salvador del mundo. 


Al alcanzarlos y rozarlos, oye que el de atrás ordena al ayudante: 
- Toma bien las curvas y no te salgas de la carretera que yo acelero y controlo la potencia de este bello coche. 
Los saluda, los mira y sigue su camino. Una vez más se extraña porque comprueba la rareza del mundo con el que acaba 
de romper. Y una vez más se pregunta que de este modo ¿cómo es posible que sean guías y modelos y además, lleven a 
buen puerto a los que pretenden salvar? 


En el día de hoy, está nublado el cielo, hace mucho frío, corre el viento y por los barrancos, se amontona la oscuridad 
de las tormentas. Sobre las altas sierras, brilla la blancura de las recientes nevadas y a los pastores que desde tiempos 
lejanísimos, han poblado estas sierras, todavía se les adivinan en las dehesas de las hierbas verdes que es donde pasan el 
invierno. No tardarán el volver porque ya hoy es Semana Santa y por eso también dentro de unos días, amanecerá la 
primavera que oficialmente ha llegado hace poco. Mayo, es para ellos el mes del regreso a las tierras nevadas de las altas 
cumbres y a las aldeas relucientes de sus amadas casas. 


En el pueblo blanco, el que se encarama en lo más alto de la loma y queda adornado por los extensos olivares, ya 
hoy celebran las preciosas fiestas que acaban de llegar. Retumban los tambores por las calles, vibran las trompetas, se 
llena de perfume a incienso el aire y revolotean las túnicas de los que sacan procesiones y pasos decorados. 


El que regresa, cruza el arroyo de las cañas, que donde mana la fuente caudalosa, roza las oscuras cuevas, donde 
dormían los rebaños de cabras, remonto la cuestecilla y en la misma piedra, se encuentro sentado al pastor de siempre y 
que todavía conoce. 

- Vengo huyendo. 

Le dice al saludarlo. 

- ¿Todavía y en estos tiempos? 

- Me he escapado y busco a mi rodal de tierra. 
- ¿Pero tan mal te fue con ellos? 


Y mientras a su lado se sienta, con la intención de hacer un breve descanso, mira a la derecha y ve al río todavía 
hundido en su profundo surco y, por la corriente, las aguas claras donde nadaron las nutrias, la vieja huerta de los cerezos, 
el arroyo de las cascadas de espuma y que desde las cumbres cae, los acantilados de la montaña donde revolotean los 
buitres y, en las limpias praderas, las eternas y siempre soñadas, pastando las ovejas. 
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- Desde aquellos tiempos lejanos, aquí seguimos y somos libres. Si quieres y puedes, te quedas que serás 
bienvenido. 
Y le responde: 
- Ya ves que escapado vengo pero ahora ya tan viejo y con los rasgos de aquella civilización estampados a lo bruto en mis 
venas ¿cómo me las arreglo para no seguir muriendo más en estos cuatro días que me quedan? 
- Pero ¿por qué no has podido hacerte a sus cosas? Porque ya ves que ahora tu sierra, no es la misma. De aquí y allá, 
muchos llegan y se ponen a recorrer los viejos caminos, en coches, caballos, bicicletas y disfrutan por los barrancos, por las 
fuentes, las cumbres y las laderas. ¿Cómo es que después de una vida entera no puedes participar ni de aquello ni de esto 
y sigues tan preso y en tu tristeza? 


Y le contesta que: 
- Escapado vengo y sin aceptar ni comprender ni un ápice de su ciencia y mira que lo he intentado pero hasta lo más 
sabios, me han tratado con violencia y el amor que llevaba dentro, se me fue haciendo rebeldía y rechazo y cada vez más 
disminuido y encarcelado, me llenaba de tristeza. ¿Por qué no he podido encontrar a un recto sabio, que repleto de 
amor, con cariño me hubiera mostrado la buena senda? 
Y el pastor: 
- A eso, yo no te puedo responder pero la lucha, tú bien lo sabes, hay que mantenerla porque las obras buenas, no se 
consiguen ni en dos días ni en un arrebato de potencia. Ya que has vuelto, si en algo te puedo servir, aquí me tienes. 


Mira melancólico para las cumbres que por la derecha se alzan y con las nubes blancas juegan. Como si buscara 
algo o mejor, como si necesitara encontrar la verdad o realidad concreta que por fin le diera el descanso necesario. 
- De los míos y la aldea blanca que se alzaba sobre las altas sierras ¿sabes algo? 


Y otra vez el pastor: 

- La última vez que estuve allí, al ver aquel terreno tan repleto ahora de silencio, tan tupido de pinos, lentiscos y 
romeros, tan enjutos algunos manantiales y tan rotos todos los cortijos, se me desgarró el alma. ¡Qué abandonado ha 
quedado aquello! Pero ya que has vuelto, mejor es que vayas y lo veas. Quizá encuentres algo de lo que vienes buscando 
y se nota necesitas pero te advierto que estas sierras, a lo que más lo dedican ahora, son a los turistas. Desde aquellos 
tiempos, dejó de interesarle las ovejas nuestras, los huertos y las sementeras, que era lo que a nosotros nos mantenía con 
vida y desde aquellos días, siguen luchando por implantar en estas tierras, campings, hoteles, ferias y otras cosas 
parecidas. Lo que más les interesa y fomentan, ya te lo he dicho, es el turismo. Y desde aquellos días hasta hoy, a estas 
tierras, a lo que más las dedican, es al turismo. 

Y el joven: 

- Entre otras cosas, lo que quiero es ver dónde estuvo la aldea. Luego, intentaré llegar hasta las cuevas del arroyo y 
aunque sea para alimentar el recuerdo, dejaré que el viento me bese como en aquellos días y que la tierra me preste su 
calor o frío de hierro. 


Y el que regresa, despide al pastor que cuida de sus ovejas, avanza por la negra carretera, atraviesa el muro del azul 
pantano que ahora se remansa asombroso cubriendo las tierras de aquella grandiosa vega y al girar para el lado de la 
cumbre, a su mente acuden los recuerdos. Por donde hoy se embalsan las aguas, antes corrían los ríos y a los lados, 
según se entraba a la vega, se extendían las tierras de las huertas. En ellas crecían los nogales, las parras y los cerezos 
que dan rojas cerezas por las fechas en que vuelven y cantan las golondrinas. Los humildes pero hermosos cortijos se 
alzaban por las llanuras de la vega y los caminos de herradura, las fuentes y los arroyos, se cruzaban con en un juego de 
tardes dolorosas pero bellas. 


Sigue, gira para la derecha, remonta la pendiente de los olivos por donde los cortijos de aquellos tiempos, se 
desmoronan pálidos y comidos por las zarzas y alcanza el collado de los pinos arrastrados por el viento. En cuanto acaba 
de remontar, ve como la senda corta la ladera intentando adaptarse a los dos o tres arroyuelos que ahí mismo nacen. Es 
esta ya la cuenca del arroyo del Cerezuelo y los arroyuelos son los primeros metros de este hermoso cauce. 


Recuerda él que propiamente el arroyo del cerezo pequeño, el de los ruiseñores entre las ramas y las mariposas de 
seda, es éste que nace en el centro mismo de las tierras de la laguna. El otro arroyo, el que baja desde las cumbres del 
Almagreros y desciende por el Cubo, los Sótanos, el Poyete Cenón, el Chorrerón Grande y Chico y cae justo mismo a la 
Piedra del Esparto, siempre se llamó arroyo de Padilla. 


En la parte alta, entre ese arroyo y este del árbol menor, se encuentra un gran cerro que mide 1312 m. y se llama 
Lancha Mojá, quedando por ahí cerca también la hermosa Piedra del Engarbo y la Atalaya que ya se encuentra a este 
lado, vertiente de arroyo de Mojoque. Abajo, donde crecen los olivos del cortijo de blanco, en ese barranco es donde se 
juntan los dos arroyos y por ahí mismo empiezan a salirle las acequias a un lado y otro para llevar el agua al puñado de 
cortijillos que en aquellos tiempos construyeron. 


Pero como este rincón ahora cae bastante lejos del punto por el que se mueve, lo va a dejar para cuando luego 
regrese. El rincón del cortijo del cerezo pequeño, los cortijos de Padilla con la Solana y las Corralizas, tienen mucho que 
cortar y mejor será darle, en su momento, todo el tiempo y atención que sea necesario, si es que las fuerzas del alma, no 
se le mueren antes. 


Ahora, en cuanto avanzan por el trozo de senda, ya ve al frente y sobre el cerrete, las ruinas de las casas. Si decide 
entrarle por ahí a las ruinas, casi sin esfuerzo se encajará entre sus paredes con sólo seguir la senda que trae. Pero piensa 
que, al llegar al collado llamado de la Madera, también llamado, algo más adelante, Hoya de la Madera, debe apartarse de 
la vieja senda. Quiere continuar subiendo pegado al cauce del arroyo de Mojoque y rebasar los pinares. Es un rincón 
precioso este trozo último del arroyo y donde, además de muchos y bellos pinos y magníficos trozos de tierra fértil, también 
abundan los manantiales. Un montón de chorrillos de agua que brotan por entre los pinos, bajo las rocas de la ladera de 
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enfrente, que es la que rodeó aquel día por el lado norte, y en cualquier trocillo de tierra. Es aquí donde en realidad nace el 
arroyo Mojoque. A los pies de esta gran falla de rocas que forman la cresta de la cordillera llamada Sierras de Las 
Lagunillas y justo mismo donde se encuentra las tierras fértiles de la pequeña meseta. 


Recuerda bien que el arroyo no nace sólo en un punto concreto. Va surgiendo según baja, cosa que sucede en casi 
todos los cauces de estas sierras pero que en éste es mucho más que en los otros. Por aquí, según se remonta, por entre 
los pinos y en la depresión de las tierras que forman el canal del arroyo, se ven los restos de las acequias que aquellos 
hombres tallaron para llevar el agua a sus huertos. Y en las cabeceras de estas acequias, las albercas que eran los 
depósitos de agua desde los cuales regaban sus tierras. Porque todas estas fértiles tierras ellos las convirtieron en 
bancales que sembraban unos años de cereales, trigo, centeno, maíz y otros, de hortalizas. 


Así que perdido por entre el pequeño pero magnífico rincón de tierra, sube y como va tan distraído en descubrir tantas 
realidades añejas en el tiempo pero frescas en el alma, sin que se dé cuenta remonta la ladera. Cuando ya se le acaba el 
arroyo porque la misma cumbre de la cordillera se alza formando barrera para poner tope al cauce, sigue y al poco se 
viene para el lado izquierdo que es por donde se le han quedado las ruinas de la amada aldea y se extiende la gran llanura. 
Se viene hacia el lado izquierdo y se prepara. En cuanto sale de entre los pinos que aún por aquí son espesos, de pronto, 
como si se tratara de un grandioso sueño, la hermosa llanura con su laguna en el centro y sus casas viejas recogidas en lo 
alto del cerrete, se abre fantástica. Una visión muy bella que le deja desconcertado y lleno de asombro por la vida que ella 
todavía refleja. 


Lo sabe pero una vez más se dice que pocos pueden esperar que aquí, casi en todo lo alto de esta escarpada sierra, 
exista un espacio de tierra como el que tiene ante los ojos. Llana por completo, con su laguna remansada, con sus laderas 
también a los lados casi llanas y con tanta agua y tanta tierra buena. Esto es lo que se dices al tiempo que se para porque 
la visión se lo pide y contempla despacio lo que tiene al frente. 


Y al frente, se le abre la soledad, el silencio, la ausencia de los que estuvieron y ya no están, los juncos por las tierras 
que cubrió la laguna y ellos convirtieron en huertos, la manada de ciervos pastando cerca del manantial y sobre el cerrete, 
las ruinas de las que fueron grandiosas casas de serranos nobles. Recuerda que estos ciervos son algunos de los que vio 
aquel señor que subió hasta el lugar para luego contarlo en su guía para los visitantes pero por supuesto, el que él quiso 
fotografiar y no puedo, ya no está. 


Y en este mismo momento y dando un salto en el tiempo, también baja por la ladera y desde la parte alta, más arriba, 
se asoma y acerca a la llanura. También se para y mira despacio. Va viendo como por las tierras, los bancales, aunque ya 
no estén, se reparten por aquí y por allá llenos de verdor, repletos de tomates, pimientos, habichuelas, lechugas, granados 
y ellos que bajan desde las casas a por agua al manantial y otros a sembrar o labrar las tierras, a recoger frutas... También 
ve a muchos animales. Una manada de vacas por la ladera del lado derecho de las casas, otra manada de ovejas, cabras 
que ramonean y vuelcan por el lado este de los manantiales que ha rozado. Se mueven algunos burros que van surcando 
la senda y los mulos que también van y vienen desde la aldea a la llanura y desde aquí por las otras laderas. Ve todo esto y 
por entre ellos y sus casas se ven saltar sus ilusiones, inquietudes, sufrimientos y al mismo tiempo la sonrisa y algarabía 
de algunos niños coronados por los caminos blancos que trazan los chorros de humo de las chimeneas y junto al calor del 
fuego, sentados, los ancianos. 


Aquel día que acaba de juntar con este de hoy, la vida y el trajín de la vida hervía por el puñado de tierras llanas en 
las laderas de estas cumbres y ello le llenó de satisfacción. No podía esperar lo que empezó a descubrir según bajaba por 
el monte. Y no se lo esperaba por lo lejos, escondido y apartado que el rincón se encuentra de todos los caminos y casas 
de estas sierras. Hoy tampoco se espera lo que está viendo y por eso algo asombrado y con el alma inquieta sigue bajando 
por su ladera que no es la suya. Se acerca con cuidado para que los ciervos, que todavía pastan en las hierbas frescas por 
donde brotan las primeras aguas, no lo vean aunque no vaya con la intención de sacarle ninguna foto. Se acerca en 
silencio porque al mismo tiempo siente cierto respeto por las tierras que pisas ya que nota que aún les siguen 
perteneciendo. 


Lo ven los ciervos y emprende la huida ladera arriba por donde hace un momento ha bajado. No se lamenta. Su 
preocupación en este momento se centra en no molestarlos ya que a pesar de como fue aquello, ahora ellos se encuentran 
en sus tierras, tranquilamente pastando. Recuerda que para esto y otras realidades, les quitaron las tierras a los serranos 
que les pertenecían con todos los derechos. A pesar de todo es el intruso hoy por aquí. 


Se detiene y mira despacio como respirando antes de seguir. Siente lo mucho que le queda porque se ha parado 
pisando las primeras tierras que fueron de ellos y desde ahí hasta las casas y por entre sus ruinas, aunque la distancia 
parezca corta, hay mucho que contar porque las emociones y los sentimientos se amontonan. Y le queda poco porque una 
vez ahí, aunque esté aquí, puede seguir el camino e ir a salir a la misma Cabañuela. Desde la Cabañuela, Bujaraiza cae 
justo debajo. Así que sólo tiene que seguir otra senda y caer encima de esas otras ruinas. 


Termina de bajar a la llanura y mientras se acerca a la fuente que mana en el mismo centro de las tierras, ve como la 
manada de ciervos emprenden su huida por la ladera en que el pastor y él bajaban aquel día. Junto a la fuente, el manantial 
principal, se para un rato y luego sube la cuesta en busca de las casas. Le entra por la parte de atrás y entre asombro y 
curiosidad comienza a recorrerlas. Enseguida descubre que ni una sola tiene ya techo. En ninguna de ellas se puede ya 
vivir porque todo es pura ruina pero en casi todas ellas aún se adivinan el hueco donde estuvo la chimenea, la lacena, las 
escaleras, los aposentos a un lado y otro y los establos para el ganado. Hasta la Abola”, el horno donde se cocía el pan y 
eso sí, muchos trozos de tablas que en otros tiempos fueron las vigas que sujetaban el tejado, se amontonan por entre los 
escombros de las paredes caídas. 


Como es primavera y hace gran viento y frío, ahí mismo, entre las paredes de las primeras casas por el lado del 
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arroyo, se pones a encender un fuego. Ni siquiera necesita ir a buscar teas o trozos de ramas secas por el monte. Se limita 
a recoger las tablas viejas que entre los escombros se están pudriendo y en dos minutos la lumbre se convierte en una gran 
fogata. 


Y en las llamas de la lumbre asa su trozo de tocino, alimento que ellos cocinaban casi a diario, cuando hasta él se 
acercan dos hombres. Al verlos se queda sorprendido porque enseguida ve que no son serranos sino que proceden de la 
Administración y, además, han salido de pronto y como de la nada. 

- Tranquilo, no te asustes. 

Le dice el que parece jefe. 

- Ni te vamos a denunciar por andar por aquí y encender fuego entre las ruinas de esta aldea ni somos autoridades. Tú 
tranquilo que aunque sabemos que estas tierras pertenecen al estado y son coto nacional, lo cual es lo mismo que decir 
que está prohibido andar por el monte asustando a los animales que pastan tranquilamente en sus praderas, nosotros no te 
hemos visto. 

- ¿Qué hacéis entonces por aquí y quienes sois? 

- Eso está claro: no somos serranos sino otros y hemos venido con la intención de realizar un proyecto. 

- ¿Qué proyecto? 

- ¿De verdad quieres saberlo? 

- Como me lo habéis anunciado la curiosidad me pica. 

- Síguenos y verás. 


Se mueven ellos hacia lo alto del cerrillo y los sigue. Se sitúan sobre una roca y le dicen: 
- ¡Mira! 
Dirige sus miradas hacia donde le indican y enseguida le preguntan: 
- ¿Qué ves? 
- Sólo una inmensa panorámica, con las hermosas cumbres de la Sierra de Segura en el horizonte allá a lo lejos, las azules 
aguas del pantano aquí en la hondonada y las laderas repletas de bosques y rocas que desde esas aguas suben hacia 
nosotros. Sólo veo esto y me parece fantástica tan impresionante panorámica. 


- Pues ahí se encuentra lo que te queremos enseñar. 
- Pero tenéis que explicármelo para que lo entienda. 
- Si miras bien, allá junto a las aguas del pantano, se ven los cortijos y frente a los cortijos los pueblos que aunque 
silenciosos se encuentran llenos de vida. Desde que trazamos las carreteras por estas sierras e introdujimos el progreso 
en forma de turismo, todos esos pueblos y cortijos se llenaron de vida y bienestar. La gente no lo creía pero les trajimos la 
salvación y aunque en alguna ocasión, como fue el caso de esta aldea y otras, tuvimos que expropiarlas y luego derribarlas 
para que los animales del coto pudieran desarrollarse a gusto, a pesar de esto, ellos siempre salieron ganando. Fíjate qué 
buena carretera asfaltada hicimos desde el muro todo el valle arriba. 
- Algo de lo que me dices estoy viendo aunque los siento de otra manera pero lo que me querías enseñar ¿qué era? 
- Ya deberías haberlo descubierto. Mas como veo que no, voy a tener la paciencia de explicártelo con detalle. ¿Ves la 
carretera que desde el muro sube? 
- La estoy viendo. 
- ¿Ves la ladera que desde allí hasta aquí existe? 
- También la veo. 
- ¿Ves la senda que desde la carretera sube hasta esta desconocida aldea? 
- La senda no la veo porque el bosque y los barrancos me lo impiden pero adivino por dónde viene porque la conozco bien. 
- Pues precisamente por eso, porque desde el pantano hasta esta cumbre lo que existe es una estrecha senda, tortuosa y 
en mal estado y, además, cuesta mucho subirla, por eso y por ahí, queremos trazar otra carretera. 
- ¡¿Una carretera más?! 
- Sí, y que arranque desde la del valle que a su vez enlaza con los pueblos y que surcando esta ladera, suba o descienda 
desde estas cumbres hasta el valle. ¿Qué te parece? 
- Me parece una barbaridad por la ofensa. 
- ¿Ofensa a quién? 
- Si echasteis a los serranos de esta aldea y luego la minasteis arguyendo que era necesario para que el bosque se 
conservara y los animales silvestres pudieran vivir en paz ¿por qué ahora destrozáis el monte trazando y rompiendo el 
mundo en que viven los animales? 
- Es que no es lo mismo. 
- ¿Por qué no? 
- Sobre las ruinas de esta aldea puede que algún día construyamos edificios lujosos para los paseantes y como es natural, 
los paseantes necesitan carreteras buenas para venir con sus coches. Esto es progreso y bien para la gente de estas 
sierras y por eso pensamos que aunque se rompa un trozo de monte no pasa nada. ¿No querrás que suban y bajan desde 
aquí por esa senda de burros que ellos construyeron? 


A esta pregunta no responde. Deja que en silencio primero pase un rato. Luego se queda ahí con ellos no porque le 
guste su compañía sino porque necesita llenarse a fondo de la visión que desde el lugar descubre. Y de pronto, antes sus 
ojos, como en un sueño, lo que aparece es sólo desolación. Años después de aquella destrucción, llega una gran sequía y 
sobre las hermosas llanuras de la aldea perdida, también se extiende otra desolación. 


Se mira a la tierra y se descubre que ya no hay laguna en la llanura hoya que por eso se llama así. Desde tiempos 
lejanísimos en esa dolina gigante se ha estancado el agua de las lluvias y se ha formado la laguna. Pero es que en el 
sueño tampoco brota la fuente de los juncos que mana junto a los fresnos. No hay hierba fresca por entre las acequias 
abandonadas. Desde hace algunos años, sobre la otra cumbre que se llama Almagreros por encima de la llanura, no 
blanquea la nieve. Casi nunca ya descargan las tormentas y si alguna aparece por aquí, ni en la sombra se parece a la de 
aquellos tiempos. Ya casi no corre el arroyo y hasta los pinos que arrastra el viento se están secando. Los animales, los 
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ciervos, los jabalíes y las cabras monteses, se encuentran más o menos agusto porque no los molestan los serranos pero 
se les ven famélicos mientras se mueren porque no tienen un tallo que llevarse a la boca. 


Y a continuación y dentro de su extraño sueño, sigue viendo que las casas de la aldea quedan detrás, un poco a las 
espaldas y lo que hace es remontar y aproximarse a ellas. Pero ¡oh sorpresa! No puede acercarse porque varios hombres 
se le ponen delante y lo paran. 

- ¿Qué pasa? 

Les pregunta. 

- No puedes seguir 

- ¿Y por qué no? Sólo voy de camino por esta vieja senda que va a las casas de los míos. 

- Pero en este momento no puedes pasar cerca de las casas. 

- ¿Qué sucede? 

- Entre las piedras de las paredes están terminando de poner la carga de barrenos y los vamos a explosionar de un 
momento a otro. 

- ¿Y eso por qué? 

- No lo han ordenado y nosotros nos limitamos a poner la dinamita y a prenderle fuego. Se quieres, para aquí y espera un 
momento a que la dinamita explote. Así contemplarás el espectáculo y luego sigues. 


Los mira sorprendido y dice que sí, que espera en el cerrillo frente a las viejas casas que todavía son blancas y tienen 
sus tejados y sus puertas. 
- Ya verás qué espectáculo este de la dinamita explotando entre las paredes de las casas y las tejas cayendo rotas. Espera 
sólo unos minutos y verás. 
Se queda sentado sobre la hierba del suelo y mientras mira hacia las hermosas casas, siente los golpes de los que dentro 
de ellas todavía trabajan haciendo los agujeros. Mira despacio y ahora el rincón le parece mucho más bonito que hace un 
rato. El collado por donde sube el arroyo que es por donde desagua el manantial que brota en el centro de las tierras, se ve 
todo repleto de hierba. Las encinas que no los pinos, se mecen movidas por el viento y hasta por entre ellas parece que se 
ve el trajín de los rebaños al otro lado del collado, por detrás de las casas, en las tierras fértiles. En silencio se pregunta por 
los que viven en las casas y hasta piensa en lo que ellos sentirán cuando regresen y vean que ya no tienen viviendas, sino 
ruinas y desolación. No se atreve a pronunciar palabra cuando en estos momentos ve correr a los hombres que han puesto 
los barrenos. Se esconde detrás de una rocas al tiempo que gritan: 
- ¡Barreno va! 


Contiene la respiración y no es por mucho tiempo. En unos segundos suenan las explosiones y mientras estallan 
caen, una detrás de otra, las tejas de las casas, los trozos de madera y las paredes. Desde el cerro redondo se alza la 
polvareda que en segundos el viento arrastra dejando impregnado todo el ambiente de un extraño olor. Huele a pólvora 
quemada mezclada con cal y tejas rotas y a continuación el silencio. Una quietud profunda que llega hasta él cargada de 
muerte, de destrucción, de guerra ganada por el más fuerte sin que se pueda celebrar porque el corazón se encoge ante 
tanto cadáveres sobre el campo de batalla. 


- Ya puedes regresar a tu camino. 
Le dice el que anunció los barrenos. Así que se pone en pie, comienza a subir por la vieja senda del collado y al llegar al 
cauce donde la vereda lo cruza y dando una curva se viene para el cerro de las casas, procura evitarlo: en lugar de seguir 
por la senda e ir a parar al rellano de las eras y desde ahí a la misma puerta de las viviendas, se va cañada arriba. Sale 
esta cañada a las primeras tierras de la llanura y luego, donde la laguna siempre existió, se desforma o mejor, se 
transforma en llanura que ellos utilizaron para huertas. Van quedando las casas a la izquierda y de vez en cuando las mira 
de reojo sin ni siquiera atreverse a decir lo que siente. Tampoco se atreve a mirarlas con detenimiento. 


AAunque podría pararme y esperar a que los míos vuelvan de con los rebaños por el monte. ¿Qué dirán cuando 
lleguen y se encuentren con que sus casas ya no son sino puras ruinas?” 


El que ha vuelto, estos momentos como si despertara de un raro sueño, en un paseo amargo por el dolor de los 
recuerdos, mira a los hombres que le han llevado hasta el cerrete y les dice: 
- Venid conmigo y sentaros un rato junto a las llamas de la lumbre que tengo ardiendo. 
- ¿Para qué nos quieres? 
- Puede que no sirva de mucho y menos a estas alturas pero ahora necesito contaros algo que a lo mejor no conocéis con 
detalle. 
- ¿Tiene que ver con nuestro trabajo por aquí? 
- Yo os lo voy a narrar y luego vosotros juzgáis. 


Se mueven por la tierra, regresan a la lumbre que entre las ruinas de las casas, piedras, trozos de tejas, maderas 
podridas y zarzas, arde. Toman asiento frente a las llamas y el que ha vuelto, habla diciendo: 


Al salir de las tierras, a las familias las partieron por medio. Unas para un lado, otras para otro. A muchos se los 
llevaron a la zona de Espeluy, otros por Pueblo Nuevo y el resto, emigraron: unos para Valencia, para Barcelona... total, el 
destronque familiar. Quiero decirse que aquello, a muchas familias hasta incluso les costó una enfermedad. El abuelo fue 
uno de ellos. Como eran una familia numerosa, ocho hermanos: cuatro varones y cuatro hembras. Según les dijeron, a ellos 
les pertenecía una casa familiar pero luego resultó que dicha casa no fue cierto. 


Cuando los míos salieron de aquí, fueron los últimos. Incluso hasta vino alguna vez el teniente de la Guardia Civil a 
molestarlos. Varias veces subieron al cortijo a decirles que tenían que dejar las tierras. Se quedaron los últimos y solos. 
Salieron casi esposaos. No les faltó nada más que los llevaran a punta de escopeta. A los demás vecinos, según se fueron 
yendo, les iban dando una casa, su huertecilla y tal. Una parcela que le llamaban a aquello, de grande, tanto la casa como 
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la parcela, con arreglo a las propiedades que dejaban. 


Y así el joven que había vuelto, durante rato, relata y relata intentando llegar al punto concreto y al preguntarles él por 
la madre, responden diciendo: 
- ¿Es la que por aquí todos conocen por la tía Dorotea? 
- Mi madre se quedó sola en estos montes y hoy vengo a buscarla para llevármela conmigo o quedarnos en la cueva que 
conoce y morir juntos. 


Y ellos, ahora recuerdan que su cortijo, el pequeño y solitario cortijo de la cumbre, no se ve desde el valle porque lo 
tapa el voladero por donde se despeña la cascada grande y hay que subir y remontar la primera parte de la ladera y a pesar 
de eso, se ve sólo cuando ya se está encima. Desde el camino viejo, que ahora es la carretera del asfalto, subía la senda 
que iba derecha a su cortijo y como lo tienen todavía tan fresco, recuerdan que en el cortijo del valle, aquella noche junto 
al fuego, la abuela se lo contó y ahora, mientras sigue avanzando la tarde y con los ojos, unos y otros recorren el cerro, el 
más decidido habla y dice: 


- Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y en el fondo sabía bien lo que quería, porque de otro modo no se 
explica lo que hizo porque nadie llegó nunca a comprenderlo aunque sí respetamos y aceptamos aquella decisión que le 
llevó a la soledad más absoluta hasta el día final y por eso te decía que esa mujer fue un héroe y a demás una santa. 


El caso es que como se hacía vieja porque el tiempo no pasa sin dejar huellas y vivía tan sola, a todos nos 
preocupaba que un día le pasara algo. En una ocasión, ahí, al cortijo grande, vinieron las señoritas y una de ellas, que era 
una buenísima persona, ya andaba, desde hacía algún tiempo preocupada por la soledad de la anciana. Le preocupaba a 
ella mucho que la mujer siendo ya tan mayor, viviera sola en un monte tan agreste y grande como era este cerro. 

- La pobre mujer, un día de estos, cuando menos lo esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver quien le ayuda. 
Decía una y otra vez la señorita. 


- En eso tienes razón y nosotros somos los que de deberíamos tomar medidas. 
Le contestaba la señora hermana. 
- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la anciana a ver si la convencemos y se viene con nosotros a la casa del pueblo. 
- La idea es estupenda porque, además, es obra de caridad pero ya verás como la abuela no quiere y si acaso logramos 
convencerla, verá como otra vez se vuelve ella a su cortijo. 
Le decía el mayoral de las cabras. 
- Tenemos que intentarlo porque la pobre mujer allí sola, corre peligro. 
- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en lo que la señorita necesite. 
- Por ahora, lo único que necesitamos es que nos acompañes hasta su casa. Tú sabes por dónde va la senda y como 
conoces bien el terreno, seguro que llegamos porque nosotras solas ¿a dónde vamos por estas tierras tan llenas de monte 
y escarpadas? 
- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo de la anciana porque también estoy de acuerdo en hacer algo 
por la mujer antes de que un día se muera en la pobreza y sin compañía de nadie. 


Así que aquel día salieron temprano del cortijo grande y se pusieron en camino monte arriba en busca de la abuela. 
Estaba ya yéndose la primavera y entrando el verano y por eso en cuanto el sol se alzaba en el cielo pegaba fuerte sobre la 
solana. De aquí que ellos procurasen salir rayando el alba a fin de llegar pronto y volver para medio día a comer a cortijo 
grande. También por esto, aquella mañana era todo un espectáculo la gran ladera. Las vacas pastaban por las cañadas, los 
rebaños de cabras atravesando los madroñales y las manadas de ovejas subían o bajaban buscando las mejores praderas 
junto a las corrientes de los arroyos. 


Los tres se pusieron en camino ladera arriba guiados por el mayoral de las cabras y como la señorita, aunque era una 
excelente persona, no estaba acostumbrada ni a las sendas ni a las cuestas de estos montes, pronto tuvo problemas. 
- ¿Qué le pasa a usted, señorita? 
Preguntó el mayoral. 
- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los pies me duelen tanto que no puedo más. 
- Si quiere nos volvemos y otro día subimos. 
- Eso ni hablar. Hoy tenemos que llegar hasta donde vive la abuela aunque a mí se me llenen los pies de heridas. 
- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes. 


- Vosotros los serranos sí os movíais por aquí con total agilidad, con los pies cubiertos por simples esparteñas y 
además de ser felices, camináis por estas sendas a diario venciéndolas un día y otro sin problemas. 
- Pero no es lo mismo, señorita. Usted no está acostumbrada y es normal que esta subida le resulte dura. Si usted, el 
problema de su calzado lo arreglo enseguida. 
- ¿Qué se puede hacer? 
- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. Usted se los pone y ya verá como seguimos subiendo y llegamos. 


A la señorita le gustó la idea y por eso no tardó en ponerse los zapatos del mayoral. A media ladera, bajo la sombra de 
un pino, se sentaron y mientras él se quitaba los zapatos de esparto y ella se los iba poniendo, a la mente de la muchacha 
acudió la imagen del tesoro de la abuelita. 

- ¿Es verdad o no? 

Le preguntaba al mayoral. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Es que lo he oído bastante veces de unos y otros y claro, aunque no le doy crédito, al final una llega a dudar. Ahora que 
tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque creo que sí estarás bien informado. 

- Pues mire usted señorita, lo que sé es poca cosa y desde luego todo también pura habladuría porque el tesoro de la 
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anciana yo no lo he visto nunca y creo que tampoco lo ha visto ni tocado nadie. 

- Y lo que sabes ¿qué es? 

- Sé que ella, al parecer, andando un día por estos montes se tropezó con unas rocas raras que nunca nadie había visto y 
que eran como piedras preciosas. Dicen que eran trozos de piedras que brillaban como el cristal, con la superficie pulida, 
tan suave como la espuma y transparentes como el viento. Unas piedras en forma de cristales de un kilo o así de peso y 
que se encontraban sueltas en una ladera oculta entre el monte. Allí mismo y más abajo, también encontró otras pocas 
piedras de aquellas, transparentes y brillantes como las primeras pero de color morado intenso. Según yo he oído decir, ella 
cogió sólo unas cuantas y se las trajo a su cortijo. En el lugar de hallazgo se dejó las demás pensando que un día, nadie 
sabe cuando, volvería para decírselo luego a todo el mundo y si de verdad esas piedras son buenas, venderlas y hacerse 
rica. 


Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa que nunca llegué a creer del todo ni tampoco pongo en duda. Por 
que ¿quién sabe si pudiera ser verdad? 
- Ya te digo que también lo he oído pero claro, piedras preciosas aquí en estos montes nunca se dieron y por otro lado, si 
tanto se habla, mientras no se compruebe ¿cómo negarlo? 
- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy educada y sabe cómo tratar a la abuelita, cuando lleguemos le 
puede preguntar y a lo mejor se anima y nos lo cuenta. ¿Qué le parece? 
- Me parece bien pero ten en cuanta que mi interés en ir hasta el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto ¿Crees tú 
que ella se vendrá? 
- A ella, como a todos los buenos serranos, le resulta más que duro, casi imposible dejar el rincón donde en estas sierras 
ha vivido. Los demás valores y cosas de la tierra no tienen interés para una persona como la abuelita. Los serranos, los 
auténticos hombres y mujeres de estas sierras, siempre hemos llevado dentro estos valores y eso no hay cosa en el mundo 
que lo cambie. Habremos sido más pobre y hasta con menos formación que otros pero a valores humanos llenos de sincero 
amor, nadie nunca nos ganará. 
- En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que piensa y hace. 


Así que una vez descansada y con los zapatos repuestos, el mayoral de las cabras, la señorita y la hermana, 
siguieron subiendo por la senda que surca el monte en busca del cortijo perdido, como ellas lo llamaban. Pero como esta 
ladera es tan larga y tan mala y tan áspera de andar, media hora más tarde, ahora era la hermana la que ya no podía más. 
- ¿Qué le pasa señora? 

Le pregunta el mayoral. 

- Pues que estoy tan agotada que no puedo con mi cuerpo. 

- Si pudiera hacer un esfuerzo, en nada de tiempo estaríamos en el cortijo. 

- Lo siento pero en estos momentos no tengo fuerzas ni para dar tres pasos más. 
- Pues nos volvemos. 

- Ya que hemos llegado hasta estas alturas tenemos que seguir. 


A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí os espero. Vosotros seguí porque ella necesita de compañía 
humana y si lográis que se venga, daremos por bien sufrido este esfuerzo. 
- Si usted se queda le voy a decir que no se mueva de la sombra de este pino no sea que se meta por el monte y se 
despeña por algún barranco de estos. Usted quédese aquí a la sombra, respirando el aire fresco que sube del valle y 
gozando de la hermosa panorámica y cuando volvamos, regresamos juntos. Sola no se va a quedar porque a mi perra le 
voy a pedir que se esté aquí con usted dándole compañía y ya ve que las vacas también pastan por aquel barranco que 
aunque parezca que no, los animales acompañan. 
- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré esperando. 
El mayoral miró a la perra grande y le dijo: AAquí te quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase nada” y el 
animal parece que comprendió lo que le dijo el dueño. 


Así que la señorita y el mayoral de las cabras siguieron subiendo ya bastante más reconfortados porque el cortijo no 
quedaba lejos y tampoco tenía mucha complicación el trozo que faltaba. En unos minutos remontaron una lomilla, 
atravesaron un buen trozo de bosque, alcanzaron una repisa y ya tenían antes sus ojos el cortijillo de la abuela. 

- Verá usted que sorpresa se va a llevar cuando nos vea porque como no nos espera y como por el lugar viene tan poca 
gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral. 

- Y no sé porque pero hasta me siento alegre del encuentro. Debe ser tan buena la abuelita y debe sentirse tan sola que 
hasta siento gozo de este encuentro. 


Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la lumbre de la chimenea cuando ellos entraron y la cogieron 
desprevenida. 
- Somos gente de paz. 
Le dijo el mayoral acercándose y besándola. Se volvió la abuelita y nerviosa dijo: 
- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas pero esta zagala no sé quién es. 
- Es la señorita del cortijo grande que ha tenido el gusto de venir a tu casa porque quería conocerte y darte un rato de 
compañía. 
- Pues hija mía, yo ni tengo nada qué ofrecerte ni te puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo y qué pocas 
cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre arde porque es la 
única compañía que tengo. Así que bien venida a mi rincón y siéntate frente a la lumbre que es lo único que puedo 
ofrecerte y un baso de agua fresca, si quieres. 


- Hermana, yo estoy encantada sólo con estar junto a usted y por eso todo lo demás me sobra. Hemos venido nada 


más que para estar un rato con usted y charlar y como ya estoy en su casa y la tengo aquí a mi lado, me sobra cualquier 
otra cosa. No necesito de nada porque no venía buscando sino su presencia y el calor de este hermoso cortijo con su 
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lumbre y la paz que en él hay. 

Le dijo la señorita. 

- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo que es como la de todos los jóvenes de hoy en día, sincera y noble. 
Una no se merece tantas atenciones porque una no hizo nunca nada en la vida por los demás y fíjate que ahora, cuando ya 
soy vieja, todo el mundo os preocupáis por mí como si yo fuera importante. Todos los jóvenes de hoy tenéis buen corazón 
y sois tan generosos conmigo que en ocasiones hasta me siento avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias 
en subir ese camino tan malo? 

- Es que ya le he dicho que teníamos interés en conocerla y estar aquí un rato a su lado para charla de algunas cosas. 

- La verdad es que no sé de qué cosas vamos a charlar. 

- Hablamos primero de sus cosas y luego yo le contaré un plan que estoy pensando. 

- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me paso buscando níscalos y caracoles que luego llevo a los que 
viven en los cortijos del arroyo, como no te cuente lo buenas que son esas personas conmigo que cada vez que voy por allí 
me dan tantas comida que luego tengo que dar dos viajes para subirlas a mi cortijo, como no te cuente que ellos me repiten 
una vez y otra que deje de vivir sola en este cortijo porque algún día me va a pasar algo, como no te cuente alguna de 
estas cosas, no sé de qué puedo hablar contigo a no ser que te cuente el sueño que tanto se me repite cada noche. 


- ¿Y qué sueño es? 
- Pues mira, los sueño mucho y en él siempre veo algo que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 
- ¿Qué ve? 
- Lo primero una gran montaña que se parece a esta donde vivo pero que es más grande y con paisajes y laderas distintas. 
Y sobre la gran montaña, arriba, casi en la cumbre, siempre una manada de búfalos que viven como si estuvieran 
encerrados, pastando en las praderas que sobre la cumbre tiene esa montaña y nunca pueden bajar a los pastos de la 
llanura. 
- ¿Por qué no pueden bajar? 
- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo de 
hombres que guardan la montaña. 


En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de los hombres por qué forzaban a los animales a vivir sobre la 
cumbre donde aunque tienen praderas, las que hay por las partes bajas también son buenas y están repletas de finas 
hierbas ¿y sabes lo que me dijo? 

- ¿Qué le dijo? 

- Pues que no dejaban que los animales bajaran a las praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras eran para 
los visitantes. ALos animales que ahora pastan por la cumbre de esta montaña, son una reserva que hemos acorralado en 
las alturas para que no se acaben y donde los visitantes no llegan tanto. Es decir: las cumbres para los animales de donde 
no pueden salir porque todas las otras tierras de las zonas medias y los valles son para los visitantes que desde aquí los 
observan tranquilos pastando por la tierra de la cumbre”. 


Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni me gustó ver 
lo que con esos animales han hecho. Los han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles todas las puertas hacia otras 
tierras como si fueran piezas de museo que quieren conservar pero privándolos de vida. ¿Tú crees que eso está bien? 

- Yo creo que no porque las personas serán importantes pero quitarle las tierras a los animales para dejarlos encerrados 
entre las rocas de la cumbre, tampoco me parece bien. Pero en fin, vamos a lo nuestro. 

- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía? 

- Pues que me gustaría que se viniera a vivir a mi casa. 


Cuando la señorita terminó de pronunciar estas palabras, la anciana la miró y no respondió enseguida, sino que guardó 
silencio y durante un rato permaneció pensativa, como si buscara alguna vivencia entre sus recuerdos sobre la cual 
apoyarse para responder. También la señorita empezó a preocuparse, ante la duda de si habría molestado o no a la 
abuelita con aquella pretensión. Miró al mayoral como esperando que él le echara una mano y al instante se fijó en la 
abuelita otra vez y le dijo: 

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser ahora mismo. Usted se lo piensa con todo el tiempo que necesite y 
cuando otro día volvamos, me dice si quiere o no venirse a la casa que tenemos en el pueblo 

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad pero creo que la respuesta te la puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es? 

- Pues que si me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo no me sentiría feliz. A mí nunca me gustó ni molestar ni ser una 
carga para nadie. Aunque vosotros seáis buenos amigos, pienso que no dejaré de ser una molestia en la casa. Estaréis 
pendientes de mí para la comida, el vestido, si hace o no, frío o calor... en fin, un montón de cosas que a la larga serán 
molestas para vosotros. Y por otro lado también estoy pensando que si no me encuentro agusto, por lo que ya antes te he 
dicho, y porque aquel no es mi mundo, ¿quién puede asegurar que un día no me saldré de la casa vuestra y sin deciros 
nada me vuelvo otra vez a este cortijo? 

- Si eso ocurriera nadie se iba a enfadar. Comprendemos que está en su derecho y que sus cosas y sus recuerdos son más 
fuertes que cuanto nosotros podamos darle. 

- Pero tú fíjate qué faena y a vosotros que tan buenos sois. 


Por eso ya te decía que es mejor no irme a esa casa que tenéis en el pueblo. Yo ya estoy muy acostumbrada a vivir 
en este cortijo encima de la ladera y entre el monte. Tan acostumbrada estoy a la lumbre y al candil que el problema para 
mí iba a ser lo contrario: hacerme a la luz eléctrica y esas comodidades que ponen en vuestras casas. Yo sé que iba a 
echar de menos el calor de la lumbre con la chimenea y el chisporrotear de los tizones ardiendo lentamente. Tampoco me 
iba a sentir bien en una cama con finas sábanas ni en un cuarto de baño con grifos y todas las cosas que allí tenéis. 


Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío y a lavarme de vez en cuando, en el charco del arroyo que corre 
por aquí y te aseguro que esto no es ningún sacrificio para mí. Tan poco es ningún sacrificio levantarme cada día al salir el 
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sol, encender la lumbre, darle de comer a las cuatro gallinas, ir a la huerta a regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar 
las cabras y recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. Tan acostumbrada estoy a estas cosas y tantas veces las 
he hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan, creo que me aburriría mucho. Y sé que tú estás pensando que con 
mis años, algún día me faltarán las fuerzas para arreglarme sola. También he pensando eso pero como mi vida y mi 
suerte, desde hace tiempo, la tengo en las manos del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de mí hasta el día en que 
decida llevarme a su lado. Y ya termino. No tengo nada más que decirte sino que te agradezco tu sincera muestra de 
cariño. 


Al terminar la abuelita de pronunciar estas palabras, la señorita permaneció en silencio. No sabía qué decir por la gran 
claridad con que la anciana se había expresado. Miró al mayoral y con gestos, éste le dijo que no siguiera insistiendo, se 
dirigió de nuevo a la abuelita y le dijo: 

- De todos modos usted lo sigue pensando y si algún día quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 

- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral viene por aquí de vez en cuando, pues si cambio de opinión, se 
lo digo. 

- En eso quedamos y ahora nos vamos que en mitad de la cuesta, nos espera la señora. 

- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un tazón de leche. Es de mi cabra y está recién ordeñada. 

- Lo aceptamos pero no queremos ser pesados. 

- Me estáis dando compañía y eso es importante para mí. 


Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la chimenea donde, en una olla de barro, la abuelita tenía calentita la 
leche. Echó una poca en los tazones también de barro y mientras se la iban tomando hablaron de la huerta, del cortijo tan 
solitario en aquel monte, del trozo de pared que el último invierno se le había caído por el lado del arroyo, de los hijos que 
se fueron y nunca más volvieron, de los ciervos que cada noche bajaban y se comían las lechugas y los arboles frutales, de 
las nogueras viejas que este año no han dando nueces porque los hielos la habían quemado. 

- Cuando ya tenían las flores brotadas, porque la primavera se adelantó, vinieron los hielos y quemó y las flores. 
Decía la anciana. 


Hablaron también de los caracoles, de los espárragos que por todo aquel monte crecían, de los nidos de perdiz al 
llegar la primavera, de las nieves, de las lluvias y la crecida de los arroyos y cuando ya iba llegando el día a su centro, el 
mayoral y la señorita se despidieron. 

- Que volváis. 
- Volveremos y nos estaremos aquí más rato. 


Emprendieron por el regreso ladera abajo y en cuanto empezaron a alejarse, comenzaron a comentar las impresiones 
que la abuela había dejado sobre sus almas. 
- Lo feliz que es y la paz que tiene a pesar de que parece lo contrario. 
- Es lo que la mayoría de nosotros nos decimos y por estas razones la respetamos tanto, dejándola con sus cosas y su 
mundo a pesar del peligro que tiene. 
Decía el mayoral y en estos momentos sientes voces. 
- ¡Espera! 
Exclama la señorita. Detuvieron el paso y atentos escucharon. Oyeron otra vez un fuerte grito y ahora más claro. 
- ¡Es la señora! 
Exclamó el mayoral. 
- ¿Qué le pasará? 
- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo. 
Ambos descendieron rápidos por la senda, atropellando monte y cuando trazaron la curva del pino grande, la vieron. La 
señora estaba acurrucada contra el tronco del árbol, defendida por la perra del mayoral que reculada en sus pies hacía cara 
a todo lo que se acercaba a la señora mientras ella gritaba llena de miedo. 


- ¿Qué ha pasado? 
Preguntó enseguida el mayoral. 
- Una vaca me ha atacado. 
- Pero si estas vacas no son bravas. 
- No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si no llega a ser por la perra ahora estaría por el monte todo hecha 
polvo. 
- Tranquilícese señora, que ya estamos nosotros aquí para ayudarle en lo que haga falta. Pero me interesa saber qué es lo 
que ha pasado y cómo porque hasta hoy tenía creído que mis vacas no envestían a la gente. Si resulta que sin saberlo en 
mi manada tengo alguna brava, tendré que tomar medidas antes de que algún día ocurra lo peor. A ver, cuénteme usted. 


- Yo estaba sentada bajo la sombra del pino tal como me indicó y tan agotada me encontraba que ni siquiera me 
apeteció levantarme para dar un paseo y resulta que estando tan tranquila, de pronto, siento un gran tropel. Venía de allí, 
del lado del arroyo y claro, enseguida miré asustada y más me asusté cuando vi lo que era. 

- ¿Qué era? 

Preguntó la señorita. 

- Una enorme vaca que con la fuerza de un huracán, atravesaba el monte y rugiendo en mi busca. Traía el rabo alzado, la 
cornamenta bien preparada hacía adelante y mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por entre el monte y las 
rocas. Parecía como si me hubiera visto porque venía toda derecha a mí con la mala intención de llevarme por delante. 


Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco del pino y menos mal que la perra enseguida la vio, salió a su 
encuentro y poniéndose delante, le hizo cara dando grande ladridos. Se ve que la vaca le teme a la perra y por eso torció 
su carrera y sin dejar el trotar endemoniado que traía, siguió saltando por el monte y se perdió ladera abajo. ¡Pero válgame 
el cielo qué susto al verla tan cerca y con la carrera que traía! Vamos que me hubiera lanzado por los aires y me hubiera 
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tirado barranco abajo por este monte de no ser por la perra. 


- Ya ha pasado todo, señora, y gracias a Dios que no ha ocurrido nada. Así que se tranquiliícese porque, además, le 
voy a decir qué es lo que le ocurría a ese animal. 
Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita como la señora, se le quedaron mirando y ansiosas esperaban la explicación 
del mayoral. 
- ¿Qué ha sido? 
- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 
- ¿Entonces? 
- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica la mosca a todas las vacas en la época del calor y se puso a 
correr, que es lo que siempre ellas hacen para defenderse de la molesta picazón que el insecto le produce. 
- Pero señor mayoral, eso Ade picar” la mosca ¿qué es? 
- Científicamente no sé explicarlo pero en mi lenguaje y en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo describir. Lo de la 
mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas grandes que atacan a los animales produciéndoles un escozor muy 
doloroso y por eso salen corriendo. Se les mete entre las pezuñas de los pies y es ahí donde les pica para chuparles la 
sangre. Al hincar el aguijón les inyectan un veneno que por lo visto debe ser muy doloroso y claro, como en esa parte del 
cuerpo las vacas no tienen ningún medio para espantar a las moscas, lo único que se les ocurre es salir corriendo. En esa 
huida loca que parecen que van rabiosas, siempre buscan la espesura del monte, los arroyos de aguas y las sombras de 
los árboles porque creen que de ese modo se quintan de encima la picazón de tan molesto insecto. 


La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni es brava ni venía con intención de atacarle, sino que corría con el 

rabo empinado y con la mosca entre las pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo este pino descansaba la 
señora, y claro, también se habrá llevado una sorpresa. 
- Yo no sé si será así o no, el caso es que sino hubiera sido por la perra de usted la vaca me habría destrozado. Ya le digo 
que la perra se puso delante, haciéndole cara y ladrando de tal modo que si la vaca hubiera insistido acercase hasta mí, yo 
estoy segura que lo habría tenido que hacer por encima de la perra. Su perra desde hoy pasa a ser mi amiga y tanto que 
hasta me atrevo a pedirle que me la regale para que me la lleve conmigo al pueblo. 


Al oír estas palabras, el mayoral se sintió un poco preocupado. La hermosa perra que en estos momentos la señora 
quería, era su mejor compañera también de toda la vida. Siempre que el mayoral iba por el monte cuidando las cabras, la 
perra le acompañaba y siempre que tenía que mover las cabras de acá para allá, era la perra la que se encargaba de 
conducirlas. Tan compenetrados estaban los tres, cabras, perra y mayoral, que sin tragedia ni violencia todo funcionaba 
perfectamente. El mayoral daba las órdenes, la perra las ponía en práctica y las cabras obedecían con la más sabia 
inteligencia. Si ahora la señora se encaprichaba con la perra y se la llevaba a su casa, para él, iba a ser un extravío. Pero 
como era la señora, si el mayoral se negaba al capricho, podría ella sentirse contrariedad. Por eso preocupado dijo: 


- La señora, desde hoy esta perra mía es suya y estoy segura que a ella también le gustará tener una nueva dueña 
como usted pero si me permite me voy a atrever a dar mi opinión. 
- ¿Cuál es tu opinión? 
- Que como el animal se ha criado conmigo, en medio del monte y junto a las vacas, si ahora, de la noche a la mañana, se 
la lleva a la casa suya del pueblo, puede sentirse extrañada. 
- ¿Qué se le ocurre que podemos hacer? 
- Como sé que usted ha quedado agradecida a esta perra por lo que ella ha hecho hoy, creo que lo mejor es eso: que a 
partir de este momento la considera suya propia y para siempre, cosas que ella se lo va a agradecer desde el primer día 
pero vamos a dejarla como siempre estuvo, aquí conmigo, junto a las vacas y en la sierra y cuando usted venga por aquí, 
se la lleva para donde quiera ¿Qué le parece? 
- Pues que es buena idea. Usted mejor que nadie la conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga en cuenta que mientras viva 
tanto ella como yo, nos pertenecemos. Nunca podré olvidar lo que hoy ha hecho por mí. 


A partir de este momento, los tres y la perra detrás, siguieron bajando por la senda y una media hora después, ya 
estaban en la casa de cortijo grande. Allí hablaron del encuentro con la anciana, de la vaca brava y la perra y del proyecto 
para el futuro que de todo aquello había brotado. Aquel día la tarde se les pasó rápida y en cuanto se hizo de noche, el 
valle y laderas, quedaron cubiertas por las nubes negras de una gran tormenta. Empezó a soplar el viento y a tronar a 
primera hora y antes de que la noche llegara a su centro, la lluvia comenzó a caer con fuerza. En su pequeño cortijo, la 
anciana se despertó asustada y aunque enseguida se dijo que aquello era una tormenta como tantas, al poco empezó a 
tener miedo. 


Llovía en forma de diluvio y soplaba el viento arrancando las tejas del cortijo y doblando el monte. Se llenó ella de 
miedo y mientras se acurrucaba junto a la cocina por donde le empezó a entrar el agua y la ponía empapada e inundaba la 
estancia, la preocupación se le metió hasta en lo más hondo del alma. 


ADespués de esta nube mañana subirá otra vez esa señorita y como va a ver el cortijo roto, inundado y sin techo, 
quiera yo o no, me sacarán de aquí y me llevarán con ellos a su pueblo. Seguro que sucederá eso y entonces me moriré de 
tristeza. ¿Qué haré en un pueblo extraño sin mi huerto, sin mis gallinas, sin mis cabras, sin mi sierra? Me moriré de pena 
sin remedio aunque ellos piensen que me están dando la felicidad. Sin nada que hacer, porque no me dejarán que haga 
cosas, sin libertad para levantarme e ir donde quiera y sin animales ni monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por más rodeada 
que me encuentre de personas y ciudades?” 


Esto es lo que pensaba la anciana, en la oscuridad de su cortijo mientras la tormenta descargaba y los truenos 


resonaban por los barrancos. Este era su miedo en el centro de la ladera, la densa oscuridad de la noche y en la lejanía del 
cortijo. 
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AAsí que antes de que esto suceda mejor sería que el Señor esta noche, se apiadara de mí y me llevará con él 
definitivamente. Las personas que a partir de ahora me rodeen, sólo van a traerme sufrimientos, aunque ellos piensen que 
me hacen bien. Mejor sería que esta noche el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, antes de que ellos me 
complicaran más la vida”. Seguía diciéndose toda llena de miedo y empapada por la lluvia. 


En aquella ocasión, a media noche dejó de llover, se apaciguó el viento y cuando al día siguiente amaneció, sobre la 
ladera y el valle, lucía un sol de oro con tonos de estrellas blancas. En el cortijo grande se acordaron de la anciana pero 
nadie subió a verla. Todos acordaron en que ya irían otro día con la idea de convencerla para que se fuera al pueblo”. 


Y a mi me dijeron que unos días después que este joven tuviera el encuentro con las ruinas de su aldea, se lo 
encontraron muerto junto al arroyo de la cascada del musgo. Estaba sobre una roca, la que arropa el roble gordo y baña la 
corriente clara. En sus manos todavía tenía un papel escrito que decía así: se abre en dos por entre las rocas y en el sillón 
de musgo verde, aunque seco porque es agosto, que Tú me has preparado. Por los lados, al frente y a las espaldas me 
rebosa y arropa el bosque y mientras me baña su sombra espesa y me perfuma el rumor de la corriente saltando la 
estrechura de las rocas, observo atento el silencio entre la espesura de las hojas y me distraigo con las que de vez en 
cuando se desprenden y caen al suelo. Noto que muchas de ellas ya están secas pero otras todavía están verdes y, sin 
embargo, se sueltan de sus ramas, trazan dibujos por el aire mientras caen y sobre las piedras, la tierra e incluso sobre mi 
propio cuerpo, se paran y se mezclan con las que cayeron ayer, hace dos días, el año pasado y las de hace diez años. 
¡Qué cantidad de hojas tiene el suelo de este bosque y en su silencio! 


Estoy mirando algo distraído sin dejar de estar contigo y a lo lejos y sobre el cerrillo, veo el rodal de tierra donde 
estuvo la casa, la pequeña casa del misterio y hasta los veo a ellos, aunque ya no están, dentro. El padre, la madre, el 
hermano y la hermana y el padre, aquella mañana de invierno, Tú te lo llevaste y acepto que porque lo tendrías escrito y 
los que quedaron, también un poco ya murieron. 


Sólo hace un momento, he bajado del rincón y la llanura en lo alto del cerro y donde estaba la casa pequeña, blanca 
y de viento ¿sabes lo que mis ojos han visto? Nada más que suelo y la llanura llena de pasto y donde el ciruelo, las piedras 
de las paredes rodando, zarzas por el huerto, muchos pinos junto a la fuente, muchas ramas secas de los viejos majuelos y 
luego silencio, soledad, el azul de tu cielo y luego la lejanía donde las nubes y en lo más alto del cerro y algún tizón de 
aquella lumbre todavía rodando y negro y los caminos borrados y el chorro del arroyuelo que ellos también tenían, saltando 
limpio y ajeno y luego más soledad y en la ausencia, su recuerdo y su perfume con su cara de madre hermosa y su beso en 
la mejilla de la hija que se va y también es bella y después más ausencia y ya el silencio y contigo y la sierra y la fuente y mi 
corazón y su sueño y mi sueño. 


Y ahora estoy sentado en este sillón de piedra que aquí, entre el arroyuelo, Tú me has preparado y miro al valle y a 
las hojas del bosque que caen al suelo y me voy por la ladera siguiendo al viento y las veo a ellas afanadas en sus luchas y 
su cortijo y ellos y te miro a Ti y miro al cerro y me abrazo a las nubes y lloro y me aferro a la vida, a mi ilusión, a mi sueño y 
te digo y me digo que si aquello era bueno y, además limpio, noble y bello ¿Por qué tuvimos que irnos y las cosas fueron 
como Tú y yo sabemos? 


Y aquí estoy sentado, entre las hojas del bosque denso y respiro y te palpo y miro a lo lejos y donde la sierra limpia y 
verde y el sol esparce sus reflejos, te sigo viendo a Ti y los veo a ellos y después de tanto, me convenzo que ahí están 
contigo abrazados y para siempre eternos”. 


Yo, ya por hoy y ésta, creo que debo poner punto y final. Después de la historia que acabo de contarte, no me 
quedan muchas ganas de narrar más cosas de esta sierra. Lo de esta mujer ¿tú no crees que fue la más libre del mundo? 
Consciente eligió ella morir en su tierra, pobre y sola, antes que someterse a los otros para ser esclava de sus caprichos. 
¿Y tú no crees que el amor a la libertad es la mejor manera de amar a los demás? De este modo, uno deja a los otros 
también en su libertad para que sean responsables de sus actos, elegidos por sí mismos y no obligado por nada ni nadie, 
que son los que les darán el gozo o la desdicha. Y lo digo porque según descubro, lo contrario a esta libertad, someter y 
coaccionar a las personas, es el egoísmo más puro. ¿No lo crees tú así? 


Ya sé que te dije que hablaríamos del libro y un par de temas más. Mejor lo dejamos para otro momento. Porque 
además, también quiero hablar contigo, de los escritos que dicen aquel joven tenía guardados en su zurrón o macuto. 
Según he oído, con un estilo sencillo y lenguaje escaso, él había escrito mucho sobre estas sierras. Algo grandioso que el 
día que se pueda leer, asombrará al mundo entero. Pero ¿saldrán a la luz esos escritos o alguien antes los cogerá y los 
quemará? Sería una pena y una auténtica tragedia, para la humanidad entera, como lo fue el desastre que venimos 
contando ¿Qué me dices de este asunto? 


Espero tu respuesta y ya sabes, si las cosas no se complican y Dios nos sigue dando fuerzas y salud, cuando 
vuelvas, tenemos que continuar con la tarea que tienes en mente. Tú y tus tierras tenéis tesoros que merecen la pena 
descubrir. Saludos desde esta espera. 


CARTAS DESDE LA SIERRA- II 

EL SUEÑO MÁS BELLO 

Me pongo a contestar otra de tus cartas. Hace unos días que la recibí y como los temas que me planteas, no son 
menudos, tengo que buscar un momento especial para escribirte. Ya es hoy diez de abril. La primavera está avanzada y 
más porque este año la lluvia ha sido bastante escasa. Desde septiembre hasta estas fechas, sólo han caído ciento 
cincuenta litros y lo normal es que fueran casi seiscientos. Lo siento por mis amigos los pastores. Todavía no se han ido a 
sus tierras altas, las montañas nevadas que es como siempre nosotros les hemos dicho, porque allí tampoco hay mucha 
hierba. Se presenta un mal año para ellos. Tendrán que echarle pienso a sus ovejas y como las sementeras también están 
siendo escasas, creo que por algunos lugares de Andalucía ni siquiera podrán segar, la cebada y la paja, se pondrán por 
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las nubes. A nuestros amigos los pastores de las montañas nevadas, se le presenta una racha mala. 


El otro día te comentaba que una de las cosas que más me gustaría, es irme de vereda con estos pastores, desde las 
tierras de Sierra Morena hasta las tierras de las montañas nevadas. Como en aquellos lejanos tiempos de la gran 
trashumancia, estos hombres de la región de los olivos y los bosques de pinos espesos, todavía siguen llevando a sus 
rebaños, desde los pastos de invierno a los pastos de verano, por aquellos caminos reales, veredas, cordeles y coladas. 
Desde hace años, vengo desando hacer con ellos estas rutas y cuando creía que por fin esta primavera sí podría ser, se 
complican las cosas. No te puedo contar aquí qué es lo que ha pasado, porque pertenece a ese ámbito estrictamente 
personal pero ha pasado lo que ya intuía y temía. Cuando vengas en verano hablaremos. ¿Verdad que sería una gran 
experiencia y oportunidad de convivir con ellos y compartir sus cosas? Para mí, ellos son verdaderos libros vivientes, 
repletos de los más bellos tesoros y las experiencias más humanas. Toda una cultura, una ciencia y una manera de ver y 
enfocar la vida que en muchos puntos, es superior a la de otros grandes personajes. 


Ya se terminó la Semana Santa y la normalidad vuelve a los pueblos y ciudades. También ya se ha terminado la faena 
en los olivares, la recogida de aceitunas, el abono de las tierras, la tala y otras labores. Ahora la gente espera que, con el 
sol de esta primavera, casi verano adelantado, los árboles broten, den sus flores, el cañamón que es como por aquí lo 
llaman y que llueva si quiera un poco. De lo contrario, para la próxima cosecha, las cosas también serán malas. Hasta los 
pantanos, los grandes y los pequeños, están escasos de agua. El cuadraico que tú conoces, aguadero hondo, y que tiene 
tonos azules verdes prestados por el bosque que le rodea, el cielo que le cubre y las rocas que lo abrazan, la otra tarde vi 
que estaba a menos de la mitad. En los pueblos de los olivares plata, van a tener retracciones de agua cuando llegue el 
verano. Los entendidos dicen que en lo que queda de abril y mayo, no va a llover mucho. Que este año, las lluvias ya están 
finalizadas. ¡Tú fíjate qué panorama se presenta para los pastores amigos nuestros! 

Ayer por la tarde, estuve en esa finca que tú sabes, al otro lado del pueblo del castillo y cerca del nuevo pantano por 
estas tierras. La niña hija de pastores que nació hace nueve meses, ya está grande y muy guapa. Los padres querían que 
les hiciera unas fotos y fui porque estos detalles, casi sin importancia y de poco sacrificio para mí, me agradan. A personas 
tan buenas como estas, ofrecerles o darle cualquier cosa, es puro placer. Su niña, la que se cría entre ovejas, hierba fresca, 
aires solanos y sol puro, crece sana y rodeada del mejor cariño. La familia es tan feliz que yo creo que si le ofrecieran 
palacios o fortunas grandes, no sería suficiente para cambiarlo por el gozo sencillo que en sus corazones tienen. ¡Qué bien 
se siente uno al lado de estas personas y cómo fluye de ellos como un halo de sinceridad y pureza! 


Después de estar un rato compartiendo las tareas y sueños de su rebaño, me fui por la tierra, puntal adelante hacia el 
muro del pantano, en busca del pastor mayor. Tenía las ovejas por esas tierras que pegan al muro y quería estar un rato 
con él. Es otro de los placeres que muchos no conocen pero estas personas, aun sin tener estudios académicos, se 
expresan bien y cuentan cosas preciosas. Tú lo sabes y, porque el tema no te es desconocido, me es grato hablar de él. El 
puntal de las encinas, el que se alarga desde el cortijo hacia el lado del pantano y está repleto de monte bajo, ayer por la 
tarde estaba poblado de gente. Del pueblo del castillo, muchas familias salen y echan un día de campo, como dicen ellos, 
bajos las encinas y por la tierra repleta de hierba. Por entre los lentiscos y bajo los olivos, ahora crecen muchos espárragos, 
y los que por aquí vienen a disfrutar de un día de campo, los buscan con verdadero interés. 


Pero esto de la hierba, no es como quizá puedas creerte. Conforme iba andando en mi silencio y mirando por entre 
los lentiscos por si veía algún espárrago, me iba dando cuenta que la hierba, en sólo diez días, se ha secado casi por 
completo. Al pisarla, ya cruje como su fuera pasto. Me sentía mal por lo que antes te decía: los pobres pastores de las 
montañas nevadas, tendrán que irse de aquí dentro de unos días. Los campos ya no tienen comida para su ganado porque 
hasta la poca hierba que había nacido con las lluvias que cayeron al final de marzo, se está secando a marcha forzada. 
Por el puntal de las encinas y los olivos por las laderas, avancé hasta los cortijos que se asoman al valle del pantano. En 
ellos no vive nadie porque los dejaron abandonados hace mucho. Asomado al final de la loma, vi las ovejas de este amigo 
mío pastor. Estaban acarradas cerca de las aguas del pantano y él, estaba metido entre los olivos, a la sombra. 


Para llegar hasta él, todavía tenía que andar un buen trecho y por eso miré al reloj. Eran las cinco y media de la tarde 
y pensé que si me encontraba con este buen amigo, luego tendría que venirme con él siguiendo a sus ovejas hasta el 
cortijo. Llegaríamos casi poniéndose el sol, cosa que a mí no me importaba, sino que me gustaba pero enseguida caí en la 
cuenta de algo que me llenó de temor. Se me quitaron las ganas de bajar, encontrarme con él, darle compañía, porque se 
pasa los días solo y charlar un buen rato. Luego te diré qué temor me acobardó, aunque no sé si lo haré porque es un 
asunto mío particular y delicado. 


Son ahora mismo las once de la mañana y mientras te escribo estas letras, estoy mirando por la ventana. El cielo es 
azul desteñido porque el anticiclón lo tiene como descolorido y el sol, cae monótono sobre el asfalto de la calle. Se oyen los 
motores de los coches y por encima de los tejados de las casas, revolotean las golondrinas. Ya han vuelto las cigúeñas y la 
que tú sabes, en su nido se acurruca al caer las tardes. Pronto tendrá polluelos y unos meses después, se irán. Suenan las 
campanas de la iglesia llamando a misa, revolotea algún gorrión al posarse en la ventana para beber agua de las macetas y 
más lejos, casi en el otro lado del planeta tierra, sigue la guerra con Yugoslavia. La que Europa puso en marcha hace ya 
diecinueve días para liberar a Kosovo. Un desastre según transmiten las noticias pero ¿qué puedo hacer yo sino rezar y 
desear que las cosas se arreglen con el menor dolor posible? Tampoco allí son tan libres como a veces creemos. ¡Hay que 
ver qué complicadas resultan las cosas cuando los que suben al poder quieren ser salvadores de los otros! 


Estoy en paz en mi alma pero mientras voy dando forma a estas palabras, me digo que hoy tenía que hablarte de 
aquel hermano nuestro que, fíjate, ahora también sin libertad, medio se muere en la bonita ciudad blanca. Con sus jefes, 
tiene el mismo problema que tú y que los países de la guerra: ni se entiende ni tampoco quiere someterse a ellos. Dice que 
lo de adular para sacar beneficios propios, no va con él porque eso es indigno del ser humano y además, le parece una 
inmoralidad. Dice que poca libertad es la que ya le queda pero que su conciencia y pensamiento, no se le entregará a nadie 
ni por todo el oro del mundo. Tú fíjate, rozando ya el siglo veintiuno y que todavía haya personas que gocen sometiendo a 
los de abajo, los débiles y pequeñuelos, y convirtiéndose en salvadores sin que los otros se lo hayan pedido. 
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Este hermano nuestro, estuvo el otro día por aquí y entre otras cosas, me hacía unas preguntas terribles: “La libertad 
material me la quitarán porque ellos tienen el poder pero lo mejor de mí, será siempre mío y de Dios que es a quien de 
verdad pertenezco. Porque a parte de Dios y mi ser más íntimo ¿quién es capaz de ponerle fronteras a los sueños de mi 
mente? ¿Quién o qué puede limitar a los recuerdos? ¿Quién es tan poderoso en esta tierra que sea capaz de poner cerco 
al alma humana y de encerrar a los pensamientos? ¿Qué realidad humana puede sujetar y someter a la libertad de los 
sueños? ¿Hay algo o alguien sobre este planeta que pueda levantar fronteras o poner rejas al amor que palpita en el 
corazón? 


A las dulces fantasías 

que en la noche al alma vive, 
¿quién le puede poner cadenas 
o con qué cosas se le prohíbe?” 
Al sueño que en el pecho llevo 
no hay realidad en la tierra 

que le pueda poner cepo 

ni encerrar entre fronteras”. 


Tú fíjate que preguntas me hizo este amigo nuestro y luego, a continuación, me siguió diciendo que estas preguntas 
sólo tienen alguna respuesta, en la historia que él llama El Sueño más Bello y que lleva clavado en lo más hondo de su ser. 
Pero aclaró que, estas preguntas le nacen, de la condición real que ahora mismo está viviendo. Me dijo que desde que 
abandonó estas tierras, sufre el dolor del destierro y una cárcel extraña impuesta por los que, en su vida, tiene que 
obedecer. Le dije que si le servía de algo, lo escuchaba y que si le apetecía, que me explicara, con tres pinceladas, el 
núcleo de este sueño suyo y me respondió que tiene su comienzo casi antes de que naciera. 

- Pero eso ¿cómo lo sabes? 

Le pregunté. 

- Eso se siente y con el correr del tiempo, se va descubriendo. 

Me contestó y a continuación me siguió aclarando: 

- Aunque para que lo entiendas, tendré que ponerle un comienzo en un punto concreto y que para mí, fue significativo. 
Y entonces le dije: 

- Pues si estás dispuesto a contarlo, yo te escucho. 

- Escucha, que voy con ello. 

Y a continuación me dijo lo que sigue: 


“Era yo todavía joven y vivía en la tierra que ahora tienes la suerte de pisar. El rincón se hunde en lo que ahora llaman 
sierras profundas, junto a un limpio manantial, un bosque de robles viejos, parras, encinas, cerezos, tierras fértiles donde 
crecían las patatas y tomates y mucha libertad. Lo coronaba una de las cumbres más altas y en sus laderas, se abrían las 
cuevas donde dormían las ovejas y también los pastores que cuidaban de ellas. Y entre otras realidades sencillas pero 
repletas de belleza, tenía a mi lado, unos padres que me querían mucho, un hermano mayor que me enseñaba el cariño 
para con los animales y el respeto a las personas y una hermana menor que era la joya de la gran sierra. La niña, es como 
la llamábamos y conocíamos todos. Pero para mí particular, le puse un nombre que tenía mucho que ver con los paisajes 
donde habíamos nacido. Las montañas, que según decía madre, Dios nos había regalado y sin papeles materiales, nos 
pertenecían en toda su extensión. Yo a la niña, la que siempre será para mí ángel y bella como ninguna otra, la bauticé con 
el nombre de Flor de Nieve. Esto me nacía desde lo más hondo del alma por la angelical sonrisa que siempre mostraba y 
la blancura sin tacha que en su alma relucía. 


Y con la dulce hermana, también llamada por mí, Mariposa Blanca y las veredas que desde el cortijo llevaban al río, a 
la fuente y a la cañada, horas y días enteros me he pasado yo jugando por las praderas, los charcos de los arroyos y ríos, 
las sombras de las madroñeras, las cuevas en las laderas de las montañas y las fuentes de aguas claras en las umbrías. 
Entre las mil tardes y otras tantas mañanas de plata que con ella y los míos recuerdo por aquellas benditas tierras, una se 
me quedó especialmente clavada en lo más hondo del alma. Te la cuanto a mi manera y sin ordenarla porque yo de esto 
sé poco. 


Había brotado la primavera y los campos ya se vestían de verde por las praderas. Los montes se engalanaban con las 
flores más bonitas y variadas y los árboles se cubrían de hojas nuevas con tonos de esmeralda. Cantaban los ruiseñores 
por entre las zarzas de los arroyos, florecidos estaban los cerezos y las golondrinas, ya construían sus nidos en los aleros 
del sencillo cortijo. Era por la mañana y después de pedir permiso a nuestra madre, la hermana y yo, nos fuimos por la 
ladera que remonta hasta las cumbres blancas. Los espárragos ya habían brotado y por eso, entre los lentiscos y los 
romeros, se erguían tiernos y largos. Llevados por el entusiasmo que contagian estos tallos cuando te pones a buscarlos, 
dimos riendas sueltas a nuestros juegos y comenzamos a buscarlos. ¡Qué momento más feliz el de aquella mañana y que 
guapa estaba mi hermana Flor de Nieve con su sonrisa adornada de romeros y sombras de robles viejos! 


Se lo dije y cuando llevábamos un rato saltando por entre aquellas tierras tan repletas de hierba, nos paramos a 
descansar. Nos sentamos en un rodal de tierra que el collado nos ofrecía todo cubierto de hierba ya florecida y frente al 
ancho valle del río Grande, nos quedamos mirando. Durante un rato, no pronunciamos palabra pero estando en este 
silencio, de pronto, ella habló diciendo: 

- ¿No ves qué fantasía más bella hay colgada de una cumbre a otra y remontada sobre el valle? 

Miré como si de verdad lo que me anunciaba estuviera allí y al no ver lo que buscaba, le pregunté: 

- ¿Qué fantasía es esa? 

Y ella: 

- La del sueño más bello. 

Y otra vez me quedé mudo y mirando con el deseo de encontrar lo que con tanta rotundidad me anunciaba. Pasaron unos 
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segundos y como mis ojos no descubrían el sueño que proclamaba, le volví a preguntar: 
- ¿Pero dónde está ese sueño bello? 


Y entonces la hermana, también llamada por mí, Fuente Clara y Sueño de Luz, me dijo: 
- Lo estoy imaginando. 
La miré y le pregunté: 
- ¿Y qué es lo que imaginas? 
- Si desde aquella montaña, la que padre llama de las nieves blancas hasta esta montaña, la que madre nombra como a la 
de las laderas plata, alguien tendiera un puente que cruzara de cumbre a cumbre, dejando al valle en su centro ¿qué 
pasaría? 
Miré despacio intentando concebir en mi mente la estructura de su fantasía y al rato le dije: 
- No sé qué pasaría. ¿Por qué no me lo explicas? 
Y ella: 
- Pues que sería como el sueño más bello del mundo. 
- Seguro que lo sería pero sigo sin entenderlo. 


Y entonces la hermana, la que fue juego conmigo en la primavera más bella que haya brotado en el planeta tierra y 
mariposa libre como el aire más limpio, habló y me dijo: 
- Imagínate que está recién entrado el otoño. Las lluvias vienen retrasadas pero los guíscanos han nacido ya. Es por la 
tarde y, con la cesta del mimbre en la mano, me adentro por los pinares. Por la noche ha nevado. Las cumbres del Yelmo 
están blancas. Casi hasta los límites de la nieve llegó y como son los primeros copos del año y están tiernos, me 
entusiasmos tanto que me olvido de las setas. Por aquí carámbanos de cristal colgando y brillando al sol, por allí ramas de 
pinos revestidas de escarchas frágiles, más allá, árboles enteros clavados en las rocas y vestidos de blanco. Y al verlos tan 
bellos y recortados en el azul del cielo, me acuerdo precisamente de las fiestas de Navidad. 


Sigo subiendo hasta el pequeño collado de la hierba verde y veo que sobre ella la nieve duerme en rodales de 
juguete. Desde lo hondo del valle, por los barrancos y cañadas, sube un vellón blanco de niebla fría. Las nieblas 
inmaculadas que en otoño cubren a nuestra sierra y la visten con el traje más bonito. 

- ¿Adónde irá? 

Me pregunto mientras la miro sentada en la roca que la ladera me ofrece. La niebla gatea por las laderas como si tuviera 
prisa en alcanzar lo más alto de las cumbres. A llegar a lo alto, se derrama de la misma forma que se desvanece el humo 
cuando sale de la chimenea de nuestro cortijo. Los árboles, semejantes a los de la Navidad, se van borrando poco a poco 
arropados por la niebla que más parece vapor. 


Es bonito lo que mis ojos ven. Y cada vez más embelesada, como en un sueño, la sierra entera se me va 
transformando. Y en estos momentos, sin poderlo evitar, por mi mente, cruza un pensamiento en forma de deseo. “Si subo 
hasta lo alto de la cumbre, sin duda que el horizonte se me mostrará más amplio y podré ver cosas aún más hermosas. 
Aunque también puede que como por allí la niebla se espesa, me tapen los barrancos y las llanuras de las montañas 
nevadas porque además, este pico no es el más alto de la sierra. Quizá no sea posible gozar, desde el balcón de esa 
cumbre, de la visión de todas las laderas, arroyos, cumbres y bosques que ahora mismo existen en estas sierras”. Esto fue 
lo que me dije para mí mientras seguía observando sentada en la piedra blanca de la ladera salpicada de praderas. Y 
entonces me pregunté: 

- ¿De qué modo se podría hacer real este sueño mío? 


Y en estos momentos, una ráfaga de viento sopla desde el barranco del río Grande, abraza a la niebla, la zarandea 
con fuerza, teje una cintan blanca y larga y desde lo más alto de la cumbre que me corona, la extiende hacia mí. Sobre la 
hierba del collado donde ahora descansamos, se derrama uno de los extremos y de ella, sale una voz que me pregunta: 

- ¿Estás asustada? 

Y yo, que sí estaba algo aturdida pero no del todo asustada, creyendo que todo era como en un juego, respondí: 

- Asustada no, extasiada, sí. Nunca había visto un espectáculo tan bello. 

Y la voz que manada de la blanca niebla, sigue diciendo: 

- Acabas de tener un bonito deseo que la niebla y yo, vamos a convertir en realidad para que seas feliz. La cinta blanca, 
parecida a humo sin olor que a tus pies he derramado, es como una carroza de princesa que las nieblas de estas sierras 
hemos tejido para ti. Sube y no tengas miedo. 


Me acerco a la cinta que más se parece a un camino real tejido de nubes deshilachadas. La niebla me envuelve y sin 
esfuerzo y como si se tratara de un abrazo cariñoso, me alza por los aires y me eleva hacia las cumbres más altas. 
Cuando ya estoy en todo lo alto, la misma voz me dice: 

- Quédate aquí quieta y observa. 

Le obedezco cada vez más feliz en mi pecho y sintiéndome como si de verdad fuera la más afortunada de las princesas. En 
estos momentos, el viento sopla lanzando aullidos, teje cintas en forma de caminos anchos y en unos segundos, tres de 
estos caminos se unen y como si fuera un arco iris, dejan caer uno de sus extremos sobre las crestas del pico Yelmo y el 
otro, sobre las rocas del pico Cabañas. Otra de las cinas se extiende también y apoya sus extremos en el monte 
Almagreros y en Almorchón, sujetando en su centro a la primera de las franjas blancas. 


Una tercera cinta, clava su extremo en el pico Blanquillo y el otro sobre las Banderillas. Desde el Almagreros al Tejo, 
otro y así desde el Blanquillo al Almorchón, desde el Almorchón al Yelmo, Gilillo, Cabañas y Calarilla. En breves segundos, 
se fragua una inmensa bóveda y el camino que se apoya sobre la cumbre donde descanso, la voz del viento, me dice: 

- Ahora te vamos a llevar al mirador de tus sueños. Entra otra vez a la carroza blanca que las nieblas te ofrecemos y no 
tengas miedo. 

Le vuelvo a decir que no tengo miedo porque me siento amiga de la sierra entera y cuantas nubes, copos de nieve, arroyos 
claros, fuentes, bosques y flores se recrean en su seno y subo. Me abrazo a la espuma blanca que en forma de seda 
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invisible cuelga de la niebla y en unos segundos, la niebla me lleva a lo más elevado del arco mayor. En el mismo centro 
entre el Yelmo y el Cabañas. Creo que casi a tres mil metros de altura por encima de todas las montañas y valles de estas 
sierras nuestras. El punto exacto cae por donde se encuentra la Campana, cerca del río Aguasmulas. 


> ¿Qué te parece lo que con tus ojos puedes ver? 

Me pregunta la voz a amiga. 

- Que es la fantasía más bonita que nunca soñé. 

Le respondo asomada al mirador que para mí a tejido el viento con los materiales de la niebla blanca. La sierra, la inmensa 
y preciosa sierra que, según madre, Dios nos tiene regalada, la tengo toda extendida bajo mis pies en forma de alfombra 
multicolor y tierna. La puedo abarcar toda entera con mis ojos. Por las cumbres, todos los picos se visten de blanco, por las 
laderas chorrean los bosques y por los barrancos, los que son cuna para los mil arroyuelos de cristal, las cascadas saltan y 
las praderas se derraman esplendorosas. 


Y como en estos momentos soy tan feliz y me siento tan dueña de todo la fantasía que mis ojos ven, me acuerdo de 
madre, de padre, de ti y el hermano mayor y todos los otros hermanos y hermanas que con nosotros comparten las tierras 
de estas montañas. 

- ¿Las puedo traer a este mirador para que gocen y vean las maravillas que estoy descubriendo? 

Pregunto a la niebla que me sujeta y me presta su ternura. 

- No es posible. 

Me responde. 

- ¿Por qué no? 

- Sólo tú eres la única privilegiada porque tienes el corazón limpio y nunca ni has hecho ni harás daño a la naturaleza. Si se 
lo dices a las personas mayores y las traes por aquí, pasará lo de siempre: montarán negocios, subirán con sus coches, 
pisotearán los campos, arrancarán las flores sin conciencia y al final, romperán las sierras que tanto te fascinan. ¿Lo 
entiendes? 


Y sin comprender del todo, le respondí que sí. Y en este momento, vuelvo mi cabeza para las tierras llanas que se 
acumulan al pie de las montañas nevadas. ¿Sabes lo que vi? 
Y yo, el hermano menor que con ella comparto su sueño, uno más de los muchos y fantásticos que su mente fraguaba, le 
respondo: 
- Seguro viste más barrancos repletos de niebla, muchas nubes blancas aleteando por entre el cielo y las montañas y 
laderas tupidas de bosques. 
- Sí que vi esto pero además, con mis ojos descubrí algo muy bonito que ahora te puedo contar sólo a medias. ¿Quieres 
saberlo? 
- Deseando estoy. 
- Pues por las praderas y los piornos de las laderas, vi pastando a los rebaños de ovejas. Uno y otro y otro comiendo hierba 
armoniosamente y a los pastores, los vi sentados en las partes alta también todos juntos y charlando de sus cosas. La 
niebla no dejaba de moverse y a ratos, los arropaba a ellos y a ellas y a ratos, los dejaba libres para que el sol lo besara. 


Y estaba yo concentrada gustando de tan bonita visión, cuando de pronto, hasta mis oídos llega como el murmullo de 
una grandiosa sinfonía. Una música tan bonita que sólo oírla llenaba de entusiasmos el alma. 
- ¿Qué es eso? 
Pregunto a la niebla y la voz amiga me responde: 
- Es el concierto de la sierra. Concéntrate y verás como distingues además de flautas, guitarras, trompetas y otros mil 
instrumentos. 
Me concentro y justo ahora, surgiendo hermoso de entre todo el conjunto de instrumentos y voces, oigo un sonido bellísimo 
que se parece a un lamento a la vez que también a corrientes de agua clara. Más sorprendida pregunto: 
- ¿Qué le pasa? 
Y a voz amiga me responde: 
- Lo que estás oyendo es como si fuera el violín que lleva la voz cantante y lo que le pasa, te lo vamos a decir pero 
queremos que sea un secreto. No debes revelárselo a nadie hasta que llegue el momento. 
- ¿Qué momento? 


Y la voz amiga de la niebla blanca que recorre y llena de magia a la sierra entera cuando llega el otoño, me contó lo 
que era y le pasaba al violín de la gran orquesta que interpreta la sinfonía de la ancha sierra. Y me dijo que en su lamento, 
triste y a la vez dulce y alegre, era donde estaba el secreto que yo debía guardar hasta que llegara el momento. Que me lo 
comunicaban a mí como un detalle de amistad y para que conociera un poco más las bellezas y sufrimientos de estas 
sierras nuestras pero que tenía que guardarlo en mi corazón y no contarlo a nadie hasta que llegara ese momento. 

- ¿Ni siquiera me lo puedes decir a mí que soy tu hermano? 

- Ni siquiera a ti hasta que no llegue el día señalado. 

- ¿Pero cuál es ese día señalado y qué es lo que pasará si es que pasa algo? 
- Prometí guardar el secreto. 


Poco después, la misma niebla y con su delicada ternura, me deja sobre el collado verde donde estamos ahora. Siguió 
el viento soplando y en pocos segundos, deshizo el gran mirador que había tejido sobre el valle. Algo más tarde bajo por el 
pinar en busca de nuestro cortijo. Traigo la cesta vacía de níscalos pero el corazón lleno de la mejor felicidad porque he 
estado y he sido parte del sueño más bello. Se abrieron las nubes, apareció el cielo, llegó la noche, brillaron las estrellas y 
por los campos, otra vez cantó el cárabo, se reflejó la luna en las aguas claras de los arroyos y al amanecer, otra vez el 
ancho bosque apareció envuelto de espesas nieblas blancas. 


Unos meses más tarde de este extraño y bonito sueño de la hermana del alma, la sierra entera tembló y muchas 
realidades hermosas, se quebraron para siempre. En las familias de los humildes cortijos, se rompieron sus sueños y 


284 


realidades y a continuación pasó lo que luego te contaré. Porque ahora, como ya te decía, damos un salto en el tiempo y 
como en un abrir y cerrar de ojos, nos encontramos mucho más acá de aquella tarde del sueño de la niña y de aquellos 
meses donde tantas realidades bellas, saltaron por los aires y para siempre se quebraron, llenas de dolor y polvo. 


Caen la noche y mientras saboreo el amargor de las últimas noticias que la radio transmite, me voy acurrucando en la 
blanda cama de mi rincón pequeño. El blanco entre las paredes de yeso en el centro de la ciudad grande y moderna. No 
tengo alegría en el alma porque me siento preso y hoy más que nunca, lloro la ausencia de la tierra donde nací y mi alma 
bebió la limpia libertad. Lloro la pérdida y la lejanía y ahora, las rejas de hierro que me cierran el camino. Me siento solo, 
desconsoladamente solo y ya, hasta viejo porque los años han pasado sin reparar en nada. Tengo mis manos vacías y 
aunque en la mente sigue latiéndome el sueño que me empujó a dar el paso y me mantuvo en pie y en la lucha, ya siento 
que no me sirve de nada. Se me acaba el tiempo y con él me desplomo vencido y desnudo. “¿Qué he hecho yo, Dios mío, 
para que me castiguen de este modo, si desde siempre, bien lo sabes, sólo deseé el beso con las praderas que me 
regalaste? ¿Por qué me privan de algo que ni siquiera aman y para mí es tan esencial y bello?” Es lo que en mi dolor me 
digo. 


Cae la noche y no se llena de silencio porque en la gran ciudad, sólo algunas cosas duermen mientras otras, siguen 
con su ritmo. Pero yo, en mi rincón pequeño y en mi cama blanda, me acurruco y mientras me va venciendo el sueño, como 
tantas noches desde aquel día concreto, medito y repaso los nombres de personas y lugares. Los de aquellas tierras mías, 
son sagrados y en mi amargura los beso porque aunque ya se hayan alejado tanto, es lo único que me refresca y da ánimo. 
Los de más acá y a los, aun más cercanos, a unos, los tengo que perdonar. De otros, espero que caigan en la cuenta y me 
vean pequeño e inocente y no carguen más sus iras contra mí. Espero que reflexionen y al menos, no sean tan obstáculo 
en la vida que en el alma llevo. Al que ayer por la tarde me gritó diciendo que lo que pido, se hará cuando él quiera, 
también lo perdono aunque no sé dónde encajarlo. Y a los otros, los que indiferentes pasan por mi lado, pues pienso que al 
fin y al cabo, no son ni tienen más que yo. 


Y entre mi dolor, el recuerdo y la sombra de la noche, el sueño cierra mis ojos y mi alma se libera. Me veo caminando 
por las profundas sierras en busca del agua que calma la sed que me viene achicharrando. Como la niebla por los bosques 
o como el aire en las mañanas de primavera, vuelo y penetro en la sierra, no por los caminos de tierra sino por la misma 
fantasía del sueño que la hermana bella tuvo aquel día. Recorro el valle de los olivares, donde los pueblos blancos 
duermen quietos y, por ellos y sus calles de fantasía, trozos de mi alma, recorro las laderas amplias del cerro alto, los 
arroyos y las cañadas, la grandiosa vega que ahora cubren las aguas del gran pantano y que en aquellos tiempos, fue el 
paraíso del sur, regado por abundantes manantiales y cubierto por mil árboles frutales. 


Subo y bajo por las crestas de las empinadas cumbres rocosas y recorro las llanuras del bello altiplano de los campos 
y todo, como en una fantasía sin fronteras, se me presenta apiñado en un punto concreto y a la ve gritando: 
- ¡Qué bien que vegas y vuelvas a nuestro lado! 
Y como en un diálogo de amor de la amada con el amado le pregunto a los paisajes: 
- ¿Por qué me decís esto? 
Y ellos, como en el mismo juego que la niña hermana trazó con la niebla: 
- Tú nos perteneces y nosotros te pertenecemos. Para ti tenemos guardado los secretos más bonitos y los misterios más 
sagrados porque eres el único digno entre tantos. 
- ¿Y sabéis vosotros qué es lo que yo vengo buscando? 
- Sabemos que nos quieres, que nos necesitas para seguir vivo y caminando. Sabemos que somos parte de tu ansias, 
pasiones y sueños y sabemos que por aquí ahora vuelves en busca de la libertad que te roban en otros lados. Sabemos 
que tus amores, los más puros que bajo el cielo se han dado, los tienes llenos de rocío y repletos de primaveras, por entre 
estas laderas, cumbres y barrancos. 
Y a esta confirmación rotunda, como quién tiene necesidad de aire porque se está asfixiando: 
- Y el sueño bello que aquella hermana mía, por los caminos de la niebla y en aquel otoño dorado ¿Cómo me lo explicáis 
vosotros y de qué modo se integra, refleja y es ahora en estos campos? 
- Su sueño bello, el que fue silencio y nació y murió callado, es el que a ti te arrastra hoy y te trae por aquí pero si quieres 
saberlo y penetrar hasta lo más hondo de su secreto, busca al pastor viejo. Sólo él en toda esta sierra, te llevará de la 
mano y te mostrará y explicará el corazón de la verdad que necesitas y vienes buscando. 
- ¿Queréis decir que ni los caminos viejos ni las fuentes ni las cumbres nevadas ni las primaveras ni las flores de los 
cerezos ni las redondas eras donde ellos trillaban ni los profundos barrancos podrán darme una respuesta al sueño que 
ahora vengo por aquí buscando? 
- Queremos decir que sólo el pastor viejo, el de cara arrugada y seca por el viento y pelos blancos, puede ser para ti 
soporte real y amigo bueno que te lleve y descubra el panal de rica mil que en tu sueño vienes soñando. 


Y miro al frente con los ojos que desde el espíritu, se iluminan frente a los campos y ni siquiera reparo en la bandada de 
parapentistas que, desde el monte que fue pilar de su bello sueño, esta tarde vuelan y cubren el cielo hacia las tierras 
llanas del río hermano. Pero me repito, para no olivarlo, que sólo el anciano pastor, el de las ovejas blancas y perros 
negros y sudor amargo, me podrá descubrir y enseñar algo de la nostalgia y pasión que en mi pecho me está quemando. 
Me lo repito en mi corazón para tenerlo presente y no olvidarlo. Pero al mismo tiempo me pregunto: “¿dónde podré 
encontrar yo ahora a este pastor que ya estoy necesitando?” 


Recuerdo que es en esta misma ladera, donde los pinares terminan y los olivos comienzan, donde se encuentran los 
voladeros de las buitreras. Surcando el azul del cielo que conozco, a las aves que tuvieron sus nidos en estas rocas, las vi 
mil veces. En su libertad limpia como yo en aquellos días y a su ritmo. Pero ahora no los veo. O mejor, sí los veo y son 
como un fantasma que en una sombra negra y sin belleza, surcan y llenan la ancha sierra. Buitres hambrientos en un 
mundo bello que no es el suyo y buscando carroña para alimentarse. Pero las verdaderas buitreras, me las encuentro 
solitarias, en ellas los nidos abandonados y comidos por las cornicabras y por arriba, donde la repisa de la tierra ofrecía el 
balcón tan bonito, la construcción lujosa de la casa rural. Dentro de ella y fuera, ladran los perros de los que ahora la 
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habitan y por arriba y el cielo que aquellas hermosas aves surcaban, bandadas de personas colgadas en parapentes de 
colores. ¡Cómo han cambiado las cosas en mi tierra amada! 


Como mi alma persigue el prado virgen que aquel día perdí sin remedio, va a lo suyo y con prisa. Me veo andando por 
la senda que baja hasta la junta de los arroyos. Una senda estrecha que en partes ya se ha comido y el monte y han roto 
las trombas de agua que descargan las tormentas. Donde se estrecha el arroyo, cien metros más abajo, a la derecha, 
queda la tierra llana. Por el lado de arriba se alza la roca de cuya base y entre los bujes, mana la fuente. Los álamos se 
alzan rectos meciéndose en la claridad de la mañana frente a los olivos y ahí mismo, en su sombra y verde, se recoge el 
cortijo. El agua de la fuente y también la del arroyo, riega sus tierras. Y justo por donde en la acequia, crece el cerezo, sale 
la senda. 


Del rincón mágico recogido entre las laderas que caen para el arroyo, lo que más destaca es precisamente la senda. 
Arranca por el lado derecho, recorre el llano que en primavera se tupe de fina hierba, remonta al collado primoroso y desde 
este punto, meciéndose con la tierra, baja hermosamente hacia el arroyo grande. No llega a él porque donde se juntan los 
dos cauces, tuerce para la izquierda, se mete por entre los robles y al poco, asoma al hoyo donde se amontonan las 
encinas. 


En este punto podría tener su final pero la senda corta, joya del rincón más escondido y bonito de la sierra, adquiere 
categoría de única. Por ella y en ella, tengo trabado uno de los momentos más grandiosos de mi vida: el de aquella mañana 
cuando madre iba con su burro, la niña la acompañaba jugando con las madreselvas, la hierba alfombraba la tierra y la 
fuente manaba en su silencio. Así que por el rincón amigo, los olivos, la fuente, la senda y la cueva, ahora me encuentro y 
como es todo tan nítido y transcurre dentro de un sueño, realidad que no advierto, me entran ganas de arrodillarme, 
abrazarlo y besarlo porque de verdad lo quiero. Voy subiendo por la senda y me parece estar ahí presente más vivo que en 
la vida que me prestaron al otro lado del tiempo. 


Es un bonito día de primavera. El cielo arropa sereno todo vestido de azul, surcan el aire las golondrinas, cantan por 
entre las zarzas los ruiseñores y las abejas, van y vienen desde las flores de los romeros a las de los piornos. Y de pronto, 
por entre la espesura de los pinos, donde los robles y las encinas todavía tiemblan al viento, siento el canto de las tórtolas. 
También ellas han vuelto y ahora esta mañana, como en aquellos días bellos del gozo y su compañía, llenan de arrullos los 
campos. Al oírlas, se me entristece al alma porque recuerdo que ella, la niña blanca que era azucena y consuelo para 
todos los de la casa, una de aquellas primaveras, las tuvo en sus manos. 


Primero llegaron, al aparecer el buen tiempo y una pareja, se puso a tejer su nido justo en la encina grande que clava 
sus raíces casi en las mismas paredes del cortijo. Durante un tempo, ella las fue observando sentada siempre en la piedra 
blanca que hay cerca. Vio y gozo como acarreaban sus trozos de ramas secas y entre las ramas bajas de la encina espesa, 
se pusieron a tejer el nido. Las vio luego cuando ya tenían sus dos huevos, cuando se pusieron a encubarlos, cuando 
salieron los polluelos y unas semanas después, vio como uno de los cazadores que poblaban el bosque, la emprendieron a 
tiros y allí mismo, a dos pasos de ella y del cortijo, mataron a los padres de aquellos dos amigos polluelos. 


Le faltó tiempo a la niña para salir corriendo, buscó a padre, le contó lo que había visto y pasado y al instante le dijo 
afligida: 
- Súbase usted padre a la encina y me coge los pichones que yo los cuidaré hasta que se pongan grandes. 
Y como el padre era bueno y tenía también el corazón lleno de ternura para con su hija, se subió a la encina, cogió los dos 
pichones de tórtola, los puso en el sombrero, los bajó de la encina y a la niña se los dio. Los cogió ella en sus manos y al 
momento se los llevó a cortijo, los puso en una caja de madera y como si se tratara de un juego más, cariñosa se empleó 
en sus cuidados. 


Pasó el tiempo, varias semanas, algunos meses y cuando todavía no tenían un año, los pichones de tórtola, 
revoleteaban no sólo por la puerta y las ventanas del cortijo, sino por las encinas cercanas, por los álamos, por los charcos 
del arroyo, por la fuente y las rocas de la ladera. La niña era feliz y como ellos, en cuanto los llamaba, acudían a sus 
manos, ella les daba pan del que amasaba madre, trigo del que padre había recogido en los campos, trozos de tomate de 
la huerta y agua fresca en la palma de su mano. Así hasta que un día, la pareja de tórtolas, levantaron su vuelo y 
remontaron altas, se posaron sobre la copa de los álamos, alzaron vuelo otra vez y surcaron el aire limpio de la mañana, 
coronaron hasta la roca que se clava en el centro de la ladera y luego, se elevaron por el cielo azul y tras las cumbres 
blancas de la gran montaña, se perdieron para siempre. 

- Quizá vuelvan mañana. 

Dijo la hermana afligida y esperó. Pero al otro día no volvieron. tampoco al siguiente ni al otro. Y así fue como acabó 
aquella bonita historia de los dos pichones de tórtolas que vinieron a nacer justo entre las ramas de la encina grande del 
cortijo humilde. Ahora los recuerdo y al cruzar los campos vestido casi con la misma primavera de aquellos días, siento sus 
arrullos y el corazón me da un vuelco. 


La senda, según va adentrándose en la sierra profunda, la que en mi memoria tengo y no la de ahora, traza una 
curva. La más airosa de las curvas que nunca nadie haya concebido para un camino serrano. La recuerdo y ahora la voy 
andando y por eso sé que justo al asomarse al llano, da comienzo a su rodeo primoroso. Como si se tratara de no meterse 
directamente en el corazón de la sierra porque merece un respeto. Como si intencionadamente quisiera bordearla siguiendo 
la orla que la reviste para abarcarla en su totalidad y al mismo tiempo, no pisarla en sus praderas más vírgenes para dejarla 
sin mácula. Así es como lo sentía en aquellos tiempos y así es como ahora la siento mientras la voy recorriendo. 


Por la derecha y en el centro de la ampulosa curva que la senda traza, queda la llanura de la tierra fértil. Ahora crece 
en ellas, la fina hierba que tanto alimenta a los rebaños de ovejas y al mirarla, recuerdo que en aquellos tiempos, crecían 
los trigales. Los que padre sembraba siempre acompañada de madre, el hijo mayor y los dos más pequeños, cuando 
podíamos y no estábamos ocupados con los benditos juegos. Y los trigales, aquellas matas recias de cañas verdes y 
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doradas oro, eran como la esencia de la grandiosa sierra. Sus espigas de raspas negras, se mecían en el viento de las 
mañanas de primavera y su olor fresco y puro, se esparcía por entre la armonía de los bosques verdes. Y recuerdo que 
cuando le preguntaba a padre: 

- ¿Por qué dices tú que las espiga de la sementera son como los hombres que pueblan la sierra? 

Siempre él me respondía: 

- Porque ellos son granos de trigo que apiñados y unidos en la sangre de las espigas recias, son sinceros y dan el mejor 
fruto que ofrecer pueda ninguna otra cosecha. 

- ¿Entonces, la sierra y todos los que la puebla, está concentrada en una espiga de estas cualquiera? 

- Esa es la realidad: la sierra que de Dios recibimos en forma de regalo, es como una gran sementera de trigos dorados que 
crecen, cuajan y maduran como en las espigas del trigo, se forman y maduran los granos. Esta sementara y sus espigas de 
raspa negra, es un símbolo y por eso la senda, no la roza sino que la acaricia mientras la rodea. 


Termino de remontar y al coronar el cerrillo, me los encuentro. Por entre las ruinas de uno de los viejos cortijos más 
bellos de aquella sierra, se afanan en su trabajo. Apartan piedras, cavan en el suelo, retiran escombros y mientras charlan y 
se animan, besados por el sol del día bello, sudan la gota gorda. Me acerco, les pregunto y me responden: 

- En la lucha estamos aunque el sol caliente fuerte. Hoy se cumple ya el séptimo mes de nuestra tarea en las ruinas de 
este cortijo. 

- ¿Y qué buscáis? 

- El tesoro que por aquí se quedó escondido. 


El grupo de hombre, mueve la gruesa piedra que se clava en el suelo por el lado de la cumbre alta. De entre la tierra y 
el polvo, surge el cofre viejo. Una caja de bronce oxidado con cerradura a los lados y grabadas en la superficie, algunas 
figuras de animales silvestres. Y ellos, el mayor, al instante habla y dice: 

- ¡Por fin el tesoro! Hay que abrirlo y descubrí qué hay dentro. 

Uno del grupo pregunta: 

- ¿Pero cómo, si está cerrado con su llave? 

- Con un golpe certero en las juntas y con cuidado. 

Aclara el mayor al tiempo que alza el pico y sobre el cofre descarga con fuerza. Al instante la vasija se abre. Tira de la tapa 
y descubren que dentro hay una ánfora de barro antigua tapada con una rodaja de madera y sujeta con un trozo de piel de 
oveja. 

- Dentro de esa vasija está el tesoro. 

Sigue proclamando el mayor del grupo. 


Pero no la abren enseguida. Uno de ellos, la coge, se la lleva a la cueva que se abre en las rocas de la ladera, entran 
dentro, la ponen en el suelo, se arrodilla y al destapar la jarra de barro, las piezas de metal brillante, ruedan por la tierra. 
- ¡Es oro y del bueno! 
Siguen comentando ellos. Y están en este entusiasmo, metidos de lleno en su gozo, la ilusión y el consuelo que les produce 
tener por fin el tesoro en sus manos, cuando por la senda que viene desde el arroyo, se acercan otros pocos. Llegan a la 
entrada de la cueva donde los primeros son felices con su tesoro, se detienen y de pie en la misma puerta, el principal de 
los que llega, pregunta: 
- ¿Habéis conseguido encontrar lo que buscabais? 
Los que están dentro, pensando quizá que si dicen la verdad, tendrán que repartir su tesoro y si callan, pueden ser 
multados, responden diciendo: 
- Bueno, estamos todavía en ello. 
Y los que han llegado: 
- Pues ya sabéis, si encontráis ese tesoro, hay que repartirlo como buenos hermanos porque las tierras y las ruinas del 
viejo cortijo donde debe estar sepultado, en un tiempo lejano, fueron nuestras. 


Dicen y aclaran. Al poco se alejan de los primeros y yo me acerco. Les pregunto por qué ahora muchas de las cosas 
que por estas tierras estoy viendo, no las comprendo y me responden: 
- Es que el tesoro lo hemos descubierto nosotros y por eso creemos que nos pertenece. 
Los sigo mirando y le repito que no entiendo nada y entonces me aclaran: 
- Estos que tú acabas de ver, en otros tiempos vivieron y fueron dueños de este cortijo. Un día se fuero, como lo hicieron 
tantos en estas sierras y como por aquellas fechas no había bancos, ellos tenían guardado su poco dinero y fortuna en una 
orza de barro que enterraron en el suelo. Cuando se marcharon, fueron a desenterrar este tesoro suyo y como lo tenían tan 
bien escondido, no dieron con el sitio exacto dónde estaba. Pasó el tiempo y ellos y sus descendientes, mil veces volvieron 
y por más que buscaron su tesoro, no lo encontraron. Se resignaron a perderlo para siempre y aunque lloraron mucho, no 
sólo por la pérdida del tesoro sino de sus tierras y cortijo, nunca más pudieron tener ni tierras ni cortijo ni tesoro ni ganado. 


Un día nosotros vinimos por aquí. Nos enteramos de la tragedia de estas personas y como nos pareció interesante 
rescatar, para la historia y cultura de las generaciones venideras, algunas de las joyas aquí perdidas y olvidadas, nos 
pusimos a trabajar. Días y noches, meses e incluso años dedicamos a la atractiva tarea que resulto agotadora. Sabíamos 
que entre estas ruinas se encontraba aquel tesoro y por eso teníamos ganas de sacarlo a flote. Por fin hoy lo hemos 
descubierto pero ahora nos encontramos en un dilema: ¿de quién es el tesoro que hemos desenterrado de estas ruinas? 


Y te lo preguntamos porque si se lo decimos a ellos, seguro vendrán y nos dirán que el tesoro es suyo. Cosa que es 
verdad sólo a medias. Porque nosotros creemos que aunque en un principio fuera suyo, como luego se marcharon, lo 
dejaron por aquí enterrado y se perdía para siempre sino hubiera sido por nuestro esfuerzo e interés, ahora ya no les 
pertenece. Pero si les decimos que hemos encontrado ese tesoro suyo, tendremos problemas porque se lo querrán llevar 
diciendo que les pertenece. Y lo que nosotros pensamos es que si este tesoro estaba enterrado y dejado aquí para 
siempre, debe pertenecer a los que han puesto el trabajo para sacarlo a la luz. Por esto, ya que te hemos visto, te 
preguntamos ¿a quién crees tú que pertenece este tesoro? 
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No respondo a su pregunta. Miro al intenso azul del cielo que me arropa y descubro que, como fantasma, la sombra 
de un inmenso buitre, planea sobre valles y montañas. Y sin saber por qué, me digo que esto es lo que ahora abunda 
mucho: buitreras abandonadas a lo ancho de la gran sierra pero grandes buitres que sin alas llenan los paisajes y expolian 
lo que no les pertenece. 


Y estoy en esta reflexión cuando desde el lado de las veredas que llegan de Sierra Morena, siento balidos de ovejas. 
Miro, asomándome un poco por el claro de los pinos y por la cañada blanca, la que es casi camino y según tengo oído 
pronto será avenida con asfalto, descubro a mi amigo el pastor. Es el que tiene sus ovejas cerca del pantano nuevo y, en 
las frías tardes de invierno, he visitado tanto. Lo conozco bien y hasta lo quiero. Y al verlo ahora me digo en mi corazón 
que este hombre es al que, sin querer, vengo buscando. El me enseñará los misterios y me mostrará los caminos que me 
conducirán la libertad de aquel sueño del pasado. 


Al verlo, me alegro y desde lejos, lo llamo. Viene bajando a paso lento siguiendo la calle que ofrece la cañada y 
delante de su rebaño. Desde la distancia me saluda y al notarlo, le correspondo. Me sorprende encontrarlo tan viejo aunque 
sé que él vive ya dentro de los setenta años. Pero hoy su pelo es más blanco, su cara está más arrugada y tostada por el 
sol y el viento. 

- Vengo de camino con mi rebaño y espera un momento que ahora me acerco. 

Me dice desde la distancia alzando su cayado. 

- Te espero y no tengas prisa porque lo que ahora importa es que otra vez nos hayamos visto. Como en aquellos días, 
quiero charlar contigo un rato. 

Le contesto desde el balcón donde me encuentro alzado. 


Y mientras se me viene acercando, descubro que contento por haberme visto, noto que el ganado le sigue dócil. Le 
viene dando compañía sus dos perros ovejeros, Chari y el otro y le sigue, casi a su lado, la cabra blanca que tiene su ubre 
siempre llena y bien colgando. 


La bonita cañada por donde mi amigo baja, se me proyecta desde dentro toda llena de asombro. Y lo digo porque 
ahora recuerdo que en otros tiempos, estuvo repleta de vida. Por el lado derecho, ladera arriba se alzaba el corral de las 
ovejas. Largo, ancho y limpio como la misma tierra ceniza. Y en él, al amanecer, se revolvían y balaban las ovejas y cuando 
luego, ya con el sol alzado, el pastor las soltaba, el corral se quedaba en su silencio y como esperando. 


Ahora miro a la tierra y por la ladera singular que desde la cañada sube creciendo, se amontonan los romeros, los 
lentiscos y las zarzas. La hierba que la primavera ha traído, también crece tupida y los surcos que, al correr, han dejando 
las aguas de las tormentas. Todo como si desde aquellos tiempos hubiera sido para siempre olvidado o dejado sólo en las 
manos de la naturaleza, que por otro lado, es la más sabia y buena. 


El trozo que desde el centro se eleva por el lado izquierdo, aun se le ve cuajado de los árboles que llenaban el huerto. 
Las repisas de la tierra que en forma de escalones y, sujetas con las paratas de piedras, se encaja en la pendiente, las 
acequias viejas por donde corría el agua, las albercas, los álamos justo donde brota el manantial, la noguera, los granados, 
las higueras y los membrillos, aun clavados en la misma tierra y como esperando. 


Pero la tiná, mientras miro y sigo descubriendo que mi amigo el pastor se acerca, se me presenta muda y toda de 
zarzas comida. Grita para que la oiga y su lamento se me clava en el corazón. Lloro con ella el dolor de habernos perdido el 
uno al otro y le digo que la quiero. Le doy también las gracias por permitirme, hoy de nuevo, verla otra vez y por seguir 
dando a mi alma el único y esencial consuelo que recibo bajo el sol. Y por la cañada, en su centro y desde arriba, el 
collado que mi amigo el pastor viene descendiendo, un mundo más inmenso, como la rosa en su rosal, se me abre y clama. 
Y lo digo porque arriba, casi al fina, es donde construyen las casas nuevas. Las que según tengo entendido, son para el 
turismo rural. Y para levantar este nuevo proyecto, vienen rompiendo encinas, robles, álamos, pinos, madroños y hasta las 
parras que me dieron uvas dulces en aquellos tiempos. 


- Y ati ¿qué te importa eso? 
Me pregunta mi amigo en cuanto se encuentra junto a mí y se lo digo. No le respondo al instante, sino que lo miro, le digo 
con mis ojos y mi cuerpo, que me alegra verlo y que lo quiero y a sus palabras, contesto: 
- Quizá tengas razón. ¿Qué me importa a mí que construyan chales o casas rurales u hoteles en la sierra? Si quieren 
romperla toda entera que la rompan, que la llenen de basura y que construyan aeropuertos y carreteras. El dolor que me 
escuece por dentro, lo más sensato es dejarlo que ahí se pudra. Porque a los otros ¿qué les importa lo mío si yo soy el 
pequeño? 


Y el pastor amigo, me mira amable, me invita a que lo siga y mientras vamos subiendo por la estrecha senda que 
remonta hasta el cerrillo de los romeros, me pregunta: 
- ¿Has vuelto? 
- Ya ves que sí y te estaba buscando. 
- ¿Para qué me quieres? 
- Veo que tienes prisa porque regresas con tus ovejas hacia las benditas tierras de los campos. Seguro que estás deseando 
llegar a tu rincón, encontrarte con los tuyos y darte un baño en el sol y aire de aquella tierra tuya. Pero si tuvieras un rato y 
me prestara tu ayuda ¡cuánto bien no me harías! 
- Para ti tengo un rato pero lo que has dicho al principio es verdad. Estoy deseando llegar al rincón de mi tiná de piedra, a la 
soledad de mis campos y a la bonita aldea del valle de los manantiales. Estoy deseando encontrarme con los míos y pisar 
otra vez las praderas de la hierba fina que tanto gustan a mi rebaño. 
- Si quieres te sigo y mientras vamos avanzando me introduces y me llevas por los caminos del sueño que vengo por aquí 
buscando. 
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- ¿Qué es lo que necesitas? 

- Que me desgranes y metas dentro del corazón de aquel sueño bello que la niña hermana, tuvo cuando jugaba con la 
niebla que subía por los barrancos. 

- ¿Aquel sueño bello de hace tanto? 

- ¿Ati te lo han contado? 

- Nadie de los que son ahora nuevos por estas sierras, lo conocen pero los que de aquellos tiempos, todavía respiramos, ni 
uno solo se le ha olvidado. 


Y mi amigo el pastor, el de cara hermosa como la brisa del amanecer y arrugada como el alba cuando se enreda entre 
las nubes, me dice: 
- Al corazón de ese sueño que ahora vienes por aquí buscando, vamos a ir entrando por los caminos que le corresponde y 
al ritmo que es necesario. Y si me dejas y el tiempo nos alcanza, ya verás qué mundo más grandioso y qué secreto más 
dorado el que envuelve, late y palpita en el núcleo del sueño que andas buscando. 
- Pues vamos por sus pasos. 
- Por sus pasos vamos. ¿Sabes tú dónde se encuentra la cueva de los Hateriles que me preguntabas? 
Le respondo que no y al momento me aclara: 
- Te lo pregunto por dos razones: para decirte que hateriles viene de hato, alimento que los pastores tenían para ir 
comiendo cada día un poco. El hato en aquellos tiempos se componía de patatas, harina para amasar la torta de pastor o 
hacer las gachas migas, aceite y algo de chacina, el que podía. A esta cueva nos lo traíamos y escondido en sus paredes y 
agujeros, lo guardábamos. Al caer las tardes y a media mañana, cuando las ovejas se acarran, veníamos a ella, hacíamos 
la comida y a dormir hasta que refrescaba o llegaba la noche. Por esta razón, desde aquellos días, a esta cueva nuestra le 
empezamos a llamar de los Hateriles. ¿Lo comprendes? 


Y le digo que sí, cuando ya estamos en la misma puerta. La cabra blanca, la de la ubre larga, nos sigue de cerca. 
- ¿Y la otra razón? 
Le pregunto. 
- Pues que la cueva aun sigue siendo mi vivienda. 
- Refugio de ermitaños, que es como les llamaban ellos. ¿Por qué no me lo explica? 
Y él: 
- Te contesto al momento pero antes, mira para este lado. 


Vuelvo mis ojos para la derecha y por la pista que desde el llano del trigo remonta, lo veo. Justo en la curva de las 
zarzas y el peñón gris, se afana en su trabajo. Me vuelvo para mi amigo y le pregunto: 
- ¿Todavía ese hombre por estas sierras? 
El que cava en la tierra, deja su tarea, nos mira alzando sus ojos para el cielo, limpia el sudor de su frente con la manga de 
la camisa y desde la distancia contesta: 
- Aunque ya me jubilé, todavía sigo por estas tierras. La vereda que arreglaba en aquellos tiempos, como ya estás, viendo 
hoy es pista de tierra pero yo el caminero que siempre iba con su espuerta sobre las espaldas y la azada al hombro, sigue 
por aquí con la misma tarea. ¿Adónde quieres que vaya si no sé hacer otra cosa que arreglar la senda y vivir en la soledad 
de la profunda sierra? 


Y el amigo que tengo a mi lado me aclara: 
- Para un viejo serrano, que no tiene más cultura que el roce diario con el monte, las ovejas, las nubes que revolotean por el 
cielo, el rumor de los arroyos y la soledad blanca de las montañas altas, no le resulta fácil la vida por otras partes del 
mundo. Y esto te lo digo, porque luego voy a tener el gusto de demostrarte tal realidad. ¿Te acuerdas tú de aquel pastor, el 
último de la aldea, que se quedó entre las ruinas de las casas con sus cinco ovejas? 
- Claro que me acuerdo. ¿ Te refieres al de los pelos blancos que cuando todos se marcharon, se quedó solo allí clavado? 
- Como el hombre ni estaba casado ni sabía leer ni conocía otro oficio que el de guardar ovejas, allí se acorraló y en el 
barranco aquel de las crestas negras y las praderas anchas, sigue aun con sus años acuestas. 
- Si luego tienes tiempo y te apetece me llevas por esos caminos porque quisiera verlo. El era amigo de mi padre y por eso 
quiero preguntarle algunas cosas de aquellos tiempos. Me acuerdo de él y hasta siento cierta emoción verlo aun vivo por 
aquellas soledades. ¡Qué hombre más bueno y cuanto cariño le tenía a la tierra y a su rebaño de ovejas! 
- Pues luego te llevo. Pero lo principal, lo que tú vienes buscando, se encuentra por las otras partes de la sierra. 


Miro despacio y descubro que por la pista que sube desde el llano de aquellos trigales, la tierra se ha roto. 
- Una nube que cayó ayer por la tarde y ya ves: si yo no estuviera por aquí, rota seguiría sabe Dios hasta cuando. 
Me sigue aclarando el viejo arreglador de veredas serranas. 
- ¿Y quienes son los que ahora anda este camino? 
- Con sus burros todavía, algunos de los gitanos que en las covachas del río tienen montadas sus viviendas. Y con sus 
mulos y coches, los tres pastores que todavía viven por las partes altas. 
- ¿Los ermitaños? 
- ¿Por qué lo sabes? 
Y entonces le digo que: 
- Si algo no se me ha olvidado de estas sierras, y no se me han borrado ni los sueños porque no tengo vida en ninguna otra 
parte de este mundo, son los hombres que vosotros llamáis ermitaños. Tampoco sus chozas, las fuentes claras de aguas 
dulces que regaban a sus huertas ni las sendas sinuosas que se metían por entre los troncos de pinos y las madroñeras. 


- Pues ellos pasan por este camino de vez en cuando. Y claro, yo me digo que bastante tienen ya los pobres con su 
soledad en aquellas cuevas y el aire que les orea y la lluvia y el barro como para que también el camino que les conecta 
con la otra civilización, lo tenga roto. Hay que hacer favores a las personas que lo necesitan tanto que nunca podrán pagar 
sino con otro favor igual. 

- Pero ahora, según tengo entendido, por estas pistas de tierra pasan los todoterreno de los turistas, los de los que vienen 


289 


a cazar cabras monteses, jabalíes y ciervos. Los que se hospedan en los hoteles de lujo y los que llenan los campings de 
las riveras del río grande. 

- Pasan esos y los otros, los que tú ya sabes y no hace falta nombrarlos pero el principio de los serranos, sin cultura y 
muertos de hambre en las salvajes montañas de las nieblas, siempre fue dar a los demás el exquisito respeto y trato que 
para sí, cada uno deseaba. 


Le digo que tiene razón y como mi amigo primero sigue subiendo, lo despido diciendo que luego volveré porque 
necesito que me hable de la vereda que se metía por el río y salía de la profunda sierra hacia las lomas de los olivos. La 
que anduvieron tantos en aquellos días lejanos y casi siempre con sus burros cargados con el costal de trigo, el pellejo de 
vino o aceite, los serones llenos de estiércol o las aguaderas repletas de huevos frescos o pieles de turones o de lobos 
viejos. 

- Vuelve cuando quieras que aquí tienes un amigo de los buenos para lo que se encarte. Y si tienes tiempos, te vienes un 
rato conmigo a la cueva y compartimos juntos el trozo de pan que tengo, los tres tomates y un jarrillo de vino que saqué de 
las parras que se enreda por los fresnos. 

- Tendré en cuenta tu invitación. Y volver, fíjate si lo quiero que hasta me quedaría contigo para siempre. Pero en fin, 
cuando luego vuelva, hablaremos para que sepas. 


Y él, antes de alejarme: 

- ¿Vais a subir a Cueva Buena? 

Lo miro y aunque me siento en la necesidad de responderle, no sé cómo ni qué. 

- Pues si es así, iros por la vereda que pasa por el voladero de la cueva de Camarillas. Ya verás qué bello aquello todavía y 
las águilas reales surcando el cielo. 

Lo despido y sigo 


Y en compañía del pastor que viene de vereda desde las tierras de Sierra Morena, continuo andando. No puedo 
aguantar y por eso le pregunto: 
- ¿Por qué me ha preguntado lo de Cueva Buena? 
Y él guarda silencio. Durante unos minutos nada hablamos. Y justo en esta fracción de tiempo, por mi mente pasan la 
imagen de los otros serranos del cortijo pequeño en el centro del collado de las encinas y las eras. Dentro del edificio 
destartalado y de piedra aún veo a los tres pastores viejos. Ella, arrima el puchero a la lumbre que arde en la chimenea y 
asa tres patatas en las cenizas que van dejando las ascuas. “¡Si viniera el hijo que se fue y nos trajera el encargo que le 
dimos!” Dice y se queja desde la humildad y el silencio. Y el hombre viejo y cansado le responde: “¡Si volviera el hijo y nos 
echara una mano en el huerto, fíjate qué alivio y qué premio!” 


Y ahora, aprovechando que ha pasado ya un buen rato sin que hayamos intercambiado palabras, le vuelvo a 
preguntar: 
- ¿Por qué ha nombrado lo de Cueva Buena? 
Sigue en su silencio y, al remontar un lomo del terreno, antes nosotros, la llanura de las piedras blancas y por entre ellas, 
las negras sabinas, los enebros y el chorro de agua que se desliza sinuoso y con su música apagada. 
- Este era otro de los cortijos. 
Me aclara. Y como por entre los pinos y las pocas encinas, veo varios, pregunto: 
- ¿Te refieres al del centro? 
- El del centro, nunca fue un cortijo serrano de los que a ti te gustan y vienes buscando. 
- ¿Por qué lo dices? 
- ¿No lo sabes distinguir? 
- Estoy viendo que es una construcción casi señorial. Grande como nunca fue ningún cortijo de pastores en estas sierras, 
con entrada de lujo, muchas habitaciones, un bonito tejado a varias aguas y con tejas diferentes a los de los cortijos de 
pastores. ¿Quién hizo este cortijo? 
- Es una casa forestal. La hicieron cuando en aquellos tiempos y los que no eran de estas sierras. 
- Ya lo entiendo porque recuerdo. 


En el tronco de un roble viejo, encontramos clavado un papel. Nos paramos y leemos: “Esta noche, fiesta de la 
primavera. Quedáis todos invitados”. Le pregunto y me responde: 
- Ellos la llaman fiesta y consiste en reunirse, beber cerveza u otros líquidos, poner música, bailar y así estar toda la noche. 
- ¿Quiénes son ellos? Porque los otros cortijos que por la tierra de las piedras blancas y los arroyos someros estoy viendo, 
de casi todos me acuerdo. 
- Esos sí son serranos. Yo no viven en ellos ni los pastores ni los carboneros que tú quisieras. 
- ¿De quién son ahora? 
- De familias venidas de fuera, alemanes, hipis y otros. Los fueron comprando y poco a poco han ido formando por aquí 
como una colonia, según expresión de ellos. 


Y me cuenta ahora que del pueblo blanco de los olivos grises en la loma larga, no hace mucho, vino una muchacha 
que estudia para maestra. Le tocaba hacer las prácticas y escogió el colegio que por estos días han montado en la gran 
casa de lujo, la que fue forestal y se encuentra casi en el centro de la llanura de las piedras blancas. Las familias que viven 
en los desparramados cortijos que fueron de los serranos, han conseguido que por aquí les pongan un colegio, pequeño, 
para sus hijos. 

- ¿Y cuántos son? 

- Niños no habrá más de catorce y familias, poco más o menos. Y la muchacha que se vino por aquí de maestra, según me 
decía el otro día, se lo pasó bien. Tres kilómetros tenía que andar todos los días para venir al cortijo donde se hospedó e ir 
a la escuela que se alza pegado a la carretera. 

- ¡Qué cosas ¿verdad? 
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Digo al enterarme que ella, la muchacha futura maestra que ha venido a hacer las prácticas a esta ahora nueva 
escuela rural, durante un mes ha vivido justo en el cortijo que tanto me prestó techo y calor en aquellas lejanas noches de 
invierno y cuando aún era joven. La era la tenía justo en la misma puerta y por detrás, en el mismo tronco del roble, 
manaba el manantial. Al borde mismo de su hilillo cristalino, ponían los míos el alambique y con ramas secas de sabina, 
prendían fuego. Dentro de aquel bello cacharro, yo metí mil veces, haces de mejorana, espliego, tomillo y romero. Por su 
tubo fino, salía el vapor del agua al hervir y al condensarse, aparecía la gota de esencia. Un aceite con tonos de oro que 
dejaba perfume a bosque florecido en el aire de la mañana cuando se despachurraba en las manos o se derramaba por el 
suelo. La madre buena y la hermana princesa en la luz del alba, cómo dignificaban aquellos momentos de tardes de plata y 
conciertos de pajarillos camuflados por entre las zarzas. 


Y también lo digo porque me esfuerzo en comprender la huida de aquellos serranos, dueños verdaderos y de los 
buenos, de estas tierras y la venida de estas otras personas. Los cortijos que dejaron los primeros, casi todos fueron 
minados y los que no, derribados con máquinas y despojados de sus tejados. Ahora los han comprado estos que han 
venido de fuera, los han rehabilitado y se han puesto a vivir en ellos. Pero según estoy mirando y descubriendo, noto que 
no es lo mismo. Por las tierras llanas repletas de rocas blancas y salpicadas de sabinas, carrascas, algunas encinas y 
muchos pinos, hoy no pastan los rebaños de ovejas ni corre el agua por las acequias para regar los huertos. No hay 
veredas pisadas por serranos que calzan esparteñas ni huele el aire a majadas. Lo digo por esto y también porque junto al 
cortijo de lujo, el que fue casa forestal y ahora escuela para niños que aprenden a vivir en la sierra y no son serranos, 
todavía descubro el de mi otro amigo pastor. Le pregunto y me aclara. 

- Ya el hombre también se ha jubilado. Uno de sus hijos, se ha casado con una muchacha alemana y entre los dos, se han 
comprado las ruinas de otro cortijo. ¿No los ves allí junto al arroyo? 


Miro sí que los veo. Los dos jóvenes se afanan en arrimar piedras con un carrillo de mano, en coger agua del arroyo 
que por detrás corre limpio y en echar ramas secas a la lumbre que han encendido en la misma puerta. 
- El muchacho, como es de estas tierras y lleva dentro también el cariño por las cosas de sus antepasados, se ha quedado 
con veinte ovejas, un trocico de tierra y las ruinas del cortijo. En verano trabaja en los retenes de incendios y en invierno, 
pues ahí lo tienes. Hace lo que puede para levantar la casa. Todo su sueño está puesto en terminarla pronto y ponerse a 
vivir, con la muchacha alemana, su mujer ya, y de la manera que sea, quedarse por estas tierras. ¿Lo comprendes? 
Le digo que no del todo pero lo comprendo y a continuación le pregunto: 
- ¿Me llevarás luego al cortijo de la era en la puerta y el alambique junto al manantial de agua? 
- ¿Al cortijo donde ha vivido la muchacha futura maestra? 
- Aese mismo. ¿Quién vive ahora en él? 


Y guarda silencio. Le vuelvo a preguntar por lo de Cueva Buena y sigue guardando silencio. Pero el paraíso donde se 
abre Cueva Buena, se me presenta, en la imagen que mi mente dibuja, dolorosamente dulce y mágico sobre la totalidad de 
la cumbre. Junto al rodal de tierra llana, siempre tapizada de hierba en los meses de la primavera y siempre sembrada de 
cabras blancas, ovejas con tonos marfil y el cerezo repleto de hojas que bailan al paso del viento. Por el humilde huerto, la 
madre trajinando y a su lado o por las rocas del filo que mira a la hondonada de la cueva, la niña sentada o jugando. Y 
como seguimos caminando a la par de su rebaño que vuelve de Sierra Morena, atravesamos la llanura mientras vamos 
sujetando un poco a las ovejas para que vayan comiendo. 


Y mirando para el barranco y las cumbres que nos coronan, me va diciendo: 
- Más prefiero yo tener salud y vivir en armonía con los míos que poseer dinero y no llevarse bien. Que cuando se siente 
uno en la mesa, se encuentre a gusto, unido y en paz con los que allí están aunque no haya en la mesa ni exquisita comida 
ni abundancia de ella. Porque eso de tener un coche de gran lujo, casa preciosa y comida de la mejor y en abundancia y 
luego estar peleados entre sí, no lo valoro yo ni lo quiero para mí. ¿De qué sirve mucha abundancia de todo si luego se 
está peleado con los otros? 


Lo escucho en silencio y como la reflexión que me hace la estoy viviendo en mis propias carnes, le respondo dándole 
la razón. 
- Lo más importante en la vida es la unión y armonía entre las personas y la familia. Porque comida, de la manera que sea, 
siempre encuentra uno algo que llevarse a la boca. Así que opino como tú. Y ahora que lo has dicho me pregunto por qué 
vosotros los serranos, siempre habéis practicado esta realidad con el más hondo interés. 
- Si piensas un poco, sin mucho esfuerzo puedes descubrirlo. 


Y claro que lo descubro. A su lado como cuando estaba con los míos, me es fácil descubrir verdades primarias, 
sencillas y claras que tienen más valor que todas las filosofías del mundo. Y me preparo para comentársela cuando en 
estos momentos de entre unos matojos donde crece más espesa la hierba, alza vuelo una perdiz. 

- Ahí tiene su nido. 

Se apresura a decir. Nos acercamos, miramos y lo descubrimos. En el mismo suelo, pegado a la tierra húmeda, recogido 
con pasto y unas ramas secas, está camuflado el nido. Descubrimos que tiene nueve huevos y parece que ya está 
enhuerando. 

- ¿Y cómo es que el animal sólo se han espantado cuando ya nosotros nos hemos echado encima? 

Le pregunto. Sintiéndose experto en el tema se apresura a responder diciendo: 

- A las perdices les gusta hacer sus nidos en las tierras donde pastan las ovejas. Se ve que lo animales se sienten seguras 
y por eso, entre cualquier matojo, cambrón o rascaviejas y justo donde las ovejas comen su hierba, fabrican sus nidos. Y te 
lo digo por en los campos, las tierras llanas al otro lado de las montañas nevadas, nidos de perdices yo me he encontrado 
en la misma majada donde duermen los rebaños. Junto a los caminillos que hacen las ovejas al pasar y al lado mismo de 
las camas de los pastores. Tú fíjate como los animales silvestres tienen sus instintos y saben qué cosa les conviene o no. 


Nos hemos parado frente al nido y sin pronunciar palabra, espero un rato. Espero que se agache y coja los huevos 
pero no lo hace. Da media vuelta, se pone delante del rebaño para irlo sujetando y al preguntarle por qué no ha cogido los 


291 


nueve huevos que tiene este nido de perdiz, me dice que: 

- Nunca en mi vida le que quitado yo los huevos a un nido de perdiz. ¿Por qué te extraña? 

- Porque pienso que aunque son huevos menudos, los podrías aprovechar para hacer una tortilla de espárragos. En las 
tiendas de la ciudad donde vivo, venden huevos de codorniz y la gente los compra porque dicen que son más bueno que 
los de gallina. 


Y él: 

- Y con nueve huevos de perdiz, aunque sean más finos que los de las gallinas que tengo en la casa ¿qué resuelvo yo? Y si 
los cogemos, pues pienso que al pobre animal le rompemos su proyecto de vida. Nunca en mi vida he cogido yo ni los 
nidos de las perdices ni los de ningún otro pájaro. 

Guarda silencio. No le respondo al instante pero justo en estos momentos recuerdo que más de una vez, he visto yo por 
estas sierras a muchas personas que llegan con sus coches, se visten de militares y se van por el monte. Si encuentran un 
nido de perdiz, lo cogen, si se les levanta un conejo, le disparan, si se mueve una ardilla, la persiguen y así cualquier animal 
que se les presente. También sé yo que en otros tiempos hasta mataban a las águilas reales que poblaron estas sierras 
para que no se comieran las crías de los ciervos. Pero no le digo nada y en mi silencio, respeto y admiro su proceder. Y me 
siento, como si me hubiera dado una lección. 


Su rebaño nos viene siguiendo mientras repela la fina hierba que la primavera ha dejado por la tierra. Lo miro 
meditabundo y al notar que las ovejas están gordas, se lo digo. Se siente como alagado y al instante me responde: 
- Pues hasta ayer mismo han estado criando borregos. 
Caigo en la cuenta ahora que precisamente en su rebaño hoy no retozan ninguna manada de borregos. Le pregunto y me 
dice: 
- Es que los acabo de vender. Ayer por la mañana vinieron a por ellos. 
- ¿Te los han pagado bien? 
- No he salido mal del todo. Me los han pagado a siete mil quinientas pesetas. 
- ¿Con cuantos meses? 
- Son los que nacieron en enero o así. Pronto empezarán a nacer otro y luego en otoño, nacerán los terceros. Tres veces al 
año vendemos borregos pero si no fuera por la subvención que nos dan ahora por cada oveja que pare, no se costearía. 
Los pastos en Sierra Morena, son caros y más cara está la cebada. Si viene el tiempo bueno, los animales puede 
alimentarse con lo que cogen del campo pero si se tuerce, hay que echarle pienso. 


Ente nosotros se abre el oscuro barranco. Hoy no envuelve la niebla. Lo besa el sol del día blanco de primavera y lo 
viste de lujo y verde esmeralda, las madroñeras brotadas y los pinos con su flores doradas. Mientras sigo caminando a su 
lado delante de su rebaño y espero que me lleve y enseñe lo que de verdad estoy necesitando, se me viene al recuerdo 
aquel día que los míos también vendieron los borregos. 


Amaneció el día con el cielo sembrado de nubes blancas y la tierra mojada. 


CARTAS DESDE LA SIERRA- III 
PRIMAVERA EN FLOR 
1- Amanece hoy el día limpio de nubes, brillante de sol y, aunque es casi mediano de abril y los días pasados apretó el 
calor, hoy hace fresco. Lo de abril aguas mil no se está cumpliendo sino más bien parece que el verano ya ha llegado. 


Ayer por la tarde estuve con el amigo que tiene un buen cargo dentro del parque natural y entre otras cosas, me dijo que 
ya se han producido algunos conotos de incendios en los bosques de la sierra. Y es que nieve sí a caído mucha este 
invierno pasado pero las lluvias han sido tan escasas que el campo ya está casi seco. Una pena como ya te comenté y más 
para las personas que viven del ganado o la agricultura. 


Hoy hace frío aunque ayer hiciera calor y mientras me voy preparando para afrontar las tareas diarias en mi rincón 
pequeño, caigo en la cuenta que mi otro amigo me invitó ayer. El sábado próximo quiere ir, con un grupo de alumnos, 
quiere ir a la sierra. Me ha pedido que lo acompañe. La invitación me gusta porque ya tenemos fijada la ruta. Pero como 
otras veces, hay razones para decirle que no podré ir aunque sea quedándome disgustado. Tengo mis motivos personales 
que nunca podré contar a nadie. Y sabes que mientras te digo esto me siento mal porque me da pena y un poco hasta de 
mí mismo. ¡Lo que son las cosas en esta vida! Y tengo que decirte que en estos momentos sé de muchos que sufren y lo 
pasan mal por la razón de no sentirse libres. 


De lo que me decías del quebrantahuesos, hoy precisamente aparece en la prensa ese proyecto que tienen montado en 
Nava de San Pedro. Dicen que no es grabe que se hay muerto el primer pollo que ha nacido en cautividad y que para el 
futuro, se está planeando crear una asociación civil que apoye este proyecto. En cuanto pueda y vaya allí, voy a intentar 
visitar las instalaciones de este centro. Ya te contaré. 


Y pasando a otro tema: del pueblo blanco y repleto de olivares, por hoy sólo te digo que las clases en los colegios, han 
vuelto a su normalidad. Se terminaron las vacaciones de Semana Santa. De las aldeas de la sierra, han vuelto los jóvenes 
que ahora estudian y son internos en estos colegios. ¡Qué buena gente son las personas de la sierra! Los mejores 
estudiantes en estos colegios, son jóvenes de las aldeas y cortijos de la sierra. Hijos de pastores muchos de ellos pero 
magníficos en personas, inteligencia, nobleza y honradez. De algunos de estos jóvenes debería contarte sus situaciones 
personales y familiares para que comprobaras. Hay gente muy buena a las que no se les da ni el apoyo ni la oportunidad 
que merecen. Y eso en los tiempos en que vivimos donde tanto se cacarea el apoyo a los más necesitados. Sigo pensando 
como tú: que la libertad humana es el valor más grande en las personas y que cualquier causa, por muy sublime que sea, si 
anula a la libertad, creatividad y voluntad de las personas, no es buena. 


2- Anoche soñé con el rincón del arroyo que tú sabes y al verme andando por él, me sentí tan bien que cuando desperté, 
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quería volver a este sueño. Vi en mi alma el campo lleno de las flores, el arroyo claro saltando en su libertad y los árboles 
con su traje de hojas nuevas recién estrenadas. Porque lo que anoche vi en mi sueño fue la primavera reventando a pesar 
de la poca lluvia que este año ha caído. 


Por el llano del cerro grande vi que los piornos ya estaban cubiertos con sus flores moradas y las zamarrillas, también 
estaban vestidas con la mejor gala. En la torrentera del charco que tú sabes, revoloteaban los abejarucos y los ruiseñores 
cantaban por entre las zarzas. Las mariposas ya surcaban el aire y el perfume a primavera era tan denso, que anoche 
mientras vivía feliz y en libertad en mi sueño, una vez más, sentí que ese mundo está cuajado de tanta esencia y es tan 
grande y perfecto, que supera con mucho a la realidad que ahora y aquí conocemos. 


3- Me despierto en la noche y me siento triste. Una extraña sensación nubla mi alma. He soñado que me tenían 
encerrado en el rincón que elegí cuando buscaba la libertad. Y he soñado que al llegar el día, necesitaba ir a la sierra, 
tierra donde tengo mis y el recuerdo de los míos con la más limpia libertad de mis juegos de niño pero no puedo porque me 
lo tienen prohibido. 


Y al notar que es tan oscura y mala la vida para mí, he llorado. He visto a los que me acosan y sujetan frente a mí 
puestos y vigilando al tiempo que me decían: “Lucha con nosotros, humíllate, pide permiso porque sino, sigues 
secuestrado”. Y rápido un pensamiento ha cruzado por mi mente: “Mi lucha contra ellos tiene que ser el silencio, el aguante 
y el auxilio de Dios porque mi aspiración no es de materia ni el poder que desean tantos”. 


Y mientras me revolvía en la cama, me seguía sintiendo amargo porque la sensación era de que ya no podré ir ni una 
vez más a los campos que tanto recuerdo y quiero. Ya no podré asomarme al cerro y contemplar a las encinas en su llano 
ni acercarme a las ruinas del cortijo. Y de tanto dolor y pena como he sentido, sin querer he vomitado y, en contra de mi 
voluntad, he manchado mis campos. 


3- Lo del parque temático o de la naturaleza que desde hace unos años proclaman por estas tierras, tú ya sabes: 
durante un tiempo lo anunciaron a los cuatro vientos para que todo el mundo lo supiera y cuando ya estaba algo cimentado, 
murió el presidente. A partir de ese día, el tema se quedó apagado hasta que otra vez dijeron que ya tenían presidente. Lo 
de este parque temático es más que curioso y por aquí muchos se preguntan si se hará realidad algún día. Tantas cosas ya 
han anunciado y en tantas ocasiones, que las personas ahora dudan mucho. Ya comentaremos cuando vegas. 


Lo que también quería decirte es que esta primavera en flor, andan lanzando a los cuatro vientos lo del patrimonio de la 
humanidad para los pueblos que conoces y saben se alzan en los cerros de la loma. Un tema interesante que a muchos 
gusta y otros, reflexionan porque no lo tienen claro. Ciertamente que en estos preciosos pueblos hay realidades bonitas 
que merecen cuidarse y potenciarse y entre otras cosas, todo aquello que se relaciona con la cultura. En estos pueblos, se 
publica se escriben muchos libros de memorias o recuerdos de personas mayores. Todos tienen sus heridas y dolor y 
ahora que se les presenta la oportunidad, lo dicen. 


Y a propósito de dolor, lo de la gran guerra en los Balcanes ya sabes que no para. Ayer fue un día de muchas reuniones 
en todos los países del mundo y también de muchas bombas sobre Yugoslavia. La radio y los medios de comunicación se 
pasan el día dando noticias y nunca se sabe ni cómo van las cosas ni cómo acabarán. Esto de la guerra hay que ver 
cuánto dolor para la pobre gente que muere o tiene que marchar de su tierra. 


4- Tenía que decirte que las oropéndolas, esas vistosas aves de colores que al llegar la primavera, todos los años llenan 
los bosques de nuestras tierras, ya han llegado. De noche y de pronto, como siempre sucede con estos pájaros y los 
primeros, los machos. Ya se oyen sus cantos aflautados resonando por los barrancos y en las tardes y mañanas de esta 
hermosa primavera. Se alegra el alma de tanta belleza y tanta música en los paisajes a pesar de las heridas y el dolor. 


Pero a las oropéndolas, las que traban sus nidos en las horquillas de las ramas, se les ha complicado un poco la 
primavera. Resulta que después de varias semanas con un sol espléndido y calor de verano adelantado, hoy quince de 
abril, se ha puesto a llover. Han bajado las temperaturas, ha descendido la presión y el cielo, al amanecer, han venido 
manadas de nubes negras, densas y bajas. A media mañana se ha puesto a llover y según leo en el calendario 
zaragozano y anuncia la radio, puede nevar en las cumbres y por las noches, pueden volver. Y claro que por todo esto, el 
que a estas alturas de la primavera vuelvan las nieves y los hielos no es bueno ni para el campo, almendros, cerezos, 
manzanos, olivos ni para las aves que ya tienen sus nidos medio construidos. Las oropéndolas y los ruiseñores, son de las 
más adelantadas. Pero por otro lado, fíjate qué bien llegan estas lluvias para las sementeras, las que aún no se han 
secado, y para los pastos en las praderas. Los pastores de las tierras altas que desde Sierra Morena ya se están yendo, ha 
visto, como ellos dicen, la gloria. La hierba se puede recuperar y si las lluvias siguen, mucho se puede salvar. 


Las oropéndolas han llegado y también los abejarucos y aunque la primavera se ha tornado fría en un abrir y cerrar de 
ojos, ellas entonan sus cantos aflautados y ya andan con el trajín de sus nidos. ¿Te acuerdas, cuando en nuestros juegos 
de niños, nos los encontrábamos trabados en las ramas de las encinas? ¡Qué bonitos son los nidos de estas aves que en 
cuanto llega final de agosto o primero de septiembre, otra vez de noche, se marcharán a las tierras de Africa, de donde 
ahora han llegado. 


5- Ayer por la tarde, dieciséis de abril y un poco antes de ponerse el sol, me asomé por la ventana. Desde el pueblo de 
las casas blancas sobre la loma de los olivos, miré para el sur. Tú sabes que por este lado es por donde se alzan las sierras 
de las montañas misteriosas y largas. Las que acurrucan en sus laderas a los pueblos silenciosos y sobre sus cumbres, 
blanquean las nieves de los inviernos fríos. 


Ayer por la tarde, sobre las crestas de estas cumbres todavía vía relucir algunos jirones de estas nieves. Pero lo que 
más me gustó al tiempo que me sorprendió, fueron las nubes negras, anchas y espesas que sobre estas robustas sierras 


293 


se acumulaban. Por entre ellas se ponía el sol y por eso, en el horizonte tumbado y por el lado del valle de los olivos, los 
rayos dorados caían abiertos y quemando la sombra que las nubes proyectaban. Desde mi ventana, la estrecha y casi 
colgada en el viento, miré en calma y como me gustó tanto la visión, para mí me dije que por la noche, seguro llovería. 


Y esta noche, mientras a intervalos despertaba de mi sueño, he oído correr las canales y he sentido el viento. En algún 
momento, me he escapado del sueño y tendido en la cama, he escuchado la música de la lluvia mientras me alegraba. Por 
fin, puede que la primavera adelantada, se arregle algo y en los campos, las sementeras, hierba y árboles, no se sequen 
del todo. Esta lluvia, aunque escasa y a chaparrones cortados, viene a poner algún remedio a la polvorienta tierra de los 
olivares y a las praderas donde los pastores tienen sus rebaños. 


Y ahora, en la mañana del diecisiete de abril, mientras en mi cuarto escribo estas líneas, miro por la ventana. La que da 
al norte y lo mismo que esta noche, a ratos llueve menudamente y silva el viento al romperse en los cristales. Por el cielo 
las nubes espesas, casi las mismas que vi ayer por la tarde, corren veloces dejando al descubierto el azul del cielo que 
enseguida queda tapado por otro puñado de nubes que persiguen a las primeras. El suelo, asfalto de las calles y los 
campos repletos de sementeras, se le ve mojado y ello contagia una sensación muy agradable. Es como si la vida por fin 
otra vez resurgiera y ahora con más vitalidad, frescura y fuerza. Y me digo, que ojalá sea así porque para mí y otras 
muchas personas, no hay nada en el mundo más bonito y fructífero que un día de primavera como el que ahora mismo 
estoy viendo. 


La flor de la montaña 

Cuando se despertó, todavía seguía triste. Y así, tumbado en la cama, se quedó. Pero de pronto, el pensamiento de la 
muerte, se le clavó en la mente. Antes de abrir los ojos, escuchó atento. De fuera le llegó el mismo ruido de los coches, las 
mismas voces humanas y las mismas sirenas de cada día. 


Luego apartó las sábanas, puso los pies en el suelo, anduvo hacia la ventana y a través de los cristales, miró al cielo. 
Hoy de nuevo amanecía nublado y hasta llovía un poco. 
- ¡Qué hermoso está el día y qué triste mi alma! 
Se dijo mudamente y se volvió para la cama. Otra vez el pensamiento se le clavó en la mente. Y otra vez desde el corazón 
le corrió el dolor por el pecho y le quemó en la sien. 


Recordó que en la casa de al lado, la grande y lujosa, estaba el hermano también acorralado. Ya se lo había dicho a 
todo el mundo. Se tenía que marchar porque lo habían despedido y como lo suyo era como el primer eslabón en una 
cadena, los otros cercanos, también estaban tristes. En unos meses ¿qué habría sucedido de unos y de otros? 


Se empezó a vestir y seguía desconsolado. Hondamente amargo por dentro y como sin fuerzas para seguir. Salió de la 
habitación, recorrió la distancia, subió al coche, lo puso en marcha, atravesó las calles del asfalto, buscó la carretera y ya 
se sintió algo aliviado. Al frente y a lo lejos, aparecieron las siluetas de las montañas y por encima de ellas, las nubes 
negras cubriendo y la lluvia cayendo. Y recordó lo que tantas veces había soñado: “La naturaleza es libertad, consuelo, 
camino que lleva a Dios y descanso”. 


Cuando llegó a la orilla del río, todavía estaba triste. Desgarradoramente amargo por dentro y con la misma idea de la 
muerte clavada en la mente. Al rozar la curva, torció para la izquierda, remontó despacio, abrió la ventanilla. Del campo, 
vestido de primavera verde y florida, le llegó el viento perfumado. Sobre las rocas del voladero colgaban las matas de 
tomillo florecido y por la ladera, se extendían los romeros y las jaras blancas. Las amapolas se doblaban en sus tallos 
arrastradas por el peso de las gotas de lluvia y los pinos, lloraban como apagados. 


Cuando terminó de coronar la cumbre, todavía estaba triste. Paró el coche, anduvo pisando la hierba húmeda y se 
asomó al voladero. Al frente, el surco del gran río arropado por la niebla y la sombra de las nubes. A lo lejos, las laderas 
cubiertas de bosque y las crestas de las montañas, como perdidas en un misterio lejano. 


Escuchó en silencio y sólo percibió el rumor de la lluvia cayendo, el canto de algún ruiseñor por entre las zarzas y junto a 
su nido y el latir apagado pero potente de la primavera reventando. Se acercó un poco más al escarpe rocoso y vio que era 
profundo, quebrado, y abajo, por su centro y muy hondo, el gran río corría en su silencio. El mismo pensamiento se le clavó 
otra vez en la mente. La muerte como liberación y los amigos tristes porque estaban despedidos y tenían que irse hacia un 
futuro incierto. Sopló una ráfaga de viento. La lluvia le besó en la cara, el perfume de los tomillos le llegó sesgado. La 
grandiosa primavera se le presentaba vestida de promesas bendecidas. 


Fue a dar otro paso y ante él, la flor inmaculada, temblando en su tallo. Toda bañada por la lluvia, se abría limpia a la 
luz de la tarde y sobre la dureza del recio peñasco. Sonreía libre frente a las nubes que revoloteaban. 
- Pero yo estoy triste y por dentro amargo. 
Quiso decirle desde su silencio y su soledad inmensa como el inmenso desamparado. 
- Y yo estoy alegre y sonrió a la vida y al hermano campo. 
Quiso oír que ella le dijo. Y como la miraba mudo, como en una sinfonía sin notas, otra vez quiso oír: 
- Lo que estás buscando, la libertad sin dolor que no tienes en aquel espacio, sólo desde estas montañas que me dan su 
tierra y su sincero abrazo, la puedes experimentar. 
Y él: 
- ¿Pero Dios? 
Y ella: 
- Te abraza callado. 


Y todavía siguió sintiendo los porrazos de la tristeza golpeando en su corazón. Seguía sintiéndose amargo pero miró a la 
flor inmaculada, miró al gran campo, miró a las nubes y luego siguió mirando a la profundidad de las crestas rocosas. Por 
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entre ellas la niebla seguía volando y por los tomillos florecidos, la lluvia fina seguía goteando. Y en su mente, como un 
descontrolado eco, retumbando: 
- La libertad sencilla y pura, con la flor blanca de las montañas y el ancho campo. 


Y entonces comprendió 
que el alivio que para vivir necesitaba 
y la libertad que desde su infancia venía soñando, 
se lo estaba ofreciendo a manos llenas, 
en nombre de Dios, el hermano campo. 


¡Esta noche, dios mío! 

Cuando se asomó a la ventana, todavía la tarde estaba en su centro. La tormenta seguía negra, arropando a los olivares 
y por las faldas de los cerros, ya brillaban las luces de los pueblos. Soplaba el viento, frío y retorcido y las ramas de las 
palmeras, se doblaban como heridas en sus recios tallos. 


- Esta noche, Dios mío ¿cómo duermo? 
Se preguntó desde su silencio. Y esto se lo decía porque en su mente le golpeaba el terrible pensamiento. Como se notaba 
en rebeldía, todos le daban de lado y los que no, le perseguían. No encontraba otra salida que irse de la ciudad, de la 
tierra, de la región. Y este pensamiento agrio, se lo comía por dentro. 
- ¿Cómo podré dormir esta noche si me atormenta, sin parar, el dolor que tengo? 
Seguía preguntándose y al poco, se retiró de la ventana. 


Entró a la habitación, levantó las sábanas de la cama, se metió bajo ellas y cerró los ojos. Acudió al cielo y mientras el 
ruido de los coches por la calle le acompañaba, rezó diciendo: 
- Yo no lo quiero, Dios mío y por eso te pido que dejes mi mente en blanco para que, apartado a un lado lo que me 
preocupa y es tan amargo, me venza el sueño y me quede liberado. Porque al fin y al cabo, por más vueltas que en mi 
mente dé al problema que me está matando ¿voy a resolver algo? 


Y al poco se quedó dormido. Sin camino ni tiempo, se vio en una gran habitación y dentro, varias personas trabajando 
en los ordenadores, muchos papeles llenos de letras y más personas entrando y saliendo. Alguien daba órdenes y como él 
tenía sueño, en la cama que había en el rincón, se acostó. No se durmió enseguida sino que con los ojos abiertos, tumbado 
en la cama, miró al techo. Y de pronto descubrió que la gran viga de madera que cruzaba la estancia de un lado a otro y 
sujetaba la parte alta, por la mitad estaba podrida. Y luego descubrió que a un lado y otro, la viga ya había sido empalmada 
con varios trozos viejos. Y para sí se dijo: 

- Con este peligro encima de mi cabeza ¿cómo me quedo dormido? 
Pero el que daba órdenes en el departamento, dijo: 
- Este peligro, lleva así mucho tiempo. 


No se quedó dormido sino que al poco, despertó del primer sueño. Y cuando despertó no abrió los ojos al momento, sino 
que así, tal como estaba en la cama tendido, se quedó quieto. Palpó con sus manos las sábanas. Escuchó concentrado y 
de la calle, le llegó el mismo ruido de coches y voces de personas. Agudizó más el oído y percibió la lluvia cayendo, al 
viento quebrándose en los hierros de la ventana y, por entre las ramas de las palmeras, el rozar de las hojas, todavía 
bailando. Y otra vez a sí, se preguntó: 

- ¿Estará todavía ahí la misma tormenta iluminando con sus rayos a las montañas y cubriendo con sus nubes negras a los 
campos? 


La guerra 
Cuando terminó de subir por la senda, vio que todavía estaba allí la era. Se paró en el rellano y mientras respiraba 
hondo, miró despacio. Desde la profundidad del río ascendía el barranco por cuyo centro saltaba el caudaloso arroyo y, por 
los lados, los bosques espesos caían cubriendo las laderas. Cerca y a sus espaldas aun se alzaba el cortijo y al frente, por 
donde nace el arroyo y se abre el collado, asomaban las primeras casas de la ciudad. Y allí, desde el suelo y por el cielo, 
presente estaba la guerra. 


Cuando terminó de observar despacio y de tomar aliento, quiso seguir aunque no se sentía más aliviado. Miró al cielo 
porque un ruido de motores llegaba desde ese lado y por el cielo, el que coronaba a las casas de la ciudad blanca, los vio 
aparecer. Primero un avión solo que, en un vuelo lento, avanzaba majestuoso desde las montañas de la derecha hacia el 
lado izquierdo. Espantoso y grandioso se recortaba contra las nubes blancas y antes de ocultarse tras las otras montañas, 
disparó el misil. 


Y desde su era redonda de la tierra amada, vio como el proyectil, veloz trazó un camino en el espacio. Se inclinó hacia la 
tierra e impactó en la torre metálica que coronaba el cerro. Surgieron las llamaradas y al rato, sonó la explosión. La 
columna de hierro, cables y antenas blancas, se desplomaron al tiempo que se alzaron las cortinas de humo. Justo ahora, 
tres aviones más asomaron por el lado derecho y solemnes como águilas que dueñas se mecen en el viento, remontaron 
por encima de las casas y el primero disparó también su misil. 


Dibujó por el aire como un camino azul blanco y en segundos, impactó en el centro del edificio que se asomaba al 
collado. Surgieron las llamas y la columna de humo. Se oscureció un poco más el cielo y en estos momentos, el segundo 
avión de la cuadrilla de tres, disparó su mortífera y alargada bala. Rasgó ésta el algodón humedecido de las nubes frías y 
recto se clavó en el gigante árbol que, algo más abajo del collado, hundía sus raíces en el primer venero del arroyo. A sólo 
unos metros donde todavía estaba viendo en pie, al humilde cortijo. Y él sabía que dentro y, en el último rincón oscuro, la 
madre, el padre y la hija, se habían refugiado, en un intento desesperado de huir de la guerra y ponerse a salvo. 
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Y está mudo parado, respirando hondo y tomando fuerzas para seguir por la senda coronando a la montaña, cuando 
descubre que el tercer avión, también escupe su misil. En una línea recta, cual rayo de fuego e hierro que ciego busca su 
presa, perforó el frío aire de la primavera nueva y se clavó certero en las paredes de piedra del amado cortijo. Surgió el 
destello, saltaron las paredes y las tejas del edificio, surgió la bola de fuego, surgió la nube de humo denso, retumbó la 
explosión, tembló todo el barranco del arroyo claro, crujieron algunas rocas de la montaña primera y cuando el avión 
terminó de cruzar el espacio del ancho collado por donde, al otro lado, se extendía la gran ciudad, un tremendo hoyo 
apareció en el suelo, justo donde momentos antes se alzaba el cortijo bello. 


Las tierras del huerto, las plantas verdes, las ovejas y los árboles frutales, ya no estaban porque la bomba los había 
machacado. Tampoco existía el camino ni la fuente y al poco, por la que hasta ese momento había sido cristalina agua 
saltando por el arroyo, bajaron algunos trozos de carne humana y los charcos se remansaron teñidos de sangre fresca. 
Unas de las vigas de madera, desde los escombros, se alzaba ardiendo y en otras, colgaban trozos de vestidos llenos de 
más sangre, barro y jirones de metralla. 


Y en la densa y a la vez clara mañana, cuando respiraba hondo sobre la tierra llana de la era para seguir subiendo por la 
senda que le llevaba a la profundidad de la montaña, en el destrozado pecho, un poco más el corazón se le abrió en 
cascada. Todavía siguió otro rato quieto allí, mirando al barranco y al collado y, sin pronunciar palabra, para sí se dijo: 

- Si ahora sigo ¿adónde voy? 


Y recordó que la noche pasada, todo el país se había quedado sin luz porque las bombas blancas habían producido un 
gran circuito. Recordó que por las montañas que él quería remontar para escapar, sin pan ni agua ni ropa, otras personas 
estaban vagando sin rumbo fijo. Recordó que en el pueblo de abajo, los de la guerra sin sentido, estuvieron y quemaron, 
mataron, violaron y luego se fueron a otros pueblos, a otros cortijos y a otros valles habitados para continuar con la 
barbarie. Y así, mientras los aviones surcaban el cielo disparando misiles contra blancos seleccionados y contra ellos, las 
ametralladoras escupían ráfagas de fuego. Los suyos, sus tierras y rincones amados, morían maltratados, humillados y 
carbonizados. Y recordó que al otro lado de las fronteras de su país, el mundo entero estaba pendiente de estas batallas 
carente de honor y de ganancias. 


Recordó esto y como todavía le corría algunas gotas de sangre por las venas, se dijo que a pesar de todo, tenía que 
seguir subiendo. Huyendo de los suyos y sus tierras en busca de alguna libertad que, aunque la lograra al cruzar la línea 
de la frontera, ya nunca más le iba a servir para devolverle la vida que atrás dejaba. Pero allí, donde redonda todavía 
estaba la era, mudo y quieto, se quedó durante un rato más mirando para el barranco y al collado. Un poco más cerca y 
abajo, las ruinas y cenizas del cortijo, ahora encenagaban al venero que alimentaba con sus aguas al arroyo que siempre 
había sido claro. 


Sobre el cerro 
Cuando ya estuvo sobre el cerro, se sentó entre el monte y miró al frente. Aun seguía en su corazón esperando y 
deseando que en cualquier momento llegaran. 


Desde el cerro y como oculto entre el monte, descubre que al frente, se alzan las grandes laderas. Coronándolas a ellas, 
las cumbres de las nieves blancas y cayendo para el valle del río, los surcos de los arroyos por donde ampulosas caen las 
cascadas. Y entre una ladera y otra, las grandes cañadas que los arroyos, al apearse de las cumbres, han tallado. 


Y está él por entre el monte del cerro, frente a la sierra mudo y con la esperanza en el corazón, cuando ve que por la 
pendiente del tercer barranco, bajan las cabras. Desde arriba las viene siguiendo el padre y cogida de su mano, la niña 
hermana que juega, es compañía y es tan gozo en la mañana que sólo descubrirla por la senda que viene recorriendo, de 
luz llena toda el alma. 


De cortijo, por detrás del cerro y algo en la cañada, sale la madre, rodea el cerro y al estar frente al barranco, lanza su 
voz y los llamas. 
- Cuando queráis podéis volver y no olvidéis, al pasar por el huerto, de recoger las patatas. 
Y desde la gran ladera que por el cerro de enfrente, le contesta la hermana y el padre: 
- Ahora mismo vamos porque también estamos deseando llegar a la casa. 


La madre se vuelve para el cortijo y él, desde el pequeño cerro redondo y el monte que cubre y calla, sigue observando. 
Y como inquieto continua en la espera de que en cualquier momento vuelva. Sigue con sus ojos clavados en las laderas 
que al frente se alzan. Y para animarse y darse más consuelo, se dice para su alma: 
- En cuanto llegue padre y con él la hermana, madre le abrirá la puerta del cortijo y dentro, aparecerá el fuego con sus 
llamas y por el aire, se percibirá el olor de la comida llenando toda la estancia. Todo será así de sencillo y bello y yo en su 
centro pero en esta mañana, si lo que estoy esperando no llega ¿para dónde me voy y que hago? 


Y sobre el cerro y entre el monte, mientras el padre y la niña cruzan el barranco, sigue quieto. Observa las crestas de 
las cumbres repletas de nieve, percibe el rumor de las cascadas, le baña el perfume de las flores y sueña un poco más, 
mientras espera. 


La curva del camino 

Llegó a la curva del camino, el que fue en otros tiempos vieja senda y vio que ahora era ancha pista de tierra. Y como 
caía la noche, tenía prisa. Pero al verlos allí montando su campamento, se paró con ellos. Eran dos y les quiso preguntar 
por lo que ocurría en el pueblo pero ellos, que eran jóvenes y estaban celebrando algún triunfo en su colegio, lo miraron y 
dijeron, como excusándose: 
- Aquí, que esta noche vamos a poner las tiendas. 
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Y él: 

- ¿Pero en el mismo camino? 

Y ellos: 

- ¿Y qué? 

- Pues que si esta noche pasa un coche, antes de veros, os llevará por delante. 
- Dignos tú dónde podremos acampar entonces. 


Y recordó que algo más arriba, sobre la loma del cerro y en otros tiempos, se alzaba el pajar de la puerta vieja. Pensó 
que si todavía estaba allí y no tenía la llave echada, sería un buen refugio. 
- ¿Y de qué conoces tú ese pajar? 
Le preguntaron ellos. 
- Lo conozco desde pequeño. Con mi abuelo, dormía dentro en las noches de verano y también en la puerta, cuando ya la 
paja estaba metida bajo techo. 
- Por aquí cerca, además del pajar ¿hay algún otro sitio donde poner las tiendas? 


Y recuerda que más abajo, ya dando vistas al pueblo, crecía un roble grueso. En el rellano que junto a su tronco 
hicieron, en aquellas noches de primavera, durmió él acompañado del canto de los grillos, del abuelo y el siseo de las hojas 
del bosque. A la derecha quedaba el cortijo con su arroyuelo, el de siempre aguas limpias y portador de sueños. El pueblo, 
en aquellas noches mudas y densas, dormía sin dormir, sumido en su silencio y coronado por las robustas figuras de los 
otros cerros. Y recuerda también, que la curva del camino, en aquellos tiempos, era como una hebra de ilusión y puerta, 
justo donde ésta se acerca a las casas. 


Durante un rato más, sin responder del todo a lo que le preguntaban, siguió parado junto a ellos. Los escucha sin dejar 
de repetir su deseo de acampar esta noche, al borde mismo del camino y cuando le preguntan: 
- ¿Podremos entrar en ese cortijo y montar el campamento en su centro? 
Les responde: 
- Ya es de noche. Habría que ir a verlo y el que luego os quedéis a dormir en él ¿eso de qué o quién depende? 


Tomates en el huerto 
Estaba saliendo el sol y llegó a la orilla del arroyo. Justo donde el terreno se hace llano y el camino traza una curva. Por 
el lado que pega a los álamos, que es por donde la corriente se acerca, él se aparta para la izquierda. 


Al otro lado del arroyo, donde la torrentera se hace alta y tiene un corte limpio en la tierra, estaba el hermano sentado. Y 
entre la llanura y la plataforma que el hermano ocupada, quedaba el surco del arroyo. El agua corría por su centro y en el 
talud o torrentera, justo donde la tierra está cortada limpiamente, tienen sus nidos los abejarucos. Hoy no revoloteaban 
porque era primero de otoño pero en primavera y hasta bien entrado el verano, el rincón es el paraíso de sus cantos, sus 
nidos y sus vuelos. 


Desde la sombra del recio pino, clavado en todo lo alto, el hermano le saluda y como respuesta, él desde la distancia le 
dice: 
- Ahora, dentro de un rato, estoy contigo. Pero antes, voy a dar una vuelta por las tierras donde estuvo el huerto. 
Y el hermano: 
- Pero si ahí ahora ya sólo crecen cardos, algunas ortigas y juncia por donde brotaba y corría el venero. 
Y él: 
- De todos modos, por entre las matas de carrascas y, pegado a los álamos del arroyo, el otro año todavía crecían algunas 
matas de tomates, varias de pimientos y dos o tres de melones. 


Y el que llega, con su alma añeja por el tiempo y el sabor amargo por la añoranza de la tierra perdida, se va por la 
llanura de la rivera y a cien pasos, se tropieza con las matas de tomates. Tiene frutos y comprueba que hasta están 
maduros y también descubre que son tan hermosos y buenos como los de aquellos primeros tiempos. 

- Ahora te llevo uno para que lo pruebes. 
Y desde lo alto el hermano: 
- Te espero. 


Sigue rebuscando por la plazoleta de tierra llana que al borde del arroyo y junto al la senda que baja de los rincones del 
cortijo y entre las matas viejas de tomates, se queda como perdido. Mira y va recogiendo los frutos redondos mientras cae 
en la cuenta que hoy el hermano no le ayuda porque ya de tan viejo, casi no puede ni andar. Y además, cae en la cuenta 
que hasta del mismo aire, mana como una melancolía amarga. Ha pasado tanto tiempo y todo está tan cambiado, que ni 
por asomo se parece a la imagen que tiene en su sueño. 


El centro 

Cuando ya estuvo en lo alto, se paró. Miró para donde el sol de la tarde estaba cayendo y, las lomas repletas de olivos 
recostadas sobre la lejanía, les sirvieron para tener conciencia de su centro. El cielo azul, como tantas tardes, el dorado 
intenso, las nubes abiertas en abanicos y ardiendo por sus bordes y el río, desde él hacia la lejanía corriendo, un poco más 
lo sitúa en el centro total. No en el centro de la sierra, de la tarde o de su sueño sino en el eje único sobre el cual se funda 
y sostiene el universo. 


Y después de estar un rato mirando a la tarde, única por estar en el centro, se puso a bajar por la estrecha senda. Pasó 
los pinos, atravesó las cumbres, se dejó envolver por el vuelo de una mariposa y mientras venía oyendo el balido de las 
ovejas, se aproximó a la cuenca del arroyo bello. Como tantos días y en tantas horas de su soledad, en la manta de la 
hierba primaveral y cerca del fresno, se sentó. Apoyó sus codos en la tierra, dobló sus manos sobe la arena, inclinó la 
cabeza y ahí se quedó echado sobre el suelo. Como si quisiera escuchar los latidos que sólo se perciben con el calor del 
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corazón y después de mil veces muerto. 


Por detrás, a sólo diez metros, en olas menudas y en remolinos tiernos, jugaba el agua de la corriente del río. Por 
encima relucía el cielo y a su derecha, por donde el sol sale y se alza la pétrea sierra, quedaba el camino, con la oscura 
cueva, la tierra vieja y ahora, las ruinas de la casa que fue más que palacio en aquellos tiempos. 


Y estaba en su sueño, escondido en la porción de tierra más oculta y rumorosa del planeta y no se dio cuenta que el 
agua fue creciendo. Cubrió el rodal de hierba, mojó su brazo y dejó casi cubiertas sus dobladas piernas y cuando ya iba 
llegando al tronco del fresno, despertó. Miró y descubrió que el agua era como una manta que ahora dejaba bajo su reino 
parte del tesoro que le pertenecía hasta hacía sólo un momento. 


Se incorporó, se sentó en la misma isla de hierba, estiró las manos y así como estaba, cubiertos por el agua los pies, los 
muslos y las caderas, se puso a excavar en la arena. 
- Tengo que rescatar lo que me pertenece. 
Se dijo y con cada mano abría un hoyo en la arena y fondo del agua. Agarró con sus dedos y sacó fuera lo que en el centro 
de cada hoyo iba encontrando. Y al soltarlo fuera del agua, en la otra hierba, vio que eran como trozos de diamantes que 
relucían bellos. Siguió metiendo sus manos y sacando fuera, a cada viaje, un puñado más de finos diamantes. 
- Esto es como un sueño. 
Se volvió a decir. 


Y luego tuvo otra vez conciencia de que el centro, no de la sierra ni de la región ni tampoco del planeta sino de lo que es 
como una eternidad de inmenso, estaba allí mismo. A su lado, en sus manos, en el hoyo que cavaba en el agua y se 
llenaba cada vez más de diamantes. Ahí mismo y él, como pieza o corazón de su propio sueño, se situaba en el punto que 
era rotundo centro. 


Condena 

Sube en silencio desde el collado. Sobre sus espaldas y hombros, lleva un saco viejo. Una especie de costal donde ha 
recogido y conserva algún tesoro de los escasos que a lo largo de los años ha encontrado por la tierra que ahora despide. 
Y sube triste porque después de una vida entera, sigue al margen, inadaptado y sin un amigo ni a nadie a quien someterse 
y por esto, lo desprecian. 


Y antes de coronar a la curva de los pinos viejos, la que da entrada a la torrentera que a su vez penetra en el tajo del 
tranco por el cual se llega a la cumbre, mira para su derecha. Ahí mismo se alza el palacio de cal y cemento, de cristales y 
tejas. Dentro de él, los que forman grupo y se someten y adulan entre sí para que las cosas no chirríen y los proyectos se 
desarrollen según las leyes que han creado los humanos que pueblan la tierra. 


Algo más abajo los otros con sus rebaños. Los que no son ni de ovejas ni de cabras ni de vacas. Y como ya cae la tarde 
desde el valle regresan al palacio fantástico de la conformidad y la igualdad. Y los que sube, al verlo a él que también 
remonta, camina y se aleja y los deja, le dicen: 

- Es lo mejor que podías hacer. Irte de con nosotros y perderte en las profundidades de la soledad que siempre llevas a 
cuestas. Después de que no sirves para nada, te pasas el tiempo despreciándonos y eso, compréndelo, es una forma de 
inconformidad que no aguantamos. 


Y como desea seguir siendo libre, aunque por ello sólo tenga en su alma vacío, soledad y gran tristeza, sigue caminando 
por su vereda y sube. Sobre sus espaldas el costal lleno de mil razones y sentimientos, semillas doradas como granos de 
trigo, que no puede sembrar en ningún lugar de este suelo porque no encuentra tierra. En sus ojos el resplandor de la 
belleza que desde los paisajes mana. En su alma la rebeldía ahogada en la soledad. En su corazón, el amor ardiendo y 
por eso tanto le quema y en sus oídos las desoladoras palabras que hace un rato ha escuchado otra vez: 

- Ya sé lo que pides pero eso, tú tranquilo que se hará cuando yo quiera. 


Y mientras sube acude al cielo y a su Dios le dice: “Juzgar y condenar, Tú dejaste dicho que sólo a Ti te toca. Porque 
sólo 
Tú eres justo y sabes las intenciones que se fraguan en los corazones de los humanos. Y aunque en mí hay soberbia, 
nunca me dieron ningún poder sobre los otros. Eso tú lo sabes y por ello siento cierta superioridad moral o cierta libertad. 
¿Por qué los otros se sienten con la autoridad de erigirse jueces míos? Dame un poco más de fuerza para que pueda 
terminar de remontar la cuesta” 


Llamada de la tierra 
Ya que alcanzó el punto más alto en el redondo cerro, se paro. Abrió sus ojos frente a la tarde que caía y allí estaba: el 
amplio y profundo barranco, hoy se presentaba como mucho más hondo, más escarpado, más oscuro y quebrado. 


Sobre el collado del lado norte, donde se abre el puerto y se encuentra la cueva, unos vellones de nieblas se 
concentraban. Es justo ahí mismo donde nacen los cinco arroyos que, al caer por la inclinada tierra, horadan cañones, 
cascadas y surcos profundos que rajan las robustas montañas y cuando ya descansa en lo más hondo y parte más llana, 
se abre el río. El bellísimo, nítido y caudaloso río que él lleva estampado en las carnes del alma. 


Desde el punto donde se había parado, con sus ojos bien abiertos, lo contempla fijo y mientras va gustando el sabor de 
la tristeza, del amargor y dulzura, con el paladar de sus sentidos, recorre con sus miradas el conocido y abrupto paisajes 
del barranco. Y al llegar al centro de la gran ladera que cae desde el collado de la niebla, donde ésta ya casi se hace río, se 
detiene y con sus miradas repasa cada metro del paisaje. 


Le asombra, como siempre le asombraron, las columnas de rocas tobáceas que arrancan desde la parte alta de la 
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cascada y, como robustos troncos, caen y apuntan hacia los charcos azules del río nítido. Por ahí surgen todavía los 
manantiales y oscuras cuevas, las canales que, al correr, el agua fue tallando en la pura roca, las piletas donde se 
remansan tanto el líquido diamante que salta desde la cascada como el que brota en las estrechas grietas de las hondas 
cuevas. Y siguen ahí todavía las arrugas que fueron formando las rocas según se cuajaban al caer el agua, las estalactitas 
y estalagmitas y las afiladas agujas calcáreas con tonos magro jamón y tocino nata. 


Pero sus ojos se van para la cascada de la derecha. Por ella todavía salta el agua desde esa altura casi infinita y se abre 
en abanico ampuloso. Mientras cae, él confirma que como en aquellos tiempos, el agua se convierte en espuma, en fina 
lluvia, en nubes de niebla y en puñados de nata y luego baña a las columnas pétreas de donde ya cae a chorros sobre los 
azules charcos del río sueño. Pero hoy, con sus ojos, descubre que desde arriba, desde lo más alto de la cuerda que sujeta 
al puerto, caen las rocas rodando, la tierra roja y los árboles tronchados. Las potentes máquinas de hierro están abriendo la 
pista y por eso, lo que siempre fueron bellas rocas nácar en la más hermosa cascada de la sierra y parte del agua que 
chorrea desde ella, hoy están sucias. Manchadas de barro, monte y piedras que ruedan desde lo más alto según las 
empuja la máquina. 


Durante un rato más sigue con sus miradas recorriendo los infinitos matices del mágico barranco y en su alma, nota la 
mezcla de la dulzura, el amargor, la tristeza y la rabia. Ha pasado el tiempo y no puede olvidarse de los parajes que desde 
pequeño, fueron su nido y por eso vuelve. Hoy regresa y busca y miran con ansia de vida pero hoy, lo que desde lo alto del 
cerro, sus ojos están descubriendo ¡cómo le duele y desgarra por dentro! 


La Verea 

Llegó él al torco grande que se abre justo al borde del camino. Detuvo sus pasos y al mirar al frente, para el calar de las 
rocas blancas, encuentra que en la tierra se remansan los charcos. No agua de la nieve sino de la nube que por la noche 
ha descargado sobra las llanuras de los amplios campos. Y en encuentra que más al fondo, se alzan robustos los picos de 
las cumbres rocosas y en sus laderas, se amontonan los cascajales de las piedras sueltas y los rodales de la verde hierba. 


Y está él, desde su quietud y asombro enamorado, parado en la mañana u corazón de la sierra cuando por el lado 
derecho, se acercan las ovejas. Primero el perro, tres cabras blancas, el rebaño de corderos y entre ellos, el pastor. Saluda 
al acercarse y al preguntar, el acercarse al que está quieto, el pastor responde: 

- De verea que vengo. Hace siete días que salí de las tierras de la hierba verde, donde este año, todo es pasto seco y fíjate: 
cuando ahora llego a la tierra llana de estos campos bellos, lo primero que me encuentro es la tierra encharcada. 

Y el que busca y espera: 

- Es que anoche descargó por aquí una gran nube. 

- Si quejarme no me quejo. Lo digo en el sentido del gusto que dr volver a la tierra que se lleva dentro. 

Y el que está parado y escucha en su corazón precisamente la voz que de la tierra mana: 

- Te acompaño y aunque tú vas con tus ovejas resto a los Campos, si quieres podemos dar un rodeo y mientras 
avanzamos, nos llegamos a las cumbres del blanco cerro. 

Y el pastor: 

- ¿Qué tendrá ese blanco cerro que desde hace siglos estoy como por él llorando? 

- Pues yo te enseñaré hoy, la fuente que mana en el collado, te enseñaré el rellano de la tierra negra que hay en todo lo alto 
y luego te enseñaré la ladera hermosa que derrama sus pinos, sus romeros y sus sendas, para el lado de la mañana. 


Y el pastor: 
- Pues vale ya sí de paso, además de recorrer el trozo de verea por donde hoy se acumulan el barro, nos llegamos al cortijo 
del hermano bueno. Siempre que pasé por ahí, me ofreció su casa, la hierba que tienen sus tierras para que coman mis 
ovejas, el descanso a la sombra de la noguera grande y el chorizo y el jamón de su matanza. 
- Es que ese hermano es como la montaña que nos mira y quiere: siempre ofrece su belleza, acogiendo y ayudando y en 
estas sierras, hay que ver lo que eso satisface y consuela. 


DESDE EL BALCÓN DEL PASTOR 

- ¡Ay, Dios! 
Se oye salir de entre el verde del bosque y el rumor de la corriente. Estaba sentado donde los arroyos se juntan. En las 
rocas que bañan las aguas y arropan las adelfas y estaba triste. Meditaba en su alma el nuevo disgusto que había tenido 
con los que le rodeaban y se sentí solo. Lloraba en el silencio de la gris mañana, cuando por la senda del lado derecho, vio 
que se acercaba. Cruzó la corriente y al llegar a su lado se paró. Lo miró despacio y al momento le dijo: 
- Vente conmigo. 
Se levantó de la roca, se acercó al que llegaba y por la senda que entra a la umbría, los dos se fueron. 


Vistos desde atrás, desde la roca donde había estado sentado y seguía arropada por las adelfas, eran hermosos. Dos 
figuras humanas que en la soledad del camino, el esplendor de los bosques y la luz hermosa de la mañana, se presentaban 
llenas de misterio. Como reyes y dueños de un mundo desconocido por completo de todos los seres humanos que pueblan 
el Planeta Tierra. Como un cálido sueño que se fraguara en la real mansión y paz más honda del alma. Por eso él sintió 
el alivio. Y así fue que cuando todavía no habían andando veinte pasos, el que minutos antes lloraba perdido, preguntó: 

- ¿Adónde me llevas? 

Y la respuesta que obtuvo fue: 

- Andaremos el camino y te enseñaré. Abre tus ojos, mira y deja que tu corazón se llena de la belleza que ante ti y para ti se 
desplegará. 


La senda subía un poco. Siguiendo siempre una línea paralela con el arroyo y luego se tornó llana con la curva de 
nivel que recorría los mil cien metros de altura. Por la derecha subía la umbría tupida de bosque. Al frente se abría el 
collado por entre las dos rocas y por la izquierda, además del arroyo en lo hondo, subía la solana y se abría el otro collado. 
La solana estaba repleta de encinas y por las crestas, rebosaban los robles y las peñas. Y el barranco, el hermosísimo y 
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largo barranco para donde se hundía la senda, gigante, nebuloso, lleno de misterio y como rebosando desde el alma. Era 
parte del alma, de la paz que da el gozo total y del paraíso que es redondo en sí. 


- He vuelto a estos campos porque, allá en el mundo, me han dejado tan roto que ya ni tengo ilusión ni espero nada. 
Sólo quisiera que la hierba me diera su abrazo y me fundiera con su creador para siempre. Busco al que da la vida, ama, 
perdona y anima en la seguridad de la verdad limpia. Necesito sentir el apoyo sincero sin que tenga que renunciar a nada 
de lo que soy y siento. He vuelto a estos campos buscando la libertad y la afirmación del sueño que llevo por dentro. Ya no 
podía vivir, tan rechazado, siempre tan juzgado y siempre tan condenado. 
Comentó el solitario. A sus palabras el que había llegado dijo: 
- Ten confianza. Te conozco desde lo hondo y desde el principio y fin. 


Cuando habían andando doscientos metros la senda remontó un collado. Se torció luego para la derecha y tras la 
espesura de unas encinas, salió a un rellano. Era el recodo de los dos arroyos. El que baja del puntal de las jaras y el que 
entra por el barranco oscuro. Todavía llegando a las tierras llanas, el que daba confianza, dijo: 

- ¿Conoces el rincón? 

Y el del alma triste respondió: 

- ¡No lo voy a conocer! Es donde tuvieron sus casas los últimos pastores de estas sierras. Donde lucharon, sudaron, 
amaron y no pudieron morir. 

Y guardó silencio. 


No habían andado cien metros más cuando ante ellos aparecieron las ruinas. Las cinco casas de piedra y tierra que 
los pastores, en aquellos lejanos tiempos, habían levantado a un lado de la llanura. Y ahora, justo donde mana el venero, 
se las encontraban machacadas. Sin techo, con las paredes rotas, sin puertas ni ventanas y por entre sus ruinas, creciendo 
las zarzas. El que estaba triste se encontró perdido. Por eso el que le acompañaba le volvió a preguntar: 

- ¿Y tiene algo que opinar? 

Se produjo un silencio hondo que sólo era manchado por el crujir de la hierba bajo los pies que avanzaban. El del alma 
triste quiso decir: “Quisiera hablar con las palabras que fueran capaces de expresar lo que el corazón siente. Cada pared 
de estas, gritan pérdida y hasta me refleja las caras de los que aquí vivieron. Los que fueron grandes entre los humildes y 
me dieron el mejor calor que recibí en esta tierra. Miro y los estoy viendo vivos en cada brizna de hierba que por aquí crece 
pero no están ¿Qué hicieron ellos para que desaparecieran del rincón del modo que desaparecieron y por qué hasta sus 
casas borran de la faz del suelo?” 


El que daba compañía dijo: 
- Sé cómo te siente y lo que piensas y para tu consuelo te digo que ellos no están ignorados en el corazón del que de 
verdad los ama. 
- ¿Y por qué me traes por aquí? 
- Tenías que vivir y ver lo que estás viviendo. Es necesario. 
Cruzan por entre las ruinas de las casas, rodean un poco las tapias y a cincuenta metros se encuentran con el camino. Una 
pista de tierra que por aquí y ahora están construyendo. Continúan andando y por donde el camino se estrecha en una 
cerrada rocosa, penetran recorriendo la pista forestal. 


No han llegado todavía y ya se oye el rumor del agua. El gran río, el que nace en la profunda sierra y después de 
atravesarla se hunde en los montes y salta de cascada en cascada y de charco en charco, lo tienen a dos pasos. Pero la 
pista hoy tiene su final justo al borde de este río. Construyen un puente con su túnel correspondiente y como todavía no 
está hecho, por donde corre el río, se abre el precipicio. Hondo y en forma de surco oscuro. 


El del alma triste, empujado por el chorro de vida que por el rincón tiene desparramada, se aproxima. Quiere ver qué 
han hecho con las tierras que, en la rivera de las aguas, fueron huertos. El más fértil y frondoso de los huertos que nunca 
se dio bajo el sol. Al borde mismo de la corriente se alzaba el cortijo y junto a él, crecían las nogueras, los granados y las 
higueras. Y se aproxima tanto que al agacharse para observar mejor, resbala. Siente como su cuerpo se precipita al vacío y 
sin remedio ni control cae para donde la cascada horoda al gran charco azul. 

- ¡Sálvame que me hundo! 

Grita pidiendo auxilio. Y en este momento siente como si fuera la fuerza de una mano recia que lo agarra por las espaldas. 
Lo sujeta en el aire y tira de él para arriba. Lo rescata del vacío y con la suavidad del viento lo deja sobre la desnuda tierra 
de la pista forestal. Sentado y con los ojos clavados en la cara del que salva. Respira intentando recobrar la serenidad y 
acurrucado en el miedo y el polvo de la tierra, dice: 

- ¡Me has salvado! 

Y el que da compañía responde: 

- Te he salvado y ahora quisieras saber por qué. 


Durante unos segundos el silencio se espesa. El que ha sido salvado mira como absorto. Ante sus ojos, mente y alma, 
el verde de los bosques, el azul del cielo, la sombra gris de las nubes y las figuras esbeltas de las casas, se le representan 
con un tono nuevo. Como si fueran vaporosos o de fino hielo con reflejos de plata tirando a terciopelo. Un tono hermoso y 
misterioso que nunca antes en su vida ha visto y menos por estos paisajes que llevan tan dentro. Hace un esfuerzo 
queriendo comprender pero no lo consigue. 


Frente a sus ojos y en la ladera que le mira desde el otro lado del río, en hilera, las ruinas de tres cortijos más. 
Desmoronados por entre las rocas y como gritando al horizonte que alargado le corona. Por esa misma ladera y en la 
dirección del sol de la tarde, la escena que vivió años atrás, cuando aun era libre y guardaba ovejas por estos montes. Y se 
la encuentra o la revive justo en el momento en que ella sucedía, a media altura entre el centro día y el amanecer. 


Sus ovejas pastaban repartidas por la hierba verde del cerro, solana y hoyas de las cumbres. Al lado izquierdo se 
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apretaba el gran bosque de las encinas y por el lado de la mañana, corría el río. El de las aguas cristalinas, olor a algas y 
música misteriosa. El se encontraba en lo más alto. Justo en la Atalaya del Pastor. Y estando allí frente a la gran sierra y al 
cuidado de su rebaño descubrió que las ovejas se venían para el río. Siguiendo las sendillas bajaban por la ladera, se 
metían por entre los bujes, saltaban por las peñas y al llegar a la corriente, se tiraban a ella. Algunas se paraban en la orilla 
y bebían del agua fresca pero otras, al saltar desde la torrentera, salían rodando y se rompían la cabeza, las patas y las 
costillas. Muchas nadaban por las aguas y alcanzaban la otra orilla pero un buen número, se hundían en la corriente, 
desaparecían durante un rato y cuando salían a flote estaban ahogadas. Y mientras esto sucedía el resto del rebaño no 
dejaba de chorrear por la ladera en busca de las aguas del río. Como si la sed se las comiera por dentro o como si un 
extraño fenómeno las atrajera hacia las aguas puras. 


Estas imágenes y la anchura de los campos, pasaron por su mente y alma en los breves segundos que estuvo 
sentado sobre el polvo del camino. Respiraba intenso queriendo alcanzar la paz que había perdido. Pasados estos 
segundos, que fueron extensos como una eternidad, habló otra vez al que le había salvado y dijo: 

- Te he llamado porque en el fondo tenía confianza en ti. 

- Eso ya lo sé. Y ahora te voy ha decir que te he salvado para que comprendas algunas cosas. 

- ¿Qué debo comprender? 

- ¿En qué pensabas cuando te ibas hundiendo en el vacío? 

- Pues que ya era el fin. Que me hundía sin remedio en el abismo total y para siempre. Que ya nadie podía salvarme sino 
Dios. 

- Y acudiste a Dios y te ha salvado. 

- Así lo siento y lo creo. Una vez más Dios me ha salvado del hundimiento total. Lo que ya no tenía solución para mí y 
donde los humanos tampoco pueden hacer nada, ha sido reflotado y salvado otra vez por el Dios en el que creo. Pero 
¿por qué y para qué ha sucedido esto? 


- En este tramo de tu existencia, ahora mismo, estás triste, hundido y perdido. Sientes como si tu vida entera, con tu 
cuerpo y los años que él ya tiene, se estuviera precipitando al vacío total sin remedio y sin que nadie te dé una mano. Eso 
es lo que tú sientes y crees y es lo mismo que le sucede a otros muchos seres humanos como tú. Pero has acudido a Dios 
y lo que para ti era imposible y el fin, El lo ha traído al gozo y al camino de la luz. ¿Comprendes? 

- Comprendo algo. Pero quisiera saber más. 


El que ha llegado para salva, dar compañía y consuelo, tiende su mano al que sufre la confusión en la desolación del 
alma. Lo levanta del suelo y polvo del camino y le invita a seguir. 
- ¿Hacia el Balcón del Pastor, es para donde me llevas? 
- Sé que es tu rincón preferido entre todos los espacios que amas por estas sierras. 
- ¿Y también sabes por qué es mi rincón preferido, mi rincón pequeño, mi refugio, mi nido? 
- Tú estás ahí en la totalidad de lo que eres. Y él es para ti como una columna que da sostén a lo que apeteces y consuela. 
Tú estás ahí y hacia él tiendes. 
- Es así pero ese rincón... 
Y el que ama el verde de la hierba, la bruma que revolotea por los barrancos, la caricia del viento cuando pasa y tiene el 
dolor quemándole en las carnes, pone freno a sus palabras. Pero al instante exclama: 
- ¡Ay, Dios! 
En un tono melodioso y traspasado de una tan fina melancolía que casi se palpa la herida y se siente hervir la sangre que 
chorrea desde la vida. El que da compañía, sabiendo lo que significa y contiene tal expresión, guarda silencio. 


La vereda ahora, la que es tan vieja como las montañas que recorre y guarda en su polvo el eco de millones de 
pisadas hoy ausentes, se inclina con el terreno. La vaguada de un arroyo la va meciendo y según desciende, más se 
pierde en la espesura de los bujes. La umbría permanece en su sombra y en las hojas de la hierba, tiembla el rocío. Se 
sigue oyendo el rumor del río pero ahora algo más lejos al tiempo que el chapoteo del arroyo comienza a ser cada vez más 
claro. 


- Esta es la fuente del madroñal. 
Dice el solitario justo cuando la senda roza las aguas limpias que brotan del venero. La fuente del madroñal mana por el 
agujero redondo que bajo una peña gris, se abre. Y el agua corre por entre el musgo, salta por las piedras y unos metros 
más abajo se entrega al arroyo grande. 
- Y ahí está el roble viejo. El de la mitad del tronco podrido y las tres ramas verdes. 
Vuelve a comentar el que ha sido salvado. Y a continuación añade: 
- Cuando era niño, cogí panales repletos de miel del enjambre de abejas que en este tronco tenían su nido. 
El que acompaña tampoco da respuesta a estas palabras. 


La senda traza su curva para poder seguir bajando y justo por aquí atraviesa el chorrillo que fluye de la fuente. Y al 
verlo, el solitario exclama: 
- ¡Mira, se ha arrugado! 
El que da compañía responde: 
- La corriente que fluye del manantial se ha arrugado como, en muchas ocasiones, se arrugan las vidas de las personas. 
¿Es eso lo que quieres decir? 
Y al oír estas palabras recordó al padre. 
- Eso es lo que el padre me decía por aquellos días en que todavía yo era juego puro. Que la vida, como les pasa a las 
corrientes de los arroyos, en ocasiones se frena, se atasca y se arruga. Deja de fluir como debiera. 


Las hojas secas que caen del bosque, las ramas que se pudren, la juncia que pierde su lozanía, el barro y las piedras, 


han atascado el surco por donde corre el hilillo que mana de la fuente y el agua se ha arrugado porque encuentra dificultad 
en su camino. 
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- ¿Y te acuerdas de aquel día? 

Pregunta el que da ánimo. 

- ¿Te refieres al día en que el padre paseaba por la tierra llana de la ladera cuando el sol salía? 

- A ese mismo día y momento. 

- Pues me acuerdo que yo bajaba por esta misma senda. Era otoño y la umbría permanecía arropada por la espesa 
sombra fría. La fuente manaba con la luz que mana hoy y el agua del arroyo cantaba la misma dulce música. 


¡FELIZ NAVIDAD! 

- Y luego, después ya ¿vino aquel día de la niebla? 
Sigue ahora la nieta preguntando a la abuela. 
- Aquel día, las sombras de la tarde y de las nubes cubrían los montes y al cortijo y un poco antes había llovido y ahora la 
niebla llenaba los barrancos y las cumbres y era navidad o por lo menos el viento y la nieve que por él iba, eso parecían 
anunciar. 


Él, antes de llegar, ve la puerta y como nuestro cortijo siempre ha estado abierto, sin llamar, entra y estoy sentada 
junto al fuego y al verlo exclamo: 
- ¡¿TÚ?! 
Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos de dulzura y cosas extrañas. 
-¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo? 
Me pregunta. 
- ¡No sabes el deseo que tengo de ti! Está nublado el cielo, la tarde es triste y hace frío. 
Le digo y él me responde: 
- Sí, es todo tan bonito y a la vez tan misterioso. ¿Estás sola? 


- ¿Sabes lo de nuestro hijo? 
- ¿Qué ha pasado? 
- En el incendio del otro, día le alcanzaron las llamas; se lo llevaron a la ciudad, está en el hospital. 
Al oírlo me abraza y durante un rato llora y luego dice: 
- ¿Y mamá? 
- En la cama. 
- ¿Duerme la siesta? 
- No, parece enferma. 
- ¿Qué le pasa? 
- No lo sé. 
- ¿Puedo verla? 
- Sí, entra. 
Anda hacia la puerta y la abraza y al hacerlo noto que el barro y el agua del campo también están dentro. 
- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos da gusto sentir esta tristeza. 


Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado al abriese, se ve la cama y en ella está mamá. Sus ojos nos 
miran buscando sol y cariño. 
- Mamá, ¿puedo pasar? 
- SÍ. 
Dice blancamente con su cabeza y amándola desde el otro lado del tiempo, se acerca y la mira y lo mira. Tiene sus manos 
entre las sábanas y no las mueve, no le dice nada y guarda silencio y por su cara parece pasar la lluvia, la nieve, el viento. 
- Mamá ¿Qué tienes hoy? 
- No lo sé, quizá es un catarro o puede que no sea nada. 
- ¿Has visto qué día hace? 
- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola? 
- Eso digo yo, mamá. 
- ¿Hace viento fuera? 
- Mucho. 
- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada! 
- Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres feliz en él? 
- ¡Qué más da la casa! 
- Quizá todo es un sueño o el día que llueve o el campo mojado. 
- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos. 
- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca pero dime ¿Qué te pasa hoy? 
- ¡Quién pudiera decirlo! Quizá sea el deseo de ser toda alma. 
- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada... 
- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada. 
-Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre y que siempre seamos nieve blanca. 
- Acércate, soy tan buena como tú dices. 
- ¿Me dejas que te dé un beso? 


- Sí y, además, debes saber que también te quiero. 
- Hoy estás más guapa que nunca. 
Y ella se levanta sobre la cama y lo abraza y sobre su pecho llora y los dos tienen mucho que decirse pero lo esencial, lo 
más hermoso, se lo dicen así, durmiendo en el pecho el uno sobre el otro. 
- ¡Qué pavesa somos en el universo! 
- No te entiendo, mamá. 
- Es igual porque es hermoso pasar por el camino sólo sembrado flores y cantando alegre y mirando el azul del cielo y 
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haciendo puro lo que no lo es y amándonos a raudales. 

- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso? 

- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante contemplar la tarde y sentir el arroyo. 

- Porque todo es breve ¿verdad mamá? 

- Y nada queda después de todo. 

- ¡Oh, quiero llorar pero en tus brazos mamá, mientras se va la tarde. ¿La dejas que venga conmigo? 
- ¿Adónde vas? 

- Sólo a dar un paseo, está casi nevando. 

- Llévala, tú la quieres, tú eres bueno. 


Se agacha hacia ella y besa su mano y arropa su brazo y entonces dice: 
- ¡Animo mamá! Todo pasa y quedarnos en las cosas no podemos, hay que seguir porque el tiempo avanza y todo se pudre 
menos eso: Tú alma, su alma y mi alma. 
- Espera un momento. 
Le digo y entro para mi habitación. Avanza por la cocina. 
- Ya no volveré más. 
Le dice. 
- Es igual, adiós. 
Responde mamá y en el campo sigue lloviendo y todo es semi oscuro y perfumado de eterno. Salgo del cuarto, me mira y 
dice: 
- ¿Adónde vas tan guapa? 
- Contigo. 


Me ofrece su brazo y me agarro y salimos al campo y el viento frío y la niebla blanca me acercan más y nos baña a los 
dos de lluvia invisible y prados de luz. 
- ¡Qué frío hace! 
- Hoy sí es verdad. ¿Adónde vamos? 
- Sólo a hacer real lo que es sueño y por su belleza quedará eterno. 


Avanzamos por el campo hacia la colina y a cien pasos está el arroyuelo y todo son pinos, niebla, monte, viento. 
- Mira lo que sale por mi boca. 
Le digo y me mira y expulso mi aliento y al mezclarse con el frío se hace nube de incienso. 
- Parecen ríos de nieve que volando van al cielo y es bonito, muy bonito. 
- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma llevo fuego. 
- Todo es eso y algo más porque el día y tú lo hace. 
-Pero escucha. ¿Oyes pasar el tiempo? 
- Yo sí lo siento y parece como si sólo faltara un hilillo y jamás me sentí tan feliz ni más lleno. 


Pequeños caños de cristal gotean por las rocas y al caer a los arroyos cantan dulcemente. 
- Para que te hagas nota en este silencio, para eso te traigo por estos cerros. 
- Ya comprendo ¿no importa no ir a ningún sitio? 
- Nada. 
- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, sentirnos blancos entre la niebla y sentirnos uno casi en el cielo; sólo esto 
importa, porque todo ello nos hace buenos. ¿Quién a su paso por esta tierra se tropezó en este suelo, con algo que le 
dirá tanto, en tan poco y tan perfecto? 
- No lo sé. 
- Quizá somos únicos y por eso hoy te llevo por entre la lluvia blanca. 
- Pero todo es sueño. 
- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es tanto y tan bello! Cae la lluvia, es invierno, está llegando la navidad, los 
montes son arroyuelos que llevan perfume y luz por los mares de mi pecho. 


Formando ángulo recto, torcemos en el arroyuelo y frente a nosotros está la fuente de los caños de viento. Sólo hay 
barro, lluvia y algo inmenso. 
- Es como en aquellos días llenos. ¿Te acuerdas? 
- Sí, como en aquellos días cuando éramos pequeños. Cuánto hemos corrido por estas praderas, cuánto y qué bello. 


De nuevo torcemos a la izquierda y el agua del arroyo corre en la misma dirección que nosotros y por entre las 
piedras y la sombra. 
- ¡Qué frío tengo! Ahora sí tengo frío. 
- Ya no llegó a casa. 
- ¿Por qué? 
- Sólo quería verte y abrazarla a ella. Me esperan en la guerra. 
- Pues dame un beso pero antes dime ¿Es cierto que no se puede hacer nada? 
- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos duela, hay que aceptarlo y quererlo. 
- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos cerros? 
- Quizá sólo sean olas esmaltadas de nieve y fuego, aunque eso no nos toca a nosotros y sea cierto que cuando pasen los 
siglos por aquí estemos siendo luz y aurora, lluvia y viento. Tú y yo seremos eternos porque hoy ya somos cielo. 
- Es verdad pero dime ¿no es todo pureza y aunque da miedo, sabe a eterno y, además, es bello? Casi parece un sueño 
que va sobre la aurora besando al viento. 
- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo, qué gozo sentir el frío cuando la tarde cae y todo es inmenso. Estamos 
abrazados ¿No oyes su aliento? Parecen campanillas blancas y aunque es misterio no es nada de eso. A partir de ahora, 
de este momento, ya la materia empieza a pudrir a la humanidad y sólo queda lo bello: Tu amor, mi amor, tu sueño y mi 
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sueño. Es el fin y el comienzo. Adiós, volveré si puedo. 


Acerca su cara a mí y al hacerlo, tropieza con la bufanda. Saco mi mano del bolsillo y tiro de ella hasta la mitad del 
pecho. 
- Adiós y no hablemos más, te espero. 
Le digo con otro beso sobre su mano que tiembla. Lo sigo con mis ojos. Se pierde en el monte. La lluvia sigue cayendo. Es 
tarde. Poco después, se tiñe de negro el cielo. Ya lejos, se vuelve y me dice: 
-Mañana la aurora será blanca y allí, con ella, los dos estaremos, abrazados para siempre y dueños del tiempo. ¡FELIZ 
NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO! 
Fueron sus últimas palabras y después, no he vuelto a verlo”. 


INDICE DE UN PASEO POR 
SEGURA DE LA SIERRA 
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2 - El encuentro 
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6 - Por la calle de Las Pesas 
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13 - Calle del Altozano 
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41 - El pueblo de la cumbre 


Verano del 2001 


FUENTES DOCUMENTALES 
Juan de la Cruz. Edición facsímil. 1.842 Memoria sobre el Partido Judicial de Segura de la Sierra. 
Emilio de la Cruz. Inst. Est. Giennenses. 1.980 Ordenanzas del Común de la villa de Segura y sus Tierras, 1.580. 
P. Madoz. Edición facsímil. 1.845 Diccionario Geográfico Estadístico. 
P. Fon Quer. Ed. Labor, 1.985 Plantas Medicinales El Dioscórides Renovado. 
Michel Cuisen, Carl Brendrs. Publicaciones Fher. Bilbao. 1.984 La vida secreta de los animales. 
Gaspar de Aranda y Patón. Lerko Print, S.A Madrid, 1.990.Inst. Nacional para la Conservación de la Naturaleza. 
ICONA Los Bosques Flotantes. 
Rafael García, Rafael Villegas. Inst. Est. Giennenses. 1976. Relaciones de Felipe II Mapas Militares de España Escala 
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1:50.000. 

Cristino José. Dario González . Secretariado de publicaciones Granada, 1.973 Geología del Sector del Alto Segura 
Tesis doctoral de la Universidad de Granada. 

Manuel Arquife, Lola Suardíaz . Ed. Rodillo. 1.990 Guía de Cazorla, Segura y las Villas. 

Emilio de la Cruz Aguilar. Diputación Provincial Jaén. 1.991 El Tío Gil y la hermana Donatila. 

Lola Suardíaz Espejo. J. Noticias S. L. Madrid. 1.995 La vida tradicional en la Sierra de Segura. 

Francisco Olivares. Gráficas C. 1.987 Jaén y sus pueblos. Informe sobre dificultades existentes entre el Patrimonio 
Forestal del Estado y el vecindario de este término. Formulado por el Ayuntamiento de Santiago de la Espada 1.961. 
Varios números del Diario Jaén. 

Varios números de la Revista Natura. 

Planos y apuntes Escuela Taller AEI Yelmo”. 1.995. 

Genaro Navarro. Ed. Tebas. Albacete. Segura de la Sierra. 

Agencia de Medio Ambiente. Jaén, 1.988. Mapa de los montes ordenados del Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. 

Carlos de Prada. Colección España hoy Ed. Temas de Hoy Madrid.1.995 Tierras Quemadas. 

Francisco Cerezo Moreno, Juan Eslava Galán. Riquelme y Vargas Edicones. 1.989 Jaén. Castillos y Atalayas del 
Reino de Jaén 

Francisco Juan Martínez Rojas. Seminario Diocesano. Boletín del Instituto de Estudios Giennenses N.° 80 / 2002- Págs. 
359-4 - LS.S.N.: 056 


INDICE DE PONTONES 
Tarde del primer día 28-2-97 
Los primeros tiempos 
Dedicatoria 

El encuentro 

La presencia del pasado 
Penetrando en el rincón 

El molino y las violetas 

Su presencia y la tierra 

El rincón de sus sueños 

Los tres tesoros y la hija 
Tierras prohibidas 

Donde duerme el misterio 
Cenizas que se lleva el viento 
El joven y el chotillo 

El paraíso de la niña 
Congelado en el tiempo 
Puros manantiales de amor 
Los papeles 

El otro mundo 

El camino y la meta 

Ellos y su manantial 

La niña y el juego 

Los vecinos de la aldea 

La hermana Anica 

La fiesta del pastor 

Su recuerdo 

Frente a la Fuente 

Manantial verdadero 

Desde el nacimiento a Pontón Alto 


Mañana del segundo día 1-3 - 97 
Pontón Alto, Loma del río, Pontón Bajo, 
Fábrica de Lana, Molino de harina. 
Tarde del Segundo día 1-3-97 
Subida al Almorchón 

Mañana del Tercer día 2-3-97 

Arroyo de Pontón Alto, 
Cuatro rutas, en torno a Pontones, 

versión simplificada del libro 


1-Ruta del Agua 2-Ruta de las vistas hermosas 
Tarde del primer Mañana del segundo día 

3- Ruta a las cumbres 4- Ruta al rincón oculto 
Tarde del Segundo día Mañana del Tercer día 


INDICE DE HORNOS DE SEGURA 

Plano del pueblo 

Día Primero: 

Ladera del castillo, recinto del castillo, Puerta de 
la Villa, plaza San Vicente, calle Real, la Rueda, 
Aguilón, Barrio Castillo, fuente de la pelota. 
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Día segundo: 

Puerta Nueva, calle del Horno, calle las Parras, 
calle San Bartolomé, vieja ermita, vieja fábrica 
de aceite, calle Real, la Rueda. 

Día tercero: 

Camino de la Puerta de la Villa, iglesia y final. 


CINCO RUTAS MENORES 

PROXIMAS A HORNOS 

ALCOBA VIEJA Y PISCINA NATURAL 

La distancia 

El tiempo 

El camino 

El paisaje 

Lo que hay ahora 

La fragancia eterna 

LA CELADILLAS 

La distancia 

El tiempo 

El camino 

El paisaje 

Lo que hay ahora 

La fragancia eterna 

CASCADA DE LA 
ESCALERA 

La distancia 

El tiempo 

El camino 

El paisaje 

Lo que hay ahora 

La fragancia eterna 

SALEROS DE ARRIBA 

La distancia 

El tiempo 

El camino 

El paisaje 

Lo que hay ahora 

La fragancia eterna 

INDICE DE BUJARAIZA 

Aprendiendo los rincones 

Mirador de los Cerrillos 

Entrando en los recuerdos 

El barranco de la Grilla 

Arroyo de las Espumaredas 

Favor por favor 

Desde tiempos lejanos 

Por doce mil reales 

Tumbas bajo las aguas 

La cañada del Almendral 

El nuevo cementerio 

La Piedra de la Cruz 

La vaca y los panizos 

Desde Collado Blanco 

A misa vigilados 

Un camino para el caudillo 

Escopeta boca abajo 

Peleando las vacas 

Arados de madera 

Trenzando esparto 

Bola Arodá” 

Tabaco verde 

Retama para el paludismo 

Durmiendo en las eras 

Jugando a la Pitele 

El mejor bolero 

El santo más querido 

Los Pinos Buenos 

Comiendo yeros 

La perra Sabina 

El molino de La Aldea 

Por las viejas eras 

Desde las Olivillas 
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Dinamita para las casas 
El virrey 

Ayuntamiento de Hornos 
La última mañana 


DOS RUTAS MENORES 
PROXIMAS A BOJARAIZA 


ALDEA DE LA CABAÑUELA 
La distancia 

El tiempo 

El camino 

El paisaje 

Lo que hay ahora 

La fragancia eterna 
COLLADO SERBAL 
La distancia 

El tiempo 

El camino 

El paisaje 

Lo que hay ahora 

La fragancia eterna 


ÍNDICE DE CARTAS DESDE LA SIERRA 
NOTA DEL AUTOR 

CARTAS DESDE LA SIERRA -| 
ESTOY SENTADO DONDE EL ARROYO 
CARTAS DESDE LA SIERRA- II 

EL SUEÑO MÁS BELLO 

CARTAS DESDE LA SIERRA- III 
PRIMAVERA EN FLOR 

La flor de la montaña 

¡Esta noche, dios mío! 

La guerra 

Sobre el cerro 

La curva del camino 

Tomates en el huerto 

El centro 

Condena 

Llamada de la tierra 

La Verea 

Desde el balcón del pastor 

¡Feliz navidad! 
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